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INTRODUCERE 

Pe îndepărtatele meleaguri ale Siberiei, în mijlocul stepelor, printre 
munţi şi păduri de netrecut, întîlneşti din loc în loc cîte un orăşel cu 
o mie, cel mult două mii de locuitori, durat numai din lemn, cu cîte 
două biserici — una în mijlocul oraşului, cealaltă la cimitir — aşezări 
nu prea arătoase, ce seamănă mai mult cu satele mai răsărite din îm¬ 
prejurimile Moscovei decît cu un oraş adevărat. De obicei, ele sînt 
îndestul asigurate cu ispravnici, zapcii, cu toată liota de subofiţeri. 
Cu tot frigul, slujbele la stat ţin de cald în Siberia, Locuitorii sînt niş¬ 
te oameni aşezaţi, fără nici un fel de pretenţii liberale ; rînduielile 
sînt vechi, adînc înrădăcinate şi consfinţite de veacuri. Funcţionarii 
care pe bună dreptate ţin locul nobilimii siberiene inexistente sînt fie 
de prin partea locului, siberieni de baştină, fie veniţi din Rusia, înde¬ 
osebi din cele două capitale, atraşi de sporurile speciale la leafă, cu 
îndoite indemnizaţii de deplasare şi de ispititoare speranţe de viitor. 
Dintre ei, cei care ştiu să dezlege secretul vieţii rămîn mai întotdeau¬ 
na în Siberia şi prind bucuroşi rădăcini pe aceste meleaguri. Cu tim¬ 
pul, belşugul roadelor dulci pe care le culeg îi răsplăteşte cu priso¬ 
sinţă, Alţii însă, oameni uşuratici şi care nu se pricep a dezlega 
această taină a vieţii, încep curînd să se plictisească şi să se întrebe 
cu amărăciune pentru ce au venit aici. Aşteaptă nerăbdători să se 
scurgă cei trei ani, cît sînt obligaţi după lege să rămînă aici, pentru 
ca imediat după împlinirea termenului legiuit să-şi ceară mutarea şi 
să se întoarcă acasă, hulind Siberia şi bătîndu-şi joc de ea. Nu au în¬ 
să dreptate, căci nu numai sub raportul avantajelor pe care le oferă 
slujba la stat aici, dar şi din multe alte puncte de vedere, în Siberia se 
poate trăi minunat. Clima e admirabilă ; sînt foarte mulţi negustori 
cu dare de mînă şi primitori; printre localnicii de alte neamuri se gă¬ 
sesc aşijderi destui oameni foarte înstăriţi; domnişoarele înfloresc ca 
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nişte boboci de trandafir, şi sînt de o neînchipuită moralitate. Vîna- 
tul dă buzna pe străzi şi numai că nu se izbeşte de puşca vînătoru- 
lui. Şampania curge gîrlă, icrele sînt delicioase, recoltele îmbelşuga¬ 
te... într-un cuvînt, e un pămînt binecuvîntat, pe care însă trebuie să 
ştii să-l foloseşti, şi, ce-i drept, în Siberia mulţi se pricep să-l folo¬ 
sească. 

Intr-unui din orăşelele acestea, pline de voie bună şi mulţumire de 
sine, cu locuitori simpatici — un orăşel care mi-a lăsat o amintire ne- 
ştearsă, l-am întîlnit pe Alexandr Petrovici Goriancikov. Descendent 
al unei familii de nobili, moşieri din Rusia Centrală, fusese osîndit la 
muncă silnică de gradul al doilea pentru că îşi omorîse nevasta. Du¬ 
pă ispăşirea pedepsei de zece ani la ocnă, îşi ducea traiul cuminte şi 
nebăgat în seamă printre coloniştii din orăşelul K. Era trecut, de 
fapt, în registrul de locuitori al unei volostii^ din apropiere, dar stă¬ 
tea în oraş, unde-şi putea cîştiga într-un fel existenţa, dînd meditaţii 
copiilor. Prin oraşele Siberiei pot fi văzuţi adeseori meditatori dintre 
coloniştii deportaţi. Sînt primiţi cu bunăvoinţă şi predau mai ales 
limba franceză, atît de trebuincioasă în viaţă, şi de care, fără ei, în 
colţurile acestea îndepărtate ale Siberiei oamenii n-ar fi avut habar. 
Pe Alexandr Petrovici l-am întîlnit întîia oară în casa primitoare a 
onorabilului Ivan Ivanîci Gvozdikov, vechi şi merituos slujbaş, pă¬ 
rinte a cinci fiice de diferite vîrste, în care îşi pusese mari speranţe. 
Fetele luau de patru ori pe săptămînă lecţii de la Alexandr Petrovici, 
care era plătit cu treizeci de copeici lecţia. înfăţişarea lui îmi atrase 
luarea-aminte. Era un om slab şi neobişnuit de palid, mic, pirpiriu, 
încă destul de tînăr ; să fi avut cel mult treizeci şi cinci de ani. Umbla 
totdeauna foarte curat îmbrăcat, în haină de croială europeană. Cînd 
îi vorbeai, te privea fix, foarte atent, îţi asculta fiecare cuvînt cu o po¬ 
liteţe severă, căutînd parcă să-i pătrundă tot tîlcul adînc, ca şi cum 
întrebarea dumitale l-ar fi pus în faţa unei enigme ce se cerea dezle¬ 
gată, sau ai fi urmărit să-i smulgi o taină; în cele din urmă, îţi răs¬ 
pundea scurt şi precis, dar îşi cîntărea cu atîta grijă fiecare vorbă, în- 
cît, la un moment dat, simţeai o jenă inexplicabilă şi te grăbeai tu în¬ 
suţi să pui capăt discuţiei. L-am întrebat cu acest prilej pe Ivan Iva- 
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nici ce ştie despre Goriancikov şi am aflat că duce o viaţă austeră, 
ireproşabilă şi că altminteri el, Ivan Ivanîci, nu i-ar fi încredinţat 
educaţia fiicelor sale; dar că, în general, e un om ursuz, care fuge de 
lume, că-i foarte învăţat, citeşte mult, dar e scump la vorbă, încît e 
aproape cu neputinţă să-l provoci la o discuţie. Unii susţineau că e 
pur şi simplu nebun, grăbindu-se totuşi să adauge că aceasta n-ar fi, 
de fapt, cine ştie ce meteahnă şi că mulţi dintre cetăţenii de vază ai 
oraşului ar fi oricînd dispuşi să-l ajute şi să-l sprijine, ba chiar că el 
ar putea fi de folos scriind petiţii, ş.a.m.d. Se credea că are o sume¬ 
denie de rude în Rusia, printre care unii erau, poate, oameni influen¬ 
ţi; toţi ştiau însă că, din clipa deportării, întrerupsese definitiv orice 
legături cu neamurile, că, într-un cuvînt, îşi făcea singur un rău. De 
altfel, toată lumea la noi cunoştea povestea vieţii acestui om; se ştia 
că-şi omorîse nevasta din gelozie, chiar în primul an de căsnicie şi că 
se denunţase el însuşi, dîndu-se pe mîna justiţiei, ceea ce-i uşurase 
mult pedeapsa. Astfel de fapte sînt privite întotdeauna ca adevărate 
năpaste vrednice de milă. Şi totuşi, acest om ciudat se ţinea mereu 
departe de lume şi nu se arăta decît atunci cînd trebuia să se ducă la 
vreo lecţie. 

La început, nu-mi atrăsese atenţia în mod deosebit; mai tîrziu, fără 
să-mi dau seama de ce, l-am privit însă cu mai multă luare-aminte ; 
avea în el ceva enigmatic. Dar era cu neputinţă să intri în vorbă cu 
el. Răspundea, ce-i drept, la orice întrebare de-a mea, de parcă 
aceasta i-ar fi fost cea dintîi datorie, dar răspunsurile lui mă stînje- 
neau oarecum şi-mi era penibil să-mi continui întrebările ; de altfel, 
convorbirile de acest soi aduceau întotdeauna pe chipul lui o expre¬ 
sie de suferinţă şi istovire. îmi amintesc că într-o minunată seară de 
vară am ieşit împreună de la Ivan Ivanîci. îmi trecu deodată prin 
minte să-l invit la mine să fumăm o ţigară. Mi-ar fi greu să descriu 
spaima ce i se întipări în clipa aceea pe obraz ; îşi pierdu cu desăvîr- 
şire cumpătul, bîigui zăpăcit cîteva cuvinte fără legătură şi, deodată, 
după ce îmi aruncă o privire încărcată de mînie, o rupse la fugă în 
direcţia opusă. Am rămas uimit. De atunci, de cîte ori mă întîlnea, 
părea că-1 încearcă un fel de teamă. Eu însă nu m-am dat bătut; ceva 
mă atrăgea la el, încît după o lună mă înfiinţai, cu totul pe neaştepta- 



te, acasă la dînsul. Am procedat, fireşte, fără tact şi nechibzuit. Locu¬ 
ia la marginea oraşului, în casa unei bătrîne tîrgoveţe, a cărei fiică, 
bolnavă de tuberculoză, avea un copil din flori, o fetiţă de zece ani, 
zburdalnică şi drăgălaşă. în clipa în care am intrat pe uşă, Alexandr 
Petrovici tocmai o învăţa să citească. Cînd mă văzu, se tulbură la 
culme, de parcă l-aş fi prins asupra cine ştie cărei fapte nedemne. 
Zăpăcit, se ridică în grabă şi rămase nemişcat, privindu-mă ţintă. în 
sfîrşit, ne aşezarăm. îmi urmărea bănuitor privirile, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să surprindă în ele un anume gînd tăinuit. Mi-am dat seama 
numaidecît că era un om extrem de bănuitor. Mă privea cu ostilitate, 
de parcă ar fi vrut să-mi spună : „Dar nu mai pleci odată?" Am în¬ 
cercat să intru în vorbă cu el, povestindu-i despre orăşelul nostru, 
punîndu-1 la curent cu ultimele noutăţi, dar el se eschiva cu încăpăţî- 
nare de la orice discuţie, zîmbind cu răutate şi mărginindu-se la răs¬ 
punsuri monosilabice ; constatai cu acest prilej că nu era la curent ni¬ 
ci măcar cu noutăţile cele mai banale din oraş, cunoscute de toată lu¬ 
mea, şi că nu avea nici măcar dorinţa să le afle. îi vorbii apoi de ţinu¬ 
tul nostru, de nevoile lui; mă asculta în tăcere, uitîndu-se fix în ochii 
mei cu o privire atît de ciudată, încît mi se făcu parcă ruşine de toată 
convorbirea aceasta; şi totuşi, era cît pe-aci să-l scot din rezerva lui 
ostilă, oferindu-i teancul de cărţi şi reviste, încă netăiate, pe care le 
ridicasem chiar atunci de la poştă. Le învălui într-o privire lacomă, 
dar îşi schimbă pe dată gîndul şi refuză să le reţină, sub cuvînt că 
n-are vreme de citit. în sfîrşit, îmi luai rămas bun şi, cum mă văzui 
afară, simţii că mi se ia o piatră de pe inimă. îmi dădeam seama, ru¬ 
şinat, că a fost o nerozie din partea mea să dau buzna peste un om 
care îşi propusese să se ţină cît mai departe de lume. Dar faptul era 
consumat. Băgasem de seamă că avea prea puţine cărţi — prin ur¬ 
mare, nu era adevărat că citea mult. Şi totuşi, în vreo două rînduri, 
trecînd cu trăsura foarte tîrziu prin faţa locuinţei lui, văzusem feres¬ 
trele luminate. Ce-1 făcea, oare, să vegheze pînă aproape de ziuă ? 

Nu cumva scria ? Şi dacă era aşa, ce anume ? 

împrejurările mă siliră să lipsesc din oraş aproape trei luni de zile. 
Întorcîndu-mă acasă abia în iarnă, aflai că Alexandr Petrovici murise 
şi că nici în ceasul din urmă nu voise să cheme un doctor. Lumea 



din oraş îl şi uitase aproape. Odaia în care locuise era goală. Făcui 
numaidecît cunoştinţă cu gazda lui, cu gîndul să aflu de la ea cu ce 
se ocupa chiriaşul şi dacă nu cumva scria. Pentru două grivne^ ea 
îmi aduse un coş plin de hîrtii rămase de la răposatul şi-mi mărturisi 
că rupsese două caiete, ca să aibă cu ce aprinde focul. Era o femeie 
posacă, tăcută, şi n-am izbutit să aflu prea multe de la ea. N-a fost în 
stare să-mi spună cine ştie ce lucruri noi despre chiriaşul ei. Din răs¬ 
punsurile ei reieşea că acesta nu lucra aproape nimic şi că luni de-a 
rîndul i se întîmpla să nu-şi arunce ochii pe o carte ori să ia în mînă 
condeiul; în schimb, se plimba toată noaptea în lung şi în lat prin 
odaie, frămîntat de gînduri; cîteodată vorbea cu glas tare. O îndrăgi¬ 
se mult pe nepoata ei, Katia, mai ales după ce a aflat cum o cheamă; 
în ziua de Sfînta Katerina se ducea să facă parastas pentru pomeni¬ 
rea sufletului cuiva. Vizitele îl iritau, aşa că nu primea pe nimeni; 
din casă nu ieşea decît atunci cînd se ducea să dea lecţii; pînă şi la 
gazda lui se uita posomorit şi încruntat, cînd, o dată pe săptămînă, 
aceasta venea să-i deretice prin odaie ; în cei trei ani cît stătuse cu 
chirie la ea, nu schimbaseră aproape nici o vorbă. O întrebai pe 
Katia dacă-şi amintea de dascălul ei. Mă privi tăcută şi, întorcîndu-şi 
faţa la perete, izbucni în plîns. Va să zică, omul acesta ştiuse să se 
facă iubit cel puţin de un suflet de copil. 

Am luat vraful de hîrtii cu mine şi toată ziua aceea am petrecut-o 
cercetîndu-le. Cea mai mare parte din ele erau cu totul lipsite de in¬ 
teres : nişte hîrtii fără însemnătate sau caiete cu exerciţii de caligrafie 
ale elevilor. La urmă, îmi căzu în mînă un caiet destul de gros cu o 
bună parte din pagini acoperite cu o scriere măruntă. Cine ştie cînd 
şi în ce împrejurări fusese aruncat de către autor şi dat uitării! Era o 
descriere, foarte incoerentă, a celor zece ani petrecuţi de Alexandr 
Petrovici la ocnă. Uneori, această descriere era întreruptă de o altă 
povestire, de nişte amintiri ciudate, înfiorătoare, scrise la repezeală 
în rînduri neregulate, febrile, ca sub imperiul unei constrîngeri. Re¬ 
citii de cîteva ori aceste crîmpeie şi rămăsei aproape convins că ele 
fuseseră scrise într-o clipă de nebunie. în schimb, însemnările ocna¬ 
şului, „Scene din Casa morţilor", cum le numeşte el însuşi la un mo- 
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ment dat în manuscrisul său, nu mi-au părut cu totul lipsite de inte¬ 
res. O lume cu desăvîrşire nouă, necunoscută pînă atunci, ciudăţenia 
anumitor fapte, în sfîrşit, o serie de observaţii şi reflecţii originale 
asupra acestei lumi de oameni decăzuţi m-au captivat şi am citit 
unele pasaje cu cel mai viu interes. Posibil să mă fi înşelat. Ca să mă 
verific, aleg pentru început două-trei capitole din aceste însemnări şi 
le supun aprecierii cititorului... 

I 

CASA MORŢILOR 

Temniţa noastră se găsea în marginea unei cetăţi, lîngă valul de 
centură. Dacă priveai prin crăpăturile gardului împrejmuitor, nădăj¬ 
duind să răzbeşti cu ochiul în lumea dinafară, nu ţi se arăta decît un 
petic de cer şi un val de pămînt acoperit cu buruieni, pe a cărui 
creastă se plimbau santinelele zi şi noapte, înainte şi înapoi, în pas 
măsurat, şi te încerca gîndul că vor trece ani după ani şi te vei în¬ 
toarce mereu la cîte o crăpătură din gard şi vei vedea acelaşi val, 
aceleaşi santinele şi acelaşi petic de cer — nu cerul de deasupra tem¬ 
niţei, ci cu totul alt cer, îndepărtat şi liber. 

închipuiţi-vă o curte mare, lungă de două sute de paşi şi lată de o 
sută cincizeci, împrejmuită de un gard în formă de hexagon neregu¬ 
lat, făcut din pari înalţi, strîns lipiţi între ei, înfipţi adînc în pămînt, 
ascuţiţi la vîrf şi prinşi cu grinzi transversale — îngrăditura dinafară 
a temniţei. într-o parte a acestui gard e tăiată o poartă solidă, veşnic 
închisă, păzită zi şi noapte de santinele, şi care nu se deschide decît 
atunci cînd ocnaşii sînt duşi la lucru. Dincolo de poartă e lumină, li¬ 
bertate : oameni ca toţi oamenii. Dar dincoace de poartă, îţi imaginai 
această lume ca pe nu ştiu ce basm irealizabil. Nu tot astfel se înfăţi¬ 
şa lumea dinlăuntru — lumea noastră, cu totul aparte; ea îşi avea 
obiceiurile, portul şi legile ei ciudate : era o casă a morţilor vii, cu o 
viaţă cum nu se poate închipui, oamenii fiind altfel decît toţi ceilalţi. 
Acest colţ de lume am de gînd să-l descriu. 

Cînd pătrunzi în curte, dai cu ochii de cîteva clădiri. De o parte şi 
de alta se întind două şiruri de barăci de lemn cu un singur cat, făcu¬ 
te din trunchiuri cioplite : sînt cazărmile ocnaşilor. Aici stau închişi 



deţinuţii, împărţiţi în mai multe categorii, în fundul curţii se mai ve¬ 
de o clădire — bucătăria, alcătuită din două încăperi, iar ceva mai 
departe se află o altă clădire care adăposteşte sub acelaşi acoperiş 
pivniţele, hambarele şi magaziile. La mijloc curtea e goală, alcătuind 
un teren drept şi destul de mare. Este locul de adunare al ocnaşilor 
aşezaţi în coloane. Apelul se face de trei ori pe zi: dimineaţa, la prînz 
şi seara, uneori şi peste zi, dacă temnicerii intră deodată la bănuială 
ori, nefiind îndeajuns de pricepuţi la numărat, li se năzare ceva, în¬ 
tre gard şi clădiri rămîne, de jur împrejur, un spaţiu liber destul de 
mare, unde unii ocnaşi mai ursuzi şi mai retraşi obişnuiesc să se 
plimbe în ceasurile cînd nu se lucrează, feriţi de privirile celorlalţi şi 
măcinîndu-şi în singurătate gîndurile amare. De cîte ori îi întîlneam 
în aceste plimbări, îmi plăcea să le observ feţele posmorîte, stigmati¬ 
zate şi încercam să ghicesc gîndurile ce-i frămîntă. Aşa, de pildă, 
unul îşi făcuse o adevărată îndeletnicire din a număra, în timpul 
plimbărilor, parii gardului. Erau cu totul vreo mie cinci sute; îi nu¬ 
mărase de nu ştiu cîte ori şi-i avea în seamă ca într-un inventar. Fie¬ 
care par înseamnă o zi de trudă în temniţă; în fiecare zi scădea de la 
numărătoare cîte un par şi în felul acesta avea socoteala exactă a zi¬ 
lelor de muncă silnică ce-i mai rămîneau de făcut pînă la împlinirea 
termenului de osîndă. Se simţea cu adevărat fericit cînd ajungea să 
scadă ultimul par al unei porţiuni din cele şase laturi ale gardului. 
Avea de aşteptat încă mulţi ani, dar în temniţă ai timp destul ca să te 
înveţi cu răbdarea, într-o zi, mi-a fost dat să văd cum îşi ia rămas 
bun de la fraţii lui de suferinţă un ocnaş care-şi ispăşise pedeapsa şi 
urma să fie pus în libertate. Fusese osîndit la douăzeci de ani de 
muncă silnică. Unii dintre ocnaşi îşi aminteau că-1 văzuseră intrînd 
tînăr, nepăsător, absolut departe cu gîndul şi de crima pe care o făp¬ 
tuise, şi de pedeapsa ce avea de ispăşit. Acum părăsea temniţa un 
moşneag cu părul alb, cu chipul trist şi înjunecat. Făcu în tăcere în¬ 
conjurul celor şase cazărmi, trecu apoi prin fiecare din ele. Intra, se 
închina în faţa icoanelor, apoi făcea o adîncă plecăciune înaintea to¬ 
varăşilor săi întru nenorocire, rugîndu-i să nu-1 pomenească de rău, 
îmi amintesc, de asemenea, că într-o seară a fost chemat la poarta de 
intrare un deţinut care fusese pe vremuri ţăran înstărit undeva prin 



Siberia. Cu şase luni mai înainte primise vestea că fosta lui nevastă 
s-a remăritat, lucru care-1 îndurerase peste măsură. în seara aceea, ea 
venise la temniţă şi-l chemase ca să-i dea ceva de pomană. Au stat 
de vorbă cîteva minute, au plîns amîndoi şi s-au despărţit ca să nu 
se mai întîlnească niciodată. I-am văzut faţa cînd se întorcea la ca¬ 
zarmă. într-adevăr, aici era o bună şcoală a răbdării. 

Cînd începea să se însereze, toţi deţinuţii intrau în cazărmi, uşile se 
încuiau şi nu se mai putea ieşi decît a doua zi dimineaţa. îmi era în¬ 
totdeauna peste măsură de greu să părăsesc curtea pentru a reintra 
în cazarmă. închipuiţi-vă o încăpere lungă, scundă, înăbuşitoare, 
abia luminată de cîteva lumînări de seu, care răspîndeau un miros 
greu, sufocant. Nici acum nu sînt în stare să înţeleg cum de am pu¬ 
tut rezista acolo zece ani şi să mai şi supravieţuiesc. Ocupam pe pri¬ 
ciul^ comun din dormitorul nostru trei scînduri; atît era locul de care 
mă puteam folosi. Pe acelaşi prici se înghesuiau treizeci de oameni. 
Iarna, uşile se închideau foarte devreme ; trebuiau să treacă cel puţin 
patru ore pînă ce lumea se potolea şi toţi adormeau. Pînă atunci însă 
— zgomot, larmă, hohote de rîs, ocări, zornăit de lanţuri, aer greu şi 
înăbuşitor, îmbîcsit de fum şi exalaţii^ pestilenţiale, capete rase şi 
chipuri stigmatizate, veşminte zdrenţuroase, în sfîrşit, omul degra¬ 
dat şi batjocorit pînă în ultimul hal... Da, multe mai e în stare să în¬ 
dure omul! E o fiinţă care se obişnuieşte cu orice şi înclin să cred că 
este definiţia cea mai potrivită omului. Eram cu toţii vreo două sute 
cincizeci de oameni. Numărul acesta rămînea mereu aproape con¬ 
stant. Unii îşi sfîrşeau pedeapsa şi plecau, alţii mureau ; în locul lor 
veneau noi osîndiţi. Şi ce lume pestriţă ! Se găseau aici fel de fel de 
oameni. Cred că nu era gubernie sau ţinut din Rusia care să nu fi 
fost reprezentat aici. îşi aveau reprezentanţii şi celelalte naţionalităţi, 
printre aceştia erau şi cîţiva munteni din Caucaz. Toată omenirea 
aceasta fusese categorisită după gravitatea faptelor săvîrşite şi, deci, 
după numărul de ani căpătaţi ca pedeapsă. îmi închipui, de aseme¬ 
nea, că nu era gen de crimă care să nu fi fost prezent aici. Grosul, ca- 


^ Pat rudimentar. 
Emanaţii. 



tegoria de bază a populaţiei acesteea de întemniţaţi îl formau cei 
condamnaţi la ocnă şi deportare (la ocnă tare, cum ziceau cu multă 
candoare deţinuţii) criminalii de drept comun; aceştia erau criminali 
condamnaţi şi la degradare civică, izgoniţi pentru totdeauna din so¬ 
cietate şi al căror chip însemnat cu fierul avea să rămînă pentru tot¬ 
deauna ca un stigmat al acestei repudieri. Toţi aceştia fuseseră trimi¬ 
şi la muncă silnică pe termene de la opt pînă la doisprezece ani şi, 
după ce îşi ispăşeau pedeapsa, erau repartizaţi prin aşezările siberie¬ 
ne ca deportaţi-colonişti, O altă categorie o alcătuiau deţinuţii mili¬ 
tari, care nu erau condamnaţi şi la degradare civică, rămînînd în pri¬ 
vinţa aceasta în situaţia celor din unităţile disciplinare ale armatei 
ruseşti. Erau trimişi aici pentru termene scurte; după ispăşirea pe¬ 
depsei, se întorceau ca soldaţi la batalioanele de grăniceri din Siberia 
de unde veniseră. Mulţi dintre ei erau aduşi curînd înapoi, pentru 
alte infracţiuni, mai grave, de data aceasta însă nu pentru un timp 
scurt, ci pentru cel puţin douăzeci de ani. Categoria aceasta se nu¬ 
mea „statornică", şi totuşi osîndiţii ce făceau parte din ea nu erau 
condamnaţi la degradare civică deplină. Mai era apoi o categorie 
destul de numeroasă, alcătuită din cei mai primejdioşi infractori, 
majoritatea proveniţi din rîndurile armatei şi care se numea „secţia 
specială". Aci se trimiteau osîndiţi din toate colţurile Rusiei, Ei înşişi 
se socoteau condamnaţi pe viaţă, neştiind termenul muncii silnice 
pe care trebuiau să o execute. Regulamentul impunea să li se dea de 
lucru cantitativ de două şi chiar de trei ori mai mult decît celorlalţi. 
Categoria aceasta de criminali era ţinută aici provizoriu, pînă la or¬ 
ganizarea în Siberia a unor ocne speciale, cu muncă deosebit de 
grea, „Voi sînteţi pe termen, le spuneau ei celorlalţi ocnaşi, pe noi în¬ 
să ocna ne mănîncă," Mai tîrziu am auzit spunîndu-se că această sec¬ 
ţie a fost desfiinţată. Afară de aceasta, în cetatea noastră a fost desfi¬ 
inţat şi regimul interior civil şi introdus un regim unic, cel al unităţi¬ 
lor militare disciplinare, A fost schimbată, de bună seamă, în mod 
corespunzător şi administraţia. Descriu aici, prin urmare, stările de 
fapt dinainte vreme, stări actualmente dispărute în negura timpuri¬ 
lor,,. 

Da, e mult de atunci; acum îmi pare că totul n-a fost decît un coş- 



mar, Mi-aduc aminte clipa cînd am fost adus în temniţă, într-o seară 
mohorîtă de decembrie. Ocnaşii se întorceau de la lucru, pregătin- 
du-se pentru numărătoare. Un subofiţer mustăcios mi-a deschis, în 
sfîrşit, poarta acestei case ciudate, în care aveam să mă chinuiesc atî- 
ţia ani, să îndur atîtea încercări, pe care nu mi le-aş fi putut imagina 
cît de cît, dacă nu le-aş fi trăit aievea. Aşa, de pildă, mi-aş fi putut 
oare închipui vreodată chinul groaznic, insuportabil, de a nu putea 
rămîne singur măcar o clipă, vreme de zece ani? La muncă, dus între 
paznici; în cazarmă, însoţit cu alţi două sute de ocnaşi; niciodată sin¬ 
gur, niciodată tu cu tine însuţi! De altfel, nu era lucrul cel mai greu 
cu care trebuia să mă obişnuiesc ! 

Se aflau aici ucigaşi ocazionali şi ucigaşi de meserie, tîlhari şi şefi 
de bande tîlhăreşti, hoţi de buzunare şi vagabonzi versaţi în a şter¬ 
peli bani picaţi din senin sau de-ale mîncării. Mai erau şi unii despre 
care cu greu ţi-ai fi putut da seama cum de nimeriseră într-un ase¬ 
menea loc. Şi totuşi, fiecare îşi avea povestea lui tulbure şi apăsătoa¬ 
re ca mahmureala după o beţie grea. Ocnaşii vorbeau foarte puţin 
de trecutul lor; nu numai că nu le plăcea să şi-l povestească, dar cău¬ 
tau, pare-se, nici să nu se mai gîndească la ce-a fost. Am cunoscut 
printre ei ucigaşi atît de veseli şi nepăsători, încît ai fi pus rămăşag 
că niciodată conştiinţa nu le fusese tulburată de remuşcări, Întîlneai 
însă şi chipuri mohorîte, aproape totdeauna taciturne, în general, se 
întîmpla rareori ca vreunul să-şi povestească viaţa şi nici curiozita¬ 
tea în privinţa aceasta nu avea trecere aici, nu intra, ca să zicem aşa, 
în „obiceiul pămîntului"; doar cînd şi cînd vedeai pe careva că înce¬ 
pe, neavînd ce face, să-şi depene amintirile în faţa unui vecin care îl 
asculta. Nimeni, la drept vorbind, nu-şi putea uimi vecinul, „Ştim şi 
noi ceva carte", spuneau ei ades, cu un aer ciudat de superioritate şi 
mîndrie. Ţin minte că într-o zi, un tîlhar, îmbătîndu-se (deţinuţii gă¬ 
seau posibilitatea uneori să se îmbete şi la ocnă), se apucă să poves¬ 
tească cum omorîse un copil de cinci ani: îl atrăsese mai întîi cu o ju¬ 
cărie, apoi îl dusese într-o şură şi îl înjunghiase acolo. Toată cazar¬ 
ma, care pînă atunci se veselise de glumele lui, zbieră la el într-un 
glas şi palavragiul indiscret fu nevoit să tacă ; şi nu de indignare 
s-au răstit la el ocnaşii, ci pentru că nu trebuia să vorbească despre 
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asta; pentru că nu se obişnuia să se vorbească despre asta. 

Ar fi cazul să amintim că oamenii aceştia aveau într-adevăr o bru¬ 
mă de învăţătură în sensul cel mai concret al cuvîntului. Cel puţin 
jumătate dintre ei ştiau să scrie şi să citească. în ce alt loc din Rusia, 
unde poporul rus se adună în mase, s-ar putea desprinde un grup 
compact de două sute cincizeci de oameni, dintre care jumătate să 
fie ştiutori de carte ? Am auzit mai tîrziu spunîndu-se cu multă con¬ 
vingere, pe baza unor date asemănătoare, că ştiinţa de carte e o ne¬ 
norocire pentru popor. Eroare : cauzele nenorocirilor sale trebuie că¬ 
utate cu totul în altă parte, deşi s-ar cuveni să recunoaştem că ştiinţa 
de carte dezvoltă în popor o încredere excesivă în puterile lui. Dar 
lucrul acesta e departe de a constitui o tară. 

Secţiile se deosebeau prin îmbrăcăminte : una avea vestonul jumă¬ 
tate negru, jumătate cenuşiu, şi pantalonii cu un crac negru, iar celă- 
lalt cenuşiu. Intr-o zi, pe cînd ne aflam la lucru, o fetiţă care vindea 
colaci se apropie de ocnaşi, mă privi o vreme, apoi începu să rîdă cu 
hohote : „Vai, ce urît e ! exclamă ea. Nu s-a ajuns stofă cenuşie şi sto¬ 
fă neagră nici pe-atîta !" Unii aveau haina în întregime din stofă ce¬ 
nuşie şi numai mînecile negre. Capetele erau de asemenea rase în di¬ 
ferite chipuri: unii aveau capul ras pe jumătate de-a lungul craniu¬ 
lui, de la frunte spre ceafă, alţii de-a latul, de la o ureche la alta. 

Se putea observa numaidecît, de la cea dintîi privire mai atentă, ce¬ 
va comun ce reunea într-o familie ciudată mulţimea aceasta de oa¬ 
meni atît de diferiţi; pînă şi indivizii cu personalitatea cea mai pro¬ 
nunţată, mai ieşiţi din comun, care, fără voia lor, se impuneau celor¬ 
lalţi, pînă şi aceştia căutau să se adapteze spiritului specific întregii 
ocne. în general, însă, aş putea spune că, în afară de unele rare ex¬ 
cepţii de oameni veseli şi nepăsători din fire, care tocmai prin aceas¬ 
ta îşi atrăgeau dispreţul mulţimii celorlalţi, toţi deţinuţii erau ursuzi, 
invidioşi, extrem de vanitoşi, lăudăroşi, prezumţioşi, susceptibili şi 
formalişti din cale-afară. Capacitatea de a nu te mira de nimic fusese 
ridicată aici la rang de mare virtute. Toţi sufereau de o boală ciuda¬ 
tă: îi muncea mereu gîndul cum să se comporte şi ce anume ţinută 
să adopte faţă de ceilalţi. De multe ori, atitudinea cea mai arogantă 
făcea repede loc unei comportări neînchipuit de laşe. Erau, totuşi. 
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printre ei şi cîţiva oameni de mare voinţă, stăpîni pe faptele lor; 
aceştia se purtau simplu şi modest: fără izmeneli, fasoane sau ţîfne. 
Curios însă că şi printre oamenii aceştia cu o individualitate într-a- 
devăr puternică, unii sufereau de o vanitate excesivă, aproape bol¬ 
năvicioasă. în general, vanitatea, mîndria prostească şi poza erau ai¬ 
ci pe primul plan. Cea mai mare parte a deţinuţilor erau perverşi şi 
ticăloşi la culme. Intrigile şi bîrfelile se ţineau lanţ : viaţa în dormi¬ 
toare era un adevărat infern. Dar nimeni n-ar fi îndrăznit să se ridice 
împotriva regulamentului uzual interior şi împotriva obiceiurilor în¬ 
rădăcinate ale temniţei: toată lumea se supunea fără crîcnire. Părea 
că unele individualităţi net remarcabile, firi ca de cremene, nu se vor 
lăsa frînte şi totuşi, cu preţul unor grele eforturi, se plecau negreşit 
în cele din urmă. Veneau în temniţă şi indivizi care în libertate îşi fă¬ 
cuseră de cap, întrecînd orice limite imaginabile, şi care, mînaţi de o 
pornire neînfrînată, de o adevărată furie, săvîrşiseră crime abomina¬ 
bile, fără să-şi dea seama de ce o fac, ca în delir, într-o clipă de întu¬ 
necare a minţii, de multe ori dintr-un orgoliu împins dincolo de ori¬ 
ce închipuire. Dar toţi aceştia erau domoliţi pe dată şi în scurt timp 
puşi la respect, cu toate că unii dintre ei, înainte de a fi ajuns la ocnă, 
terorizaseră ţinuturi întregi. 

De îndată ce se pomeneau între aceste ziduri, osîndiţii nou-veniţi îşi 
dădeau numaidecît seama că aici nu aveau pe cine uimi, încît se 
înfrînau pe loc şi, resemnîndu-se pe nesimţite, se adaptau tonului 
general al cazărmii. Acest ton general se vădea în afişarea unei dem¬ 
nităţi personale cu totul aparte, care stăpînea pe fiecare deţinut, ca şi 
cum calitatea de ocnaş, de osîndit i-ar fi conferit fiecăruia un titlu de 
mare distincţie. Nici un semn de ruşine ori de căinţă. Se mai putea 
observa, ce-i drept, o împăcare exterioară, o atitudine oficială, ca să 
zicem aşa, un fel de resemnare filosofică. „Sîntem nişte oameni pier¬ 
duţi, ziceau ei, şi dacă n-am ştiut preţui libertatea, n-avem decît să 
ne întindem acum spinările pe uliţa verde^ să stăm smirnă la numă¬ 
rătoare." „N-ai vrut să asculţi de tată şi de mamă, ascultă acum ce zi- 


^ Zelionaia uliţa - intervalul dintre cele două şiruri de soldaţi înarmaţi cu nuiele verzi sau 
vergi pe care trebuiau să-l străbată ocnaşii condamnaţi la bătaie (n. ed. române). 
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ce darabana !" „De bine-ţi plesnea bîrdihanul, dă-i acuma cu cioca¬ 
nul!" Vorbele acestea erau repetate deseori în chip de precepte, aşa 
cum ai rosti nişte zicale şi proverbe obişnuite, dar niciodată în mod 
serios, ci cu totul desprinse de adînca lor semnificaţie concretă. Nu 
erau decît vorbe goale, fără nici un ecou lăuntric. E puţin probabil ca 
vreunul măcar să se fi recunoscut în sinea lui vinovat de o faptă ne¬ 
legiuită. Să fi încercat numai careva dinafară să-i reproşeze deţinu¬ 
tului nelegiuirile făptuite, să-l ocărască pentru ele (deşi nu-i stă ru¬ 
sului în fire să scoată ochii unui condamnat, amintindu-i de crima 
lui), că înjurăturile cu care ar fi ripostat acesta n-ar fi contenit multă 
vreme. Şi ce pricepuţi mai erau cu toţii la înjurat! Sudălmile lor, sa¬ 
vant dozate şi etajate, purtau amprenta unei elaborări ştiinţifice „sui 
generis"; după metoda lor subtilă, ades artistică, jignitor era nu atît 
cuvîntul, cît sensul care i se atribuia; accentul umilitor cădea pe tîl- 
cul ascuns al vorbei, pe intenţia în sine, pe ideea cuprinsă în înjură¬ 
tură, ceea ce vădea un rafinament deosebit şi de aceea părea mult 
mai usturător. Certurile lor nesfîrşite contribuiau în şi mai mare mă¬ 
sură la desăvîrşirea acestei ştiinţe. Dat fiind că nu lucrau decît sub 
constrîngere, erau cu toţii puturoşi, şi, prin urmare, cu timpul, ajun¬ 
geau nişte detracaţi^. Cei ce nu fuseseră încă pervertiţi de mai înain¬ 
te se perverteau foarte curînd aici, în temniţă. Laolaltă îi adunase 
numai întîmplarea. Unii faţă de alţii rămîneau cu totul străini. 

„Trei perechi de încălţări a rupt dracul pînă să ne strîngă la un 
loc !" ziceau ei. Intrigile, bîrfelile, invidia, certurile erau preocuparea 
lor dintîi în această viaţă de iad. Nici cea mai dezmăţată ţaţă n-ar fi 
fost în stare să-şi dea într-atîta drumul la gură, cum o făceau unii 
dintre ucigaşii aceştia spurcaţi la vorbă. Ţin să precizez, totuşi, că se 
găseau printre ei şi oameni de caracter, cu o voinţă nestrămutată, 
obişnuiţi în viaţă să răstoarne munţi şi să poruncească. Fără să-şi 
dea seama, toţi ceilalţi arătau faţă de ei semne de mare respect; la 
rîndul lor, aceştia, cu toate că ţineau mult la prestigiul lor, nu căutau 
să şi-l impună nimănui, nu se amestecau în certuri, aveau o purtare 
plină de demnitate; erau oameni cu judecată şi aproape totdeauna 

Smintiţi, ţicniţi, dezechilibraţi. 
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supuşi şi ascultători faţă de şefi, nu din spirit de disciplină sau dintr- 
un im-bold de conştiinciozitate faţă de îndatoririle lor, ci printr-un 
fel de înţelegere tacită cu aceştia, ca o recunoaştere a avantajelor 
reciproce ce ar avea şi unii, şi alţii de pe urma unei asemenea 
atitudini. De alt-fel, faţă de ei se proceda totdeauna cu multă 
prudenţă. îmi aduc aminte că într-o zi unul din deţinuţii aceştia, un 
om hotărît şi neîn-fricat, cunoscut şefilor prin pornirile lui de fiară, 
fu osîndit pentru o abatere oarecare la bătaia cu nuiele. Era vară; nu 
se lucra. Maiorul-ajutor de comandant, şeful direct al temniţei, 
venise la corpul de gardă, care se afla lîngă poarta cea mare, ca să 
asiste personal la apli-carea pedepsei. Acest maior era o piază-rea 
pentru deţinuţi; băgase atîta frică în ei, încît tremurau înaintea lui. 
Crud şi aspru pînă la ne-simţire, „sărea la oameni ca o fiară", cum 
spuneau ei. Se temeau mai cu seamă de privirea lui tăioasă şi 
pătrunzătoare ca de rîs, căreia era cu neputinţă să-i scape ceva. 
Vedea, ca să zicem aşa, şi prin scoarţa pămîntului, fără să privească. 
Chiar din clipa cînd păşea în incinta temniţei, ştia ce se petrece la 
celălalt capăt al curţii. Ocnaşii îi ziceau „Fiară-vede-tot". Avea însă 
un sistem greşit şi un fel de a se purta ce părea de-a dreptul o 
nesocotinţă, căci faptele sale, de o răutate fero-ce, nu făceau altceva 
decît să întărite nişte oameni şi aşa îndeajuns de înrăiţi şi gata de 
orice; şi dacă n-ar fi fost comandantul, om de omenie şi cu scaun la 
cap, care mai domolea din cînd în cînd zelul sălbatic al maiorului, 
acesta ar fi pricinuit, desigur, mari nenorociri prin administraţia sa 
nesăbuită. Nu înţeleg cum de a reuşit totuşi să scape teafăr de acolo 
şi să treacă în retragere viu-nevătămat, după ce, nu-i vorbă, încă¬ 
puse mai întîi pe mîinile organelor judiciare. 

Cînd se pomeni chemat, deţinutul îngălbeni. Cu alte prilejuri de 
acest fel, se culca supus şi tăcut la pămînt, îşi primea fără a crîcni pe¬ 
deapsa, după care se ridica de jos, se scutura ca un cîine tăvălit, în- 
durînd necazul cu o resemnare demnă de un filozof. De altfel cu el 
se proceda, pare-se, întotdeauna cu multă prudenţă. De astă dată în¬ 
să, nu se ştie de ce, se socotea nevinovat. îngălbeni şi, profitînd de 
neatenţia escortei, ascunse în mînecă un cuţit de cizmărie. Era cu de- 
săvîrşire interzis deţinuţilor să aibă la ei cuţite şi orice scule ascuţite. 


- 14- 



De aceea se făceau des percheziţii inopinate, severe şi minuţioase, 
urmate de pedepse aspre în caz de abatere; întrucît e însă foarte 
greu să găseşti la hoţ un lucru pe care el a hotărît să-l dosească cu tot 
dinadinsul, iar pe de altă parte, cuţitele şi sculele fiind absolut indis¬ 
pensabile deţinuţilor, ele nu dispăreau niciodată din temniţă; dacă 
erau, totuşi, găsite şi confiscate cu ocazia percheziţiilor, ocnaşii îşi 
procurau imediat altele în loc. Toţi deţinuţii se repeziră la gard şi, cu 
inima strînsă, priveau prin crăpăturile dintre bîrne. Ştiau că de astă 
dată Petrov nu se va lăsa bătut, ceea ce însemna sfîrşitul maiorului. 
Dar întîmplarea a vrut ca în clipa hotărîtoare maiorul să se urce în 
trăsură şi să plece, încredinţînd comanda execuţiei unui alt ofiţer. 
„Dumnezeu l-a avut în pază !" spuneau mai tîrziu ocnaşii. în ce-1 
priveşte pe Petrov, îşi îndură pedeapsa cu calmul lui obişnuit: cum 
plecase maiorul, mînia i se stinsese. Pînă la un anumit punct, deţinu¬ 
tul e supus şi ascultător, dar resemnarea lui are margini, peste care 
nu e bine să se treacă. Şi fiindcă veni vorba: nimic nu e mai ciudat 
decît vîrtejul acestor izbucniri de furie şi nesupunere. Adeseori, un 
om rabdă în tăcere ani de-a rîndul, îndură resemnat cele mai crunte 
pedepse, şi deodată îl vezi răbufnind dintr-o nimica toată, pentru te 
miri ce, încît rămîi uluit şi te întrebi de mai e în toate minţile ; căci 
ceea ce face el atunci pare cu adevărat o nebunie. 

Am spus mai înainte că timp de mai mulţi ani n-am observat la oa¬ 
menii aceştia nici cel mai mic semn de căinţă, nici cea mai mică mus¬ 
trare de cuget sau părere de rău pentru crima comisă şi că cea mai 
mare parte din ocnaşi se credeau în sinea lor întrutotul îndreptăţiţi 
de a săvîrşi faptele pentru care purtau osînda. E o realitate. Desigur, 
orgoliul stupid, pildele rele, lăudăroşenia şi o falsă ruşine erau tot 
atîtea cauze care contribuiau la acest lucru. Pe de altă parte, cine s-ar 
încumeta să afirme cu cugetul curat că a pătruns adîncurile acestor 
inimi pornite spre rău şi că a reuşit să discearnă ce zace în ele, ferit 
cu străşnicie de orice privire indiscretă ? S-ar părea de neconceput ca 
în decursul atîtor ani să nu mi se fi oferit un prilej oarecare de a sur¬ 
prinde cît de cît exteriorizîndu-se, de a întrezări, de a intui măcar un 
singur semn de frămîntare, de regret sau de suferinţă morală. Şi to¬ 
tuşi, aşa este : n-am observat nimic asemănător, dar absolut nimic. 
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Da, e foarte greu, se pare, să înţelegi o faptă criminală, judecînd-o 
numai din anumite puncte de vedere, pe baza unei concepţii presta¬ 
bilite, căci filozofia unei asemenea fapte e cu mult mai dificilă decît 
s-ar crede. E limpede însă că nici temniţele, nici ocnele, nici sistemul 
muncii silnice nu-1 corijează pe criminal; aceste pedepse nu pot decît 
să-l facă să sufere şi asigură societatea împotriva unor noi tentative 
din partea răufăcătorului de a-i tulbura liniştea. Temniţa si munca 
silnică cea mai grea nu fac decît să dezvolte în criminal o ură pro¬ 
fundă, setea de plăceri oprite şi o groaznică nepăsare faţă de tot ce se 
petrece în jur. Pe de altă parte, sînt convins că şi faimosul sistem pe¬ 
nitenciar celular nu atinge decît un scop aparent, fals şi iluzoriu. El 
stoarce din criminal toată vlaga şi energia, îi zdruncină şi-i răvăşeşte 
sufletul, sădind în el spaima, pentru ca apoi să înfăţişeze societăţii o 
mumie, o zdreanţă morală, un semidement în chip de model de cori¬ 
jare şi căinţă. Ucigaşul răsculat împotriva societăţii o urăşte, 
desigur; el se crede aproape totdeauna în dreptul lui s-o facă şi să 
considere societatea singura vinovată. Pe de altă parte, prin 
pedeapsa îndura-tă, el se consideră despovărat, purificat, ca să 
zicem aşa, cu datoria plătită faţă de societate. Dar lucrurile ar mai 
putea fi privite şi din al-te puncte de vedere, care să ducă aproape la 
totala absolvire a crimi-nalului de orice vină. Şi totuşi, există 
infracţiuni care, indiferent de aceste puncte de vedere posibile, atît 
de variate şi deosebite, lucru care nu va putea fi contestat de nimeni, 
rămîn oricînd şi oriunde, sub orice legislaţie, tot nelegiuiri şi vor fi 
privite ca atare cît timp omul va fi încă om. Numai în temniţă mi-a 
fost dat să aud povestin-du-se cu un nestăpînit hohot de rîs 
copilăresc faptele cele mai groaz-nice şi cele mai monstruoase, 
crimele cele mai înfiorătoare. N-am să-l uit niciodată pe un paricid^ 
fost nobil şi slujbaş. Pentru tatăl lui, om de şaizeci de ani, fusese o 
adevărată nenorocire : un fiu risipitor, în adevăratul înţeles al 
cuvîntului. Dusese o viaţă destrăbălată, se în-glodase în datorii. 
Bătrînul încercase să-l cuminţească, ferindu-1 din calea pierzaniei. El 
însă, ştiind că tatăl său are o casă şi o moşioară şi socotind că are şi 

’ Cel care si-a ucis mama sau tata. 
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bani ascunşi, şi-a ucis părintele, ca să intre mai re-pede în posesia 
drepturilor succesorale. Crima a fost descoperită abia peste o lună. 
în răstimp, ucigaşul, care avusese de altfel grijă să anunţe poliţia că 
tatăl său a dispărut, îşi petrecea vremea într-o neîn-treruptă beţie şi 
desfrînare. Pînă la urmă, în lipsa lui de acasă, poliţia a găsit cadavrul 
bătrînului în canalul de scurgere, acoperit cu scîn-duri, care 
străbătea curtea. Era îmbrăcat, iar capul cărunt, retezat, fusese pus 
alături de trup, pe o pernă. Nici pînă în ultimul moment ucigaşul nu 
a mărturisit nimic în faţa judecăţii. Condamnat la două-zeci de ani 
de muncă silnică, cu pierderea gradului şi a titlului nobi-liar, fu 
trimis la ocnă în Siberia. Tot timpul cît a stat aci, în aceeaşi cazarmă, 
nu l-am văzut decît vesel şi bine dispus. Era omul cel mai zăpăcit, 
mai uşuratic şi nechibzuit din cîţi am întîlnit în viaţa mea, cu toate 
că nu era de loc prost. N-am văzut la el niciodată cine ştie ce semne 
de cruzime bestială. Ceilalţi ocnaşi îl dispreţuiau, nu pentru fapta pe 
care o săvîrşise şi de care nu se vorbea niciodată, ci fiindcă era un 
zărghit şi nu ştia cum să se poarte. 

în pălăvrăgelile lui îşi aducea uneori aminte de tatăl lui. într-o zi, 
lăudîndu-se cu constituţia lui robustă, îmi povesti că e ceva ereditar 
şi că tot neamul lui se bucura de o sănătate excelentă, apoi adăugă : 
„Uite, tatăl meu, de pildă, pînă în clipa morţii n-a fost niciodată bol¬ 
nav". O insensibilitate mai înfiorătoare, mai animalică decît aceasta 
este, bineînţeles, imposibilă. E ceva cu totul anormal: vreo deficienţă 
constituţională, organică, o monstruozitate fizică şi morală necunos¬ 
cută încă de ştiinţă, şi nu pur şi simplu o crimă. Ideea unei asemenea 
crime mi se părea atît de absurdă, încît nu-mi venea să cred în reali¬ 
tatea ei. Şi totuşi, oamenii din oraşul lui, care cunoşteau bine cazul, 
mi-au povestit amănunţit cum s-au petrecut lucrurile. Faptele erau 
atît de grăitoare, încît nu încăpea vreo îndoială asupra veracităţii^ 
nelegiuirii... 

Deţinuţii l-au auzit o dată ţipînd în somn : „Ţine-1! Ţi-ne-1! Taie-i 
capul! Capul! Capul!..." 

Aproape toţi deţinuţii vorbeau în somn, aiurind şi strigînd cuvinte 
CU glas tare. înjurături, vorbe de ocară, expresii hoţeşti, cuţite, topoa- 

** Adevăr, realitate. 
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re, alcătuiau limbajul care se proiecta cel mai des în visele lor tulbu¬ 
ri, „Sîntem stîlciţi în bătaie, spuneau ei; ne-au vătămat pe dinăuntru, 
de-aia zbierăm în somn," 

Munca de osîndă, cazonă, nu era o îndeletnicire, ci o povară odioa¬ 
să ; deţinuţii îşi îndeplineau corvoada rînduită, ori lucrau în silă nu¬ 
mărul de ceasuri impus de regulament, apoi se întorceau în temniţă. 
Ocnaşii urau această muncă. Dacă n-ar fi avut şi o îndeletnicire pro¬ 
prie, căreia să i se dedice cu toată rîvna, punîndu-şi la contribuţie 
priceperea şi iscusinţa, omul n-ar fi putut suporta anii grei de osîn¬ 
dă, Altminteri, cum ar fi putut toţi oamenii aceştia înzestraţi din fire, 
cu o bogată experienţă de viaţă şi cu o nemărginită sete de a trăi, 
smulşi cu forţa din sînul societăţii, din mediul lor obişnuit, şi îngră¬ 
mădiţi la un loc, ca o turmă, cum ar fi putut ei să se acomodeze aici 
cît mai firesc posibil şi mai corespunzător condiţiilor existente, de 
bunăvoie şi din proprie dorinţă ? 

O viaţă de trîndăvie ar fi dezvoltat într-înşii porniri şi apucături 
criminale, de care habar n-au avut înainte. Omul nu poate trăi fără 
muncă şi fără un rost al lui, legitim şi firesc : se degradează şi devine 
fiară. De aceea, fiecare ocnaş, dintr-o pornire firească de a-şi satisfa¬ 
ce o cerinţă vitală şi din instinct de conservare, îşi înjgheba acolo un 
meşteşug, o îndeletnicire oarecare. Vara, să zicem, cît e ziua de lun¬ 
gă, era ocupat la muncă silnică, iar nopţile erau atît de scurte, încît 
de-abia apuca să doarmă, în schimb, iarna, de cum începea să se în¬ 
sereze, deţinutul, conform regulamentului, trebuia să fie închis în 
cazarmă. Ce să facă omul în serile lungi, încărcate de monotonie şi 
plictiseală ? Şi atunci, aproape toate cazărmile, călcînd opreliştea, se 
transformau într-un uriaş atelier. De fapt, munca, îndeletnicirea ca 
atare, nu era interzisă; deţinuţii nu aveau însă voie să aibă asupra 
lor nici un fel de scule, fără de care orice îndeletnicire devine cu ne¬ 
putinţă, Se lucra pe ascuns şi administraţia închidea, pare-se, ochii. 
Mulţi dintre deţinuţi intrau în temniţă fără să ştie ce să facă cu cele 
zece degete ; învăţau însă cu vremea un meşteşug oarecare de la ca¬ 
marazii lor şi, o dată eliberaţi, deveneau meşteşugari foarte buni: 
cizmari, pantofari, croitori, tîmplari, lăcătuşi şi aurari. Evreul Isai 
Bumstein era giuvaergiu, dar se mai îndeletnicea şi cu cămătăria. 
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Toată lumea lucra şi cîştiga ceva parale. Comenzile veneau din oraş. 
Banul e aici un fel de întrupare sunătoare a libertăţii şi are valoare 
înzecită pentru un om cu totul lipsit de libertate. Cei cîţiva gologani 
pe care îi simte zăngănindu-i în buzunar îi mai alină cumva nenoro¬ 
cirea în care se află, chiar şi atunci cînd nu-i poate cheltui efectiv. Po¬ 
ţi însă oricînd şi oriunde să-ţi risipeşti banul, cu atît mai mult cu cît 
fructul oprit e îndoit de atrăgător. Şi-apoi, rachiul nu lipsea nici din 
temniţă. Fumatul era de asemenea interzis categoric, dar toată lu¬ 
mea fuma. Rachiul şi tutunul îi fereau pe ocnaşi de scorbut şi de alte 
boli, după cum munca îi ferea de degradare totală şi de nelegiuiri: 
fără muncă s-ar fi devorat unii pe alţii, ca nişte păianjeni închişi într- 
un borcan. Şi cu toate astea, atît lucrul în cazarmă, cît şi deţinerea de 
bani se urmăreau şi se pedepseau. De multe ori, noaptea, cînd nu te 
aşteptai, se făceau controale severe, confiscîndu-se tot ce nu era în¬ 
găduit de lege. Oricît de ingenios erau ascunşi banii, se întîmpla 
adesea să fie descoperiţi. Era una din cauzele pentru care ocnaşii nu 
căutau să-i păstreze, dîndu-i cu uşurinţă pe băutură, ceea ce explica 
şi stăruinţa cu care se introducea rachiul în temniţă. Pe lîngă faptul 
că li se confisca tot avutul, cei prinşi cu abateri la percheziţii mai 
erau supuşi şi la o cruntă bătaie cu nuiele. 

Dar imediat după control, ocnaşii îşi făceau rost de alte scule şi lu¬ 
crurile reintrau pe făgaşul lor obişnuit. Pe de o parte, administraţia 
ştia de toate acestea, pe de altă parte, deţinuţii suportau pedepsele 
fără să crîcnească, deşi starea aceasta de lucruri semăna mult cu via¬ 
ţa unor oameni ce s-ar fi stabilit pe Vezuviu. 

Cine nu ştia nici o meserie se îndeletnicea cu altceva. Genurile de 
ocupaţii şi de afaceri erau destul de variate şi originale. Unii îşi omo¬ 
rau timpul făcînd pe precupeţii: cumpărau şi vindeau nişte lucruri 
pe care nimeni din lumea de afară nu s-ar fi gîndit vreodată să le 
considere drept obiecte, necum să le cumpere ori să le vîndă. Dar oc¬ 
na era săracă, şi de aceea foarte practică şi inventivă în afaceri. Cea 
mai neînsemnată cîrpă îşi avea preţul ei şi putea sluji la ceva. Tot din 
pricina sărăciei, şi banul avea cu totul altă valoare decît pentru lu¬ 
mea de afară. O muncă grea şi istovitoare, care cerea adesea multă 
iscusinţă, se plătea doar cu cîteva copeici. Unii practicau cu destul 
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succes cămătăria. Deţinutul risipitor ori ruinat îşi ducea la cămătar 
puţinele lucruri mai de preţ pe care le avea şi căpăta pe ele cîţiva bă¬ 
nuţi de aramă cu o dobîndă exagerată. Dacă nu le scotea în ziua ho- 
tărîtă, cămătarul vindea pe loc şi fără nici o milă obiectul amanetat; 
cămătăria era o afacere atît de rentabilă, încît se dădeau împrumutu¬ 
ri şi pe efectele statului: pe rufărie, pe încălţăminte şi pe alte lucruri 
de care un deţinut are nevoie în orice moment. Dar cu aceste amane- 
turi se putea întîmpla ca afacerea să ia şi o altă întorsătură, surprin¬ 
zătoare, dar nu şi imprevizibilă : după ce primea banii, proprietarul 
lucrurilor amanetate se ducea fără multă vorbă să-l caute pe subofi¬ 
ţerul care avea supravegherea permanentă a temniţei şi îl denunţa 
pe cămătar că a luat amanet efecte cazone; lucrurile erau imediat lu¬ 
ate şi restituite denunţătorului, fără a se mai raporta cazul şi admi¬ 
nistraţiei superioare. Curios e însă că niciodată în asemenea cazuri 
nu se isca între cei doi vreo ceartă; cămătarul restituia, tăcut şi mo- 
horît, lucrurile cerute, de parcă s-ar fi aşteptat să se întîmple întoc¬ 
mai aşa. Poate că în sinea lui recunoştea că în locul celuilalt ar fi pro¬ 
cedat la fel. Şi dacă se pornea uneori pe înjurături, n-o făcea cu vrăj¬ 
măşie şi ură, ci mai mult pentru ca întîmplarea să nu pară cu totul 
lipsită de însemnătate, de parcă aşa ar fi cerut-o momentul şi situa¬ 
ţia. 

In general, se fura aici ca în codru ; furau unul de la altul. Aproape 
fiecare deţinut avea dreptul să aibă lădiţa lui, închisă cu lacăt, în 
care îşi păstra efectele primite de la stat; dar încuietorile nu prea 
erau aici de mare folos. Oricine îşi poate închipui, cred, ce hoţi 
îndemînatici se aflau printre noi. Mie, un deţinut care îmi era foarte 
devotat (o spun fără nici o exagerare) mi-a furat Biblia, singura carte 
îngăduită în temniţă ; în aceeaşi zi, mi-a mărturisit totul, şi nu 
pentru că ar fi avut remuşcări, ci fiindcă i se făcuse milă văzîndu-mă 
că o tot caut în zadar. Erau printre deţinuţi şi unii aşa-zişi 
„cîrciumari", care vin-deau rachiu şi se îmbogăţeau curînd de pe 
urma acestei îndeletnici-ri. Voi avea prilejul să vorbesc mai departe 
în amănunt despre aceasta, fiindcă era o îndeletnicire care se făcea 
în condiţii cu adevărat ciudate. Mulţi dintre deţinuţi fuseseră aduşi 
aici pentru contra-bandă, de aceea nu-i de loc de mirare că, în ciuda 
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controlului sever şi a supravegherii stricte a celor ce intrau şi ieşeau 
pe poarta temni-ţei, unii reuşeau totuşi să introducă pe ascuns şi 
băutură. Şi fiindcă veni vorba : contrabanda e şi ea o infracţiune cu 
aspecte foarte curi-oase. Cine şi-ar putea închipui, de pildă, că 
uneori banul prezintă pentru contrabandist o importanţă 
secundară ? Şi cu toate astea, aşa e. Contrabandistul lucrează din 
pasiune, din vocaţie. In felul lui e un artist. El riscă totul, se expune 
la cele mai grave primejdii, îşi pune la contribuţie toată şiretenia de 
care e capabil, acţionează rapid şi in-ventiv, reuşind să se descurce 
în cele mai dificile situaţii, ba de mul-te ori ingeniozitatea lui poartă 
pecetea unei adevărate inspiraţii. E o patimă tot atît de puternică ca 
şi aceea a cărţilor de joc. Am cunoscut la ocnă un deţinut, o namilă 
de om, dar care cred că era omul cel mai blînd din lume şi atît de 
liniştit şi de supus, încît, cunoscîndu-1, oricine s-ar fi întrebat cum 
de-a ajuns la ocnă. Avea o fire atît de bla-jină şi de prietenoasă, încît 
în tot timpul cît a stat în temniţă nu s-a certat cu nimeni. Băştinaş 
din regiunile de graniţă ale Rusiei apuse-ne, fusese osîndit la muncă 
silnică pentru contrabandă şi, bineînţe-les, nu putuse rezista ispitei 
de a aduce prin contrabandă rachiu în temniţă. De cîte ori n-a fost 
pedepsit pentru asta şi numai el ştia ce frică-i era de bătaie ! De 
altfel, transportul propriu-zis, cu care se în-deletnicea el, nu-i aducea 
cine ştie ce folos; de îmbogăţit, se îmbogă-ţea patronul-cîrciumar, pe 
cînd el, bietul caraghios, făcea artă pentru artă. De cîte ori era 
pedepsit, plîngea ca o muiere şi se jura pe toţi sfinţii că nu va mai 
face contrabandă. îşi ţinea un timp jurămîntul, înfrîngîndu-şi 
pasiunea cu străşnicie, uneori rezista chiar şi o lună întreagă, dar în 
cele din urmă nu mai putea şi o lua de la capăt... Şi uite aşa, datorită 
acestor contrabandişti pasionaţi, rachiul nu lipsea niciodată din 
temniţă. 

Şi, în sfîrşit, un alt mijloc de pricopseală, care, fără să-i îmbogăţeas¬ 
că pe deţinuţi, le aducea totuşi foloase constante şi totdeauna bine¬ 
venite, era pomana. Clasele de sus ale societăţii noastre nici nu bă¬ 
nuiesc grija de care se bucură aceşti „năpăstuiţi" din partea negusto¬ 
rilor, a tîrgoveţilor şi a norodului nostru în general. Pomana venea 
aproape neîncetat şi de obicei ocnaşii erau miluiţi cu pîine, franzelu- 


-21 - 



ţe, colaci şi cîteodată — mult mai rar, fireşte — cu bani. Fără aceste 
pomeni, în multe locuri viaţa osîndiţilor şi mai ales a celor din pre- 
venţie^ care au un regim de hrană mult mai aspru, ar fi fost de neîn- 
durat. Pomana se împărţea cu pioşie, egal, între toţi deţinuţii. Dacă 
n-ajungeau pentru toţi, colacii se tăiau în două, de multe ori chiar în 
şase bucăţi şi fiecare ocnaş îşi primea partea lui. îmi amintesc de cea 
dintîi pomană — un bănuţ pe care l-am primit şi eu. 

Aceasta s-a întîmplat curînd după venirea mea. într-o zi, mă întor¬ 
ceam de la munca de dimineaţă, singur, urmat de un paznic; pe 
drum îmi ieşiră în cale o femeie cu fiica ei, o fetiţă de zece ani, dră¬ 
guţă ca un îngeraş. Le mai văzusem o dată. Femeia era văduva unui 
soldat care, tînăr încă, fusese trimis în judecată şi, îmbolnăvindu-se, 
a murit în spital, pe cînd mă aflam şi eu acolo, internat în pavilionul 
deţinuţilor. Plîngeau amarnic cînd au venit amîndouă să-l vadă pen¬ 
tru cea din urmă oară. Cînd mă zări acum, fetiţa se înroşi şi şopti cî- 
teva cuvinte mamei sale, care se opri, scotoci într-o legăturică şi, sco- 
ţînd un ban de un sfert de copeică, îl dădu fiicei. Fetiţa mă ajunse 
din urmă în fuga mare şi, ieşindu-mi în faţă, strigă : „Ţine, sărmane 
năpăstuit, ia copeica asta în numele lui Hristos". Am luat bănuţul pe 
care ea mi l-a vîrît în mînă şi fetiţa s-a întors fericită lîngă mama ei. 
Am păstrat pe urmă multă vreme copeicuţa aceea. 

II 

PRIMELE IMPRESII 

Prima lună şi, în general, perioada de început a vieţii mele de oc¬ 
naş mi-au rămas şi acum încă vii în amintire. Anii următori ai osîn- 
dei mi se înfăţişează în contururi mult mai şterse. Un şir întreg de 
ani s-au destrămat în negura vremii, contopindu-se într-o singură 
impresie apăsătoare şi nu mi-a rămas din truda lor istovitoare decît 
o senzaţie dureroasă de chin, de monotonie, de asfixiere lentă. 

Dar tot ce am văzut şi am simţit în primele zile de temniţă pare că 
s-a petrecut ieri. Şi e firesc să fie aşa. 


■’ Arest preventiv. 
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îmi aduc foarte bine aminte că, de la cel dinţii pas făcut în această 
viaţă nouă, m-a mirat mai cu seamă faptul de a nu fi găsit aici nimic 
neînchipuit, nimic extraordinar sau, mai bine zis, neaşteptat. Toate 
acestea parcă le mai văzusem şi înainte în închipuire, în drum spre 
Siberia, cînd încercam să întrezăresc viaţa ce-mi fusese hărăzită de 
aici încolo. Curînd însă, un noian de fapte din cele mai monstruoase 
şi de lucruri ciudat de surprinzătoare mă întîmpinară la tot pasul. Şi 
abia mai tîrziu, după ce am mai stat multă vreme în temniţă, mi-a 
fost dat să înţeleg toată ciudăţenia, tot ineditul, tot ce avea să fie ne¬ 
aşteptat într-o asemenea existenţă şi, într-adevăr, am avut de ce să 
mă minunez. De altfel, acest sentiment de uimire l-am mai încercat 
de nenumărate ori în decursul îndelungatei mele întemniţări; măr¬ 
turisesc că nu m-am putut împăca niciodată, şi nici nu m-am putut 
obişnui cu acest fel de viaţă. 

Primul contact cu ocna îmi trezi un dezgust de neînvins şi totuşi, 
lucru ciudat, viaţa de aici mi se păru mult mai uşoară decît mi-o în- 
chipuisem pe drum. întemniţaţii, deşi ţinuţi în lanţuri, umblau liberi 
prin temniţă, înjurau, cîntau, lucrau pentru ei, fumau din pipe, ba 
unii (foarte puţini, de altfel) îşi îngăduiau să şi bea, iar alţii să stea 
noaptea la joc de cărţi. Munca nu mi se părea peste măsură de grea, 
cum îmi închipuisem că trebuie să fie munca de ocnă, şi de abia 
mult mai tîrziu mi-am dat seama că e muncă de ocnă — nu atît din 
cauză că e grea şi fără sfîrşit, ci mai ales pentru că e o muncă impu¬ 
să, obligatorie, silnică. Ţăranul liber munceşte, fără îndoială, mai 
mult decît ocnaşul, munceşte uneori şi noaptea, mai cu seamă în 
timpul verii; se oboseşte însă spre folosul lui; eforturile lui au un ţel 
raţional, astfel că îndură totul mai uşor decît osînditul care execută o 
muncă anevoioasă, silită, de pe urma căreia nu se alege cu nimic. în- 
tr-o zi, mi-a trecut prin minte ideea că dacă s-ar urmări strivirea 
completă a personalităţii omului, distrugerea lui totală, sancţionarea 
lui cu pedeapsa cea mai cumplită, de care pînă şi ucigaşul cel mai în¬ 
verşunat să se cutremure, îngrozindu-se numai la gîndul că ar putea 
să se abată asupra lui, ar fi de ajuns ca acesta să fie pus la o muncă 
cu desăvîrşire inutilă şi absurdă. Munca silnică în forma ei actuală 
de corvoadă, chiar dacă e neinteresantă şi plictisitoare pentru ocnaş. 
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totuşi, ca proces de muncă, îşi are raţiunea ei, o justificare practică; 
el face cărămizi, sapă pămîntul, tencuieşte, zideşte — toate acestea 
au un sens oarecare, au un rost. De multe ori, deţinutul se simte 
atras de ceea ce face, vrea să lucreze cu mai multă îndemînare, mai 
cu spor, cît mai bine. Dar dacă-1 sileşti, de pildă, să verse apa dintr-o 
cadă în alta şi înapoi, să piseze nisip ori să care pămînt dintr-un loc 
într-altul şi înapoi — şi aşa la nesfîrşit — sînt sigur că după cîteva zi¬ 
le el îşi va face seama de disperare, ori va săvîrşi cine ştie ce alte cri¬ 
me, preferind să îndure mai bine pedeapsa cu moartea, decît să o 
ducă aşa mai departe. Astfel va scăpa de umilinţă, de ruşine şi chin. 
Bineînţeles, o asemenea pedeapsă ar avea mai degrabă un caracter 
de tortură, de răzbunare şi ar fi cu totul lipsită de sens, deoarece nu 
şi-ar atinge ţelul, fiind străină de menirea ei. Întrucît însă o doză de 
supliciu, de stupiditate, de umilinţă şi ruşine există negreşit în orice 
muncă impusă prin constrîngere, munca silnică de ocnă apare şi ea 
incomparabil mai chinuitoare decît orice muncă liberă, tocmai prin 
faptul că e impusă. 

Fusesem adus în temniţă în timpul iernii, în decembrie, şi nu 
aveam încă idee de muncile de vară, care, după cum m-am convins 
pe urmă, erau cu mult mai grele decît cele de iarnă. Iarna, în fortă¬ 
reaţa noastră nu prea se efectuau lucrări publice importante. Deţinu¬ 
ţii roboteau prin diferite locuri: unii desfăceau nişte şlepuri vechi pe 
malul Irtîşului, alţii îşi căutau de treabă prin ateliere, curăţau zăpada 
îngrămădită de viscol în jurul edificiilor publice, ardeau ori măcinau 
alabastru şi aşa mai departe. Cum ziua era foarte scurtă, lucrul se 
termina devreme şi toată lumea se întorcea în temniţă, unde nu mai 
era nimic de făcut, fiecare lucrînd pentru sine. Dar numai o treime 
din ocnaşi aveau vreo îndeletnicire ; ceilalţi leneveau, umblau bram¬ 
bura prin cazărmi, înjurau, bîrfeau, băgau intrigi, se îmbătau dacă 
aveau ceva parale sau se aşezau la joc şi pierdeau pînă şi ultima că¬ 
maşă, şi toate astea le făceau din plictiseală şi trîndăvie, din lipsă de 
ocupaţie. Am înţeles mai tîrziu că viaţa de temniţă, pe lîngă chinul 
privaţiunii de libertate, al muncii silnice etc, mai ascunde şi o altă 
suferinţă, care e mult mai chinuitoare şi mai insuportabilă decît toa¬ 
te celelalte. Mă gîndesc la convieţuirea în comun silită. Convieţuire 
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în comun întîlneşti, desigur şi în alte locuri, dar nicăieri nu-i atît de 
cumplită ca într-o temniţă; căci nu oricine este dispus să se resemne¬ 
ze la un trai comun cu indivizii care populează de obicei temniţele. 
Sînt pe deplin încredinţat că orice întemniţat, poate chiar fără să-şi 
dea seama, a simţit acest chin. 

Nici hrana ocnaşilor nu mi s-a părut neîndestulătoare. Deţinuţii mă 
asigurau că în batalioanele disciplinare din Rusia europeană mînca- 
rea nu-i nici pe departe atît de bună ca aici. Nu mă încumet să judec, 
fiindcă n-am trecut prin ele. De altfel, mulţi dintre noi aveam posibi¬ 
litatea să ne procurăm hrană pe cont propriu. Carnea de vită costa o 
jumătate de copeică livra, vara trei copeici. Dar numai cei ce aveau 
bani în permanenţă îşi îngăduiau să mănînce pe cont propriu; cea 
mai mare parte din ocnaşi se mulţumeau cu hrana de la cazan. De 
fapt, laudele lor se refereau mai mult la pîine şi erau mulţumiţi mai 
ales de faptul că pîinea se elibera într-o cantitate globală pe întreaga 
cazarmă şi nu la cîntar, pe cap de om, în raţii individuale. Un aseme¬ 
nea sistem i-ar fi îngrozit, fiindcă cel puţin o treime din oameni ar fi 
rămas flămînzi; dar aşa era destulă pentru toată lumea. Pîinea noas¬ 
tră într-adevăr era foarte gustoasă, lucru care se ştia chiar şi în oraş : 
aceasta datorită faptului că temniţa avea cuptoare foarte bune. Cît 
despre ciorba de varză acră, fiartă într-un cazan imens şi dreasă cu 
puţin arpacaş, n-avea nici un gust, mai ales în zilele de lucru, cînd 
era zeamă lungă, aproape apă chioară, M-a îngrozit mai cu seamă 
numărul impresionant de gîndaci care pluteau în ea. Ocnaşii, însă, 
nu se prea sinchiseau de acest lucru. 

Primele trei zile nu m-am dus la lucru; aşa se proceda cu toţi noii 
sosiţi: erau lăsaţi să se odihnească după oboseala drumului. Totuşi, 
chiar a doua zi a trebuit să ies din temniţă ca să mi se schimbe cătu¬ 
şele, Lanţurile în care fusesem adus nu erau reglementare; făcute 
din inele, scoteau un clinchet uşor şi deţinuţii le ziceau „zurgălăi"; se 
purtau pe dinafară, peste pantaloni. Lanţurile temniţei, adaptate 
pentru muncă, nu erau făcute din inele, ci din vergele aproape de 
grosimea degetului, unite între ele prin trei inele şi se purtau sub 
pantaloni. Inelul mijlociu era prins cu o curea de brîul încins peste 
cămaşă. 
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Ţin minte cea dinţii dimineaţă pe care am petrecut-o în temniţă. 
Bătăi mărunte de tobă la corpul de gardă, situat lingă poarta de in¬ 
trare, vestiră deşteptarea, iar după vreo zece minute subofiţerul de 
serviciu făcu ocolul curţii, descuind uşile cazărmilor. Deţinuţii înce¬ 
pură să se trezească. La lumina slabă a unei luminări de seu, ei se ri¬ 
dicau tremurînd de frig de pe priciuri. Cei mai mulţi, tăcuţi şi moro- 
cănoşi, căscau şi se întindeau, încreţindu-şi frunţile însemnate cu fie¬ 
rul. Unii se închinau, alţii schimbau primele cuvinte de harţă. Du¬ 
hoarea era înăbuşitoare. îndată ce se deschise uşa, năvăli în cazarmă 
aerul curat şi rece de afară, rostogolindu-se în valuri aburinde. Deţi¬ 
nuţii se îngrămădiră în jurul căldărilor pline, unii după alţii; luau cu 
o cană apă în gură şi se spălau pe faţă şi pe mîini. Apa era adusă de 
cu seară de îngrijitor, pe care deţinuţii, conform regulamentului, îl 
alegeau dintre ei şi care făcea curăţenia în dormitor ; pentru asta el 
era scutit de muncă. Datoria lui era să măture, să spele priciurile şi 
duşumelele, să scoată hîrdăul de peste noapte şi să aducă în cele do¬ 
uă căldări, apă de spălat pentru dimineaţă şi de băut pentru restul 
zilei. Pentru cana de apă, una singură în toată cazarma, fireşte, se is¬ 
că imediat ceartă. 

— Un-te bagi, frunte crestată ? se răsti un deţinut ursuz la înfăţişa¬ 
re, înalt, oacheş şi deşirat, cu nişte gurguie ciudate pe ţeasta-i rasă, 
îmbrîncind pe un alt ocnaş, scund şi îndesat, vesel şi roşcovan. Ai 
răbdare ! 

— Lasă gura ! Ştii că ai haz ? La răbdare trebuie şi tutun. Dă-te tu 
la o parte ! Ce te-ai înfipt ca o sperietoare în faţa mea ? Ba nu, zău, 
fraţilor, uitaţi-vă la el că n-are nici un faraponstîc^®! 

Cuvîntul „faraponstîc" îşi făcu efectul: mulţi izbucniră în rîs; toc¬ 
mai ceea ce dorea, probabil, grăsunul roşcovan, care făcea, după cît 
se pare, pe bufonul în cazarmă. Celălalt ocnaş îl privi cu un dispreţ 
nemărginit. 

— Vacă încălţată ! mormăi el ca pentru sine. Ian te uită ce-i priesc 
colacii din temniţă ! Nu mai poate de fudulie că de Ignat aduce doiş- 
pe purcei. 

— Da tu ce pasăre măiastră mi-eşti, mă rog ? 

Corect, farafastîc = capriciu, chef, fandoseală, fantezie, fason, fiţă. 
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— lac-aşa, o pasăre ! 

— Şi ce fel, mă rog ? 

— De care habar n-ai tu. 

— Şi care-i felul de pasăre de care n-am eu habar ? 

— Păi, acela de care-ţi vorbesc ! 

— Ei hai, zi-i pe nume ! 

Şi se proţăpiră unul în faţa celuilalt, ţintindu-se cu privirea. Cu 
pumnii strînşi, grăsunul aştepta răspunsul, gata să sară la bătaie. 
Eram sigur că se vor încăiera. Totul era aici nou pentru mine şi pri¬ 
veam această scenă cu multă curiozitate. Mai pe urmă am aflat însă 
că astfel de scene erau frecvente şi cu desăvîrşire nevinovate ; se pe¬ 
treceau aproape ca într-o comedie, mai mult ca o distracţie, spre ha¬ 
zul tuturor ; rareori se întîmpla să degenereze în bătaie. Toate astea 
erau îndeajuns de caracteristice şi oglindeau unele aspecte specifice 
ale moravurilor din temniţă. 

Deţinutul înalt şi oacheş rămase liniştit şi plin de demnitate. Simţea 
că privirile tuturor erau aţintite asupra lui şi că toată lumea aştepta 
să vadă cum se va descurca : iese cu obrazul curat şi triumfător, sau 
se face de rîs prin răspunsul său; trebuia, prin urmare, să spună răs¬ 
picat ce fel de pasăre era el. îşi privi adversarul cu cel mai adînc dis¬ 
preţ, cu o căutătură zvîrlită peste umăr, ca să fie cît mai jignitoare, şi, 
ţintindu-1 ca pe o gînganie, răspunse rar şi desluşit: 

— Ca-gan! 

Că era, adică, pasărea cagan. O puternică explozie de rîs fu răsplata 
binemeritată a isteţimii lunganului, care ştiu să născocească pe loc 
un nume nemaiauzit de pasăre. 

— Ba eşti un ticălos, nu cagan ! urlă grăsunul, furios că fusese bă¬ 
tut pe toată linia. 

Întrucît cearta ameninţa, totuşi, să ia o întorsătură gravă, ceilalţi in- 
terveniră numaidecît ca să-i domolească pe cei doi zurbagii. 

— Ce v-aţi aprins aşa, mă ! zbieră la ei toată cazarma. 

— Decît să vă răţoiţi ca nişte gugumani, mai bine v-aţi lua de bere¬ 
gată, strigă careva dintr-un colţ. 

— Da, da, vezi să nu se-ncaiere ! veni imediat un răspuns. Ce mai, 
sîntem nişte flăcăi straşnici şi nu ne dăm în lături cînd e vorba să ţi- 
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nem piept şapte împotriva unuia... 

— Amîndoi n-au pereche ! Pe unul îl mănîncă ocna pentru un co¬ 
dru de pîine, celălalt, un viteaz de oale smîntînite, a încasat-o pentru 
o oală de chişleag furată de la o muiere. 

— Ei haide, lăsaţi gălăgia ! zbieră supraveghetorul invalid, a cărui 
singură menire era să vegheze la păstrarea ordinii şi a liniştii din ca¬ 
zarmă şi de aceea dormea într-un colţ, pe un pat anume. 

— Atenţie, băieţi! S-a trezit Nevalid Petrovici! Loc la apă scumpu¬ 
lui nostru frăţior. Nevalid Petrovici! 

— Care frăţior, bă ? !... Ai băut cu mine măcar de o rublă, ca să ai 
obraz să-mi spui frate ? ! mormăi invalidul trăgîndu-şi mantaua pe 
umeri. 

Se lumina de ziuă şi se apropia ora apelului; bucătăria era plină de 
oameni. Deţinuţii, îmbrăcaţi în cojoace scurte, încinşi, cu căciuli în 
două culori pe cap, se îmbulzeau la pîinea pe care o împărţea unul 
dintre bucătari. Aceştia din urmă erau aleşi dintre deţinuţi, cîte doi 
de fiecare bucătărie. Tot ei aveau în păstrare şi cuţitul, unul singur 
pentru toată bucătăria şi care slujea la tăiatul pîinii şi al cărnii. 

în jurul meselor şi prin colţuri se îngrămădiseră ocnaşii gata echi¬ 
paţi de lucru. Unii dintre ei aveau în faţă cîte o strachină cu cvas^^ în 
care înmuiau bucăţi de pîine şi le înfulecau cu poftă. 

Era o larmă de nesuferit. Numai cîţiva şedeau de vorbă cuminte şi 
liniştit, retraşi pe la colţuri în grupuri mici. 

— Bună dimineaţa şi poftă bună, moş Antonici! zise un tînăr deţi¬ 
nut, aşezîndu-se alături de un ocnaş bătrîn, încruntat şi ştirb. 

— Să zicem că-i bună, dacă nu-ţi arde cumva de glumă, mormăi 
celălalt fără să-şi ridice privirea, morfolind îmbucătura de pîine între 
gingiile văduvite de dinţi. 

— Şi eu care credeam că ai murit. Antonici, zău... 

— Aştept să mori tu mai întîi; după aia, oi vedea eu ce am de fă¬ 
cut. 

Mă aşezai lîngă ei. In dreapta mea, doi ocnaşi discutau gravi şi cu 
gesturi măsurate, străduindu-se vizibil să-şi păstreze toată prestanţa 
unul în faţa celuilalt. 

" Băutură acrişoară răcoritoare. 
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— Pe mine n-are cum să mă fure, nu s-a născut încă omul, zise 
unul; mai curînd de mine însumi m-aş teme, ca nu cumva să mă îm¬ 
pingă păcatul să pun mîna pe ceva. 

— Nici eu nu mă las cu una, cu două: o dată îl pocnesc drept la 
mir. 

— Ce să-l mai pocneşti! E tot un ocnaş oropsit ca şi noi, se ştie. Nu¬ 
mai dînsa te jupoaie pînă la piele, şi nici măcar bogdaproste nu-ţi 
spune... M-a costat o groază de parale. Mai deunăzi, numai ce o văd 
că vine să mă caute. Ce mă fac acum cu ea ? Mă rugai de Fedea-călă- 
ul, avea pe atunci o căsuţă la marginea oraşului, o cumpărase de la 
Solomonka-ovreiul, ăla de s-a spînzurat pe urmă... 

— îl ştiu eu. L-am avut aici crîşmar, acum trei ani, îl porecliseră 
Grişka-Crîşmă tulbure. Ştiu... 

— Uite că nu ştii; Crîşmă tulbure e altul. 

— Nu mai spune ! Multe mai ştii tu ! Dacă-i pe-aşa, ţi-aduc la mar¬ 
tori cîţi vrei. 

— Tu să-mi aduci, mă ? Păi, de unde-mi pici ? Ştii tu cine sînt eu, 
mă ? ! 

— Te ştiu cine-mi eşti, d-aia te-am şi mardit de atîtea ori şi, zău 
aşa, fără să mă laud vreodată. 

— Tu m-ai bătut pe mine ? Ehei, nene, încă nu s-a născut omul ca¬ 
re să fi pus mîna pe mine, iar ăl de-a încercat-o zace cuminţel în pă- 
mînt. 

— Ciumă neagră ce eşti! 

— Ba tu eşti lepră siberiană ! 

— Crăpa-ţi-ar ţeasta de sabie turcească !... Şi cearta se porni. 

— Gata, v-aţi şi luat, mintoşilor ! în lumea largă n-aţi ştiut să vă fa¬ 
ceţi un rost; aţi dat aici de jimblă^^ pe daiboj^^ şi vă vine a zburda... se 
auziră glasuri din toate părţile. 

Şi cei doi trebuiră să se astîmpere. De obicei, aşa sfîrşeau pînă şi ce¬ 
le mai violente certuri. Săreau ceilalţi şi-i despărţeau numaidecît. 
Oricine putea să dea din gură şi să se bată „cu vorba" după pofta ini¬ 
mii. Era şi un prilej de petrecere pentru toată lumea. Bătaia însă nu 
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Franzelă. 

Fără plată, pe degeaba. 
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era îngăduită decît, poate, în împrejurări cu totul excepţionale. De 
cum ajunge întîmplarea la urechile maiorului, încep cercetările; vine 
maiorul personal, într-un cuvînt, e vai şi amar de toată lumea; de 
aceea, încăierările erau evitate cu grijă. De altfel, şi adversarii se 
ciondăneau mai mult de hazul lumii, ca să le treacă vremea şi să-şi 
mai ascută limba. O dată atraşi într-o asemenea ceartă, se lăsau de 
obicei antrenaţi, se înflăcărau, se înverşunau ... şi-i vedeai la un mo¬ 
ment dat gata-gata să sară unul la altul; dar numai atît: ajunşi la 
acest punct, adversarii puneau brusc capăt încăierării verbale şi se 
despărţeau numaidecît. La început, toate astea m-au mirat peste mă¬ 
sură. Am redat înadins aici ca model un schimb de cuvinte dintre 
cele mai obişnuite între ocnaşi. De unde era să-mi închipui pe atunci 
că ar fi în stare cineva să înjure şi să se certe numai de plăcere, pen¬ 
tru a petrece, găsind în asta prilej de distracţie, de exerciţiu plăcut, 
de delectare ! Totuşi, nu trebuie să uităm că de multe ori e vorba aici 
şi de un anumit orgoliu. Dialecticianul bun de gură şi meşter la înju¬ 
rături se bucura de mare stimă. Aproape că-1 aplaudau ca pe un ac¬ 
tor. 

Chiar cu o seară înainte, băgasem de seamă că mulţi se uitau cam 
chiorîş la mine. Ba am surprins şi cîteva priviri întunecate. Alţii, 
dimpotrivă, se învîrteau în jurul meu, bănuind că, poate, am bani; 
căutau să intre în vorbă cu mine, sfătuindu-mă cum să-mi port lan¬ 
ţurile noi ca să nu mă doară ; îmi găsiră imediat, cu bani, bineînţeles, 
o lădiţă cu cheie, în care să-mi ascund lucrurile primite de la admi¬ 
nistraţie şi puţina rufărie ce-mi fusese îngăduit s-o aduc cu mine. 

Dar tot ei, chiar a doua zi, mi-o furară şi băură banii după ce-o vîn- 
dură. Unul dintre ei îmi deveni mai tîrziu foarte devotat, ceea ce nu- 
1 împiedica să mă fure ori de cîte ori avea prilejul. O făcea fără nici o 
jenă sau ruşine, aproape inconştient, supunîndu-se parcă unei obli¬ 
gaţii şi nici măcar n-aveai cum să te superi pe el pentru asta. 

Intre altele, am aflat de la ei că puteam avea ceaiul meu şi am fost 
povăţuit să-mi cumpăr un ceainic ; pentru început, îmi găsiră unul 
cu împrumut; îmi fu recomandat şi un bucătar, care, pentru treizeci 
de copeici pe lună, putea să-mi gătească orice fel de mîncare, dacă, 
bineînţeles, îmi cumpăram cele de trebuinţă şi aveam de gînd să mă- 


- 30 - 



nînc pe cont propriu... Se grăbiră, fireşte, să-mi ceară şi bani cu îm¬ 
prumut: aproape fiecare veni în ziua aceea de două-trei ori să se îm¬ 
prumute cu cîţiva gologani. 

Foştii nobili ajunşi la ocnă erau priviţi cu duşmănie de ceilalţi osîn- 
diţi. 

Cu toate că erau condamnaţi şi la degradare civică, şi puşi pe picior 
de absolută egalitate cu toţi ocnaşii, aceştia nu voiau să-i recunoască 
de camarazi. Şi nici măcar n-o făceau conştient, dintr-o pornire tre¬ 
cută cît de cît prin ciurul judecăţii, ci absolut inconştient şi sincer. 
Noi continuam să rămînem pentru ei nobili, cu toate că de cele mai 
multe ori, chiar ei îşi băteau joc de decăderea noastră. 

— Acum s-a zis ! Gata! Fost-ai lele cît ai fost... şi alte amabilităţi de 
soiul acesta. 

Suferinţele noastre, pe care ne străduiam cît era cu putinţă să le as¬ 
cundem, le procurau o vădită plăcere. Acest lucru îl simţeam la înce¬ 
put mai ales la muncă, unde puterile noastre se dovedeau mult mai 
slabe şi contribuţia noastră la efortul comun mult mai scăzută decît 
a celorlalţi. Nimic nu e mai greu decît să-ţi cîştigi încrederea unei 
mase de oameni (mai cu seamă de felul acesteia), să te faci iubit de 
ea. 

în temniţa noastră erau şi cîţiva osîndiţi dintre foştii nobili. Mai în- 
tîi, cinci polonezi despre care voi mai avea prilejul să vorbesc mai 
amănunţit. Ocnaşii nu puteau să-i sufere, mai mult chiar decît pe cei 
proveniţi din rîndurile nobililor ruşi. Polonezii (mă refer numai la 
osîndiţii politici) care adoptaseră o atitudine de rezervă, excesiv de 
politicoasă, şi de aceea foarte jignitoare, evitau pe cît posibil să intre 
în vorbă cu ei şi reuşeau anevoie să-şi ascundă dezgustul pentru to¬ 
vărăşia lor. Ocnaşii îşi dădeau seama foarte bine de acest lucru şi că¬ 
utau să le răspundă cu aceeaşi monedă. 

A fost nevoie aproape de doi ani ca să cîştig bunăvoinţa unora din¬ 
tre camarazii mei de temniţă. Dar cei mai mulţi dintre ei mă îndrăgi¬ 
ră foarte curînd, hotărînd că sînt „un om de treabă". 

Din tagma nobililor ruşi erau patru deţinuţi, şi cu mine — cinci. 

Unul din ei se dovedi a fi o făptură josnică şi mîrşavă, în ultimul hal 
de decădere, un copoi şi un delator notoriu. Auzisem despre acest 
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condamnat încă înainte de a ajunge la ocnă şi chiar din primele zile 
am căutat să evit orice relaţii cu el. Al doilea era paricidul de care 
am vorbit mai înainte. Al treilea se numea Akim Akimîci, un om su¬ 
cit, cum rar întîlneşti. Figura lui mi-a rămas deosebit de viu întipări¬ 
tă în minte. Era înalt şi uscăţiv, cam sărac cu duhul, cu desăvîrşire 
agramat, dar cu ifose şi pedant precum un neamţ. Ocnaşii îl luau 
peste picior din cauza firii lui cîrcotaşe de om pisălog; cei mai mulţi 
însă preferau să nu aibă de-a face cu el. De cum intrase în temniţă, 
se pusese cu ei pe picior de egalitate, simţindu-se ca între ai lui; se 
certa şi chiar se încăiera cu ei. Era de o cinste fenomenală. Cum 
vedea o nedreptate, sărea şi se amesteca numaidecît, deşi afacerea 
nu-1 pri-vea cîtuşi de puţin. Era, de altfel, de o naivitate aproape 
copilăreas-că; în certurile lui cu ocnaşii, de pildă, se apuca să-i 
mustre că sînt hoţi şi încerca să-i convingă cu toată seriozitatea să nu 
mai fure. Ser-vise ca sublocotenent în Caucaz. Mă apropiat de el din 
prima zi şi-mi povesti numaidecît istoria lui. începuse ca simplu 
cadet într-un regiment de infanterie ; după ani de zile de aşteptare, îi 
venise, în sfîrşit, înaintarea la gradul de ofiţer şi i se încredinţase 
comanda unui mic fort în munţi. Un prinţ muntean din rîndurile 
populaţiei paşnice din vecinătate dăduse foc acestei fortăreţe şi 
încercase un atac de noapte, care însă nu-i reuşise. Akim Akimîci se 
prefăcu a nu bănui cine-i adevăratul făptaş şi dădu vina pe nişte 
munteni răscula-ţi. Cam la o lună după aceea, îl invită pe prinţ la o 
masă prieteneas-că. Prinţul veni călare, fără a bănui că i se întinde o 
cursă. Akim Aki-mîci îşi scoase în careu garnizoana şi îi făcu în faţa 
soldaţilor o mora-lă straşnică pentru purtarea lui nedemnă şi 
criminală, demonstrîn-du-i că e ruşinos să pună foc cetăţilor ; 
totodată îi dădu lămuriri şi îndrumări amănunţite de cum trebuie să 
se poarte pe viitor un prinţ paşnic şi supus, iar drept încheiere îl 
împuşcă pe loc ; apoi raportă cazul superiorilor săi cu toate 
amănuntele de rigoare. Pentru toate astea, Akim Akimîci fu trimis în 
judecată şi condamnat la moarte, dar în cele din urmă pedeapsa 
capitală i-a fost comutată în doispre-zece ani muncă silnică de 
gradul doi în ocnele din Siberia. îşi dădea seama şi recunoştea că 
procedase ilegal; îmi mărturisi că ştia foarte bine şi înainte de a-1 


- 32 - 



împuşca pe prinţ că acesta trebuia să fie judecat de un tribunal 
instituit după lege, fiindcă era paşnic, şi totuşi părea că nici pînă 
acum nu se dumerise încă deplin asupra sensului adevă-rat al 
vinovăţiei lui. 

— îmi dăduse foc cetăţii, ce trebuia să fac ? Să-i spun bogdaproste ? 
îmi răspundea el la toate obiecţiile mele. 

Cu toate că îşi cam băteau joc de ciudăţeniile lui Akim Akimîci, oc¬ 
naşii îl respectau pentru faptul că era foarte ordonat şi priceput la 
toate. 

într-adevăr, nu exista meserie la care Akim Akimîci să nu facă faţă. 
Era şi tîmplar, şi cizmar, şi pantofar, şi vopsitor, şi aurar în bronz, şi 
lăcătuş, şi pe toate le învăţase în temniţă. Foarte îndemînatic, era de 
ajuns să vadă un lucru ca să-l facă întocmai, numaidecît. Meşterea 
de asemenea fel de fel de cutiuţe, coşuleţe, felinare de carton, jucării, 
şi le vindea în oraş. Cu banii cîştigaţi îşi cumpăra schimburi de rufe ; 
îşi procurase o pernă mai moale şi o salteluţă. Nimerisem în aceeaşi 
cazarmă cu el şi mi-a fost de mare folos în primele zile de detenţie. 

înainte de a porni la lucru, ocnaşii se rînduiau în două şiruri în faţa 
corpului de gardă; de jur împrejurul lor se postau soldaţii de escortă 
cu armele încărcate. Venea apoi un ofiţer de geniu, însoţit de un 
diri-ginte de lucrări şi cîţiva gradaţi din trupele de geniu, 
supraveghetori de lucrări. Dirigintele făcea repartiţia pe grupe de 
lucru şi le trimitea pe rînd la muncă. 

Am nimerit în grupa care lucra la atelier. Era o clădire scundă de 
piatră, zidită în mijlocul unei curţi lungi, plină de materiale. Aveam 
mai multe secţii: fierărie, lăcătuşerie, tîmplărie, vopsitorie şi altele. 
Akim Akimîci lucra la vopsitorie : fierbea uleiul, freca culorile şi 
vopsea mese şi alte obiecte de mobilier, dîndu-le o faţă ca de nuc. 

Aşteptînd să mi se schimbe lanţurile, îi împărtăşii lui Akim Akimî¬ 
ci primele mele impresii din temniţă. 

— Da, zise el, nu prea-i înghit pe nobili, şi mai ales pe cei politici; 
să-i sugrume, nu altceva; şi nu-i de mirare. Mai întîi că sînteţi altfel 
de oameni şi nu semănaţi de loc cu ei, şi, în al doilea rînd, ei toţi au 
fost ori iobagi, ori soldaţi în oştire. Spune şi dumneata, cum ar putea 
să vă iubească ? Aici viaţa e aspră şi grea, ai să vezi. Dar în unităţile 
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disciplinare din Rusia e şi mai grea. Ne-au spus-o cei veniţi de acolo; 
ei sînt fericiţi că au fost mutaţi în temniţa noastră, ca şi cum ar fi ni¬ 
merit din iad în rai. Şi nu pentru că munca ar fi mai grea ; se zice că 
acolo, la osîndiţii de gradul întîi, nici administraţia nu-i tocmai ace¬ 
eaşi, nu-s toţi militari şi se poartă puţin mai altfel decît la noi. Cică 
acolo deţinutul ar putea să-şi înjghebe un cămin şi să stea în căsuţă 
separată. Aşa mi s-a spus, că n-am fost acolo... Nu-i pune în unifor¬ 
mă şi nici nu-i rade pe cap ; deşi eu unul cred că uniforma şi căpăţî- 
na rasă nu e lucru tocmai rău ; e mai multă ordine aşa, e şi mai plă¬ 
cut la vedere. Numai că, vezi mata, lor nu le este pe plac. Şi cum să 
le fie, cînd aici e un adevărat turn al lui Babei: unul e cantonist^^ al¬ 
tul cerchez, al treilea sectant, al patrulea mujic pravoslavnic care şi-a 
lăsat la ţară familia şi copilaşii, altul e ovrei, sau ţigan, sau nici el nu 
mai ştie ce şi, vor, nu vor, toţi trebuie să stea laolaltă, obligatoriu, în 
bună înţelegere, să mănînce din aceeaşi strachină, să doarmă în rînd, 
cot la cot, pe aceleaşi scînduri. Şi ce viaţă de cîine, nici cel mai mic 
lucru nu-1 poţi face după vrerea ta; o bucăţică mai mult, şi nici aia 
nu poţi s-o înghiţi decît pe ascuns ; orice bănuţ trebuie să ţi-1 doseşti 
în ciubotă ; zi-i temniţă şi pace ... ce să mai vorbim, fără să vrei, îţi 
trec prin cap fel de fel de năzbîtii. 

Toate astea le ştiam şi eu. Aş fi vrut, însă, ca Akim Akimîci să-mi 
spună cîte ceva şi despre maiorul nostru. Iar el nu s-a ferit să-mi îm¬ 
părtăşească tot ce ştia şi credea şi ţin minte că impresia pe care mi-a 
lăsat-o povestirea lui nu a fost cîtuşi de puţin plăcută. 

Mi-a fost dat să trăiesc doi ani sub atotputernicia acestui ofiţer. M- 
am putut convinge că tot ce-mi povestise despre el Akim Akimîci 
era purul adevăr, cu singura deosebire că impresia realităţii e întot¬ 
deauna mai puternică decît cea lăsată de descrierea cuiva. Era într- 
adevăr un personaj sinistru şi aceasta numai pentru că un om cu fi¬ 
rea lui fusese învestit cu putere aproape nemărginită de a dispune 
de viaţa a două sute de suflete. Propriu-zis, nu era decît un om rău 


Fiu de colonist militar. Coloniile militare, existente din timpuri străvechi în Rusia, au 
fost reorganizate pe la începutul secolului al XlX-lea de Arakceev, din ordinul ţarului Ale¬ 
xandru I, în special pentru înăbuşirea mişcărilor ţărăneşti (n. ed. române.) 
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şi samavolnic şi nimic altceva. Ii trata pe deţinuţi ca pe nişte duşma¬ 
ni fireşti ai lui şi asta era poate cea dinţii şi principala lui greşeală. 
Nu era lipsit de oarecare calităţi, dar totul la el, pînă şi laturile pozi¬ 
tive, căpătau un aspect diform, monstruos. Rău şi veşnic pornit, se 
năpustea ca un nebun în cazarmă, uneori şi în miez de noapte, şi da¬ 
că vedea un deţinut adormit cu faţa în sus ori pe partea stingă, îl pu¬ 
nea a doua zi la pedeapsă : „Să dormi pe partea dreaptă, adică, aşa 
cum am poruncit eu". Ocnaşii îl urau şi se temeau de el ca de ciumă. 
Avea faţa veşnic congestionată, răutăcioasă. Toată lumea ştia că ma¬ 
iorul se afla sub influenţa tiranică a ordonanţei sale, Fedka, că îşi iu¬ 
bea cîinele mai mult decît pe cei din juru-i şi că era să înnebunească 
atunci cînd Trezorka s-a îmbolnăvit; se zice că plîngea cu lacrimi 
amare, cum n-ar fi plîns poate nici la căpătîiul fiului său. Alungase 
cu mare scandal pe doctorul veterinar, pe care, după obiceiul lui, era 
gata să-l ia la bătaie. Aflînd de la ordonanţă că printre deţinuţi se 
află unul priceput în doftoricirea animalelor, trimise numaidecît să-l 
cheme. 

— Scapă-1! Te răsplătesc cum nici n-ai visat, dacă mi-1 vindeci pe 
Trezorka. 

Omul nostru, un ţăran siberian isteţ şi hîtru, un veterinar cu adevă¬ 
rat foarte priceput, dar înainte de toate un mujic din cale afară de şi¬ 
ret, povestea mai tîrziu, după ce această poveste fu uitată, cum se 
petrecuseră lucrurile la maior. 

— Mă uit la Trezorka : zace culcat pe divan, cu capul pe o pernă al¬ 
bă ; bag numaidecît de seamă că are aprindere de plămîni şi că dacă 
i-aş lua sînge, s-ar înzdrăveni; dar mi-am zis : Ce-ar fi să-l las să cra¬ 
pe ? Nu, blagorodnicia voastră, zic, acuma degeaba, m-aţi chemat 
prea tîrziu ; de vedeam cîinele ieri ori alaltăieri, îl puneam eu pe pi¬ 
cioare, dar acum n-am ce să-i mai fac, nu mai scapă... 

Şi s-a prăpădit Trezorka. 

Mi s-a povestit într-o zi cum un ocnaş a sărit să-l omoare pe maior. 
Acest ocnaş stătuse ani de-a rîndul liniştit, blînd, cuminte; era tăcut 
şi retras şi nu vorbea aproape cu nimeni; lumea îl socotea sărac cu 
duhul şi scrîntit întru Cristos, căci în ultimul an, mai ales, îşi petre¬ 
cuse tot timpul liber citind Biblia. Noaptea, după ce toată lumea 


-35 - 



adormea, el se scula, aprindea o luminare de ceară, se urca pe cup¬ 
tor, deschidea cartea şi citea pînă-n zori. într-o zi, ieşi din rînd şi de¬ 
clară subofiţerului că nu vrea să mai iasă la lucru. I se raportă maio¬ 
rului; acesta se înfurie şi sosi numaidecît la cazarmă. Ocnaşul se nă¬ 
pusti asupră-i ca să-l izbească în cap cu o cărămidă, pe care o pregă¬ 
tise dinainte, dar nu-1 nimeri. Fu legat, judecat şi pedepsit cu bătaia. 
Toate astea se petrecură cu o repeziciune uluitoare. După trei zile 
nenorocitul muri în spital. înainte de a-şi da sufletul, mărturisi că nu 
purta pică nimănui, dar dorise din tot sufletul să îndure cea mai 
grea suferinţă; şi nici măcar nu aparţinea vreunei secte rascolnice^^! 
Deţinuţii îi păstrară o amintire plină de respect. 

în sfîrşit, mi se schimbară lanţurile. între timp, în atelier apărură 
una după alta cîteva vînzătoare de colaci. Unele din ele erau copiliţe 
nevîrstnice încă. Cît erau mici, veneau să vîndă colacii pe care-i co¬ 
ceau mamele lor. Veneau ele şi cînd erau mai răsărite, dar fără pane- 
raşele cu colaci; era un drum pe care unele din ele îl apucau inevita¬ 
bil. Altele erau femei în toată firea. Un colăcel costa un bănuţ şi deţi¬ 
nuţii le cumpărau de obicei pe toate. 

Am observat cum un ocnaş-dulgher cărunt, dar cu faţa rumenă şi 
zîmbitoare, începu să se lege de vînzătoarele de colaci. înainte ca ele 
să-şi facă apariţia, îşi pusese la gît o basma roşie. O femeiuşcă grasă, 
ciupită de vărsat, îşi lăsă coşul pe tejgheaua dulgherului şi intrară în 
vorbă. 

— N-ai mai venit ieri acolo ! începu ocnaşul cu un zîmbet de satis¬ 
facţie. 

— Ba eu am fost, da mi-ai tras clapa, îi întoarse vorba femeia. 

— Ne-au dus de acolo, altminteri nu lipseam noi... Deunăzi toate 
fetele voastre şi-au făcut drum pe la mine. 

— Ei, chiar toate ! 

— Dacă-ţi spun, Mariaşka a fost, Havroşka a fost, Cekunda a fost, 
Dvugroşovaia a fost... 

— Ia spune-mi, îl întrebai pe Akim Akimîci, e oare cu putinţă?... 

— Se mai întîmplă şi de-astea, îmi răspunse el plecîndu-şi ochii, că¬ 
ci era ruşinos nevoie-mare. 

Agitator, provocator, aţîţător. 
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Se întîmplau, desigur, şi de-astea, însă foarte rar, căci trebuiau în¬ 
vinse piedici şi greutăţi nenumărate. Era mult mai simplu şi se gă¬ 
seau mai mulţi amatori de a-şi risipi banii pe băutură, bunăoară, cu 
toate că povara vieţii de temniţă cerea fie şi o umbră de mîngîiere. 
Cel ce voia să se întîlnească cu o femeie trebuia să hotărască locul, 
ora, să se înţeleagă dinainte, să caute singurătatea, lucru deosebit de 
greu, să-şi asigure complicitatea paznicilor, ceea ce era şi mai greu, 
şi să risipească relativ mulţi bani, bineînţeles în raport cu condiţiile 
temniţei. Şi totuşi, în decursul anilor ce urmară, mi-a fost dat să fiu 
martor şi al unor astfel de scene de dragoste. Mi-aduc aminte că într- 
o zi de vară lucram trei oameni într-o şură mare pe malul Irtîşului şi 
întreţineam focul la un cuptor de ars cărămidă; soldaţii de pază erau 
nişte oameni foarte de treabă. Deodată apărură două „fîşneţe", cum 
le zic ocnaşii. 

— Unde mi-aţi zăbovit atîta ? La alde Zverkov, ai ? le întrebă ocna¬ 
şul la care veniseră ele şi care le aştepta de mult. 

— Nici pomeneală ! Nu mă rabdă pe mine locul, fii pe pace, răs- 
pun-se mucalită una din ele. 

„Fîşneaţa" era Cekunda, după mine, o tîrîtură fără seamăm pe lu¬ 
me ; pe cealaltă o chema Dvugroşovaia şi arăta în aşa hal, încît nu se 
află pană s-o poată zugrăvi. 

— E multişor de cînd nu ne-am mai văzut, urmă berbantul, adre- 
sîndu-se acesteia din urmă; ai mai slăbit, pe cît mi se pare ? 

— Se prea poate. înainte eram rotofeie, iar acum nu ştiu ce-o fi cu 
mine, de parc-aş fi înghiţit un ac. 

— Vă tot ţineţi după ostaşi, ai ? 

— Ian te uită ce mai scornesc gurile rele ! Ei, şi la urma urmei, ce 
dacă ? îmi plac ostaşii, că-s plini de draci! 

— Mai daţi-i încolo de ostaşi şi drăgostiţi-vă cu noi. Că nici noi nu 
sîntem de lepădat. Avem şi părăluţe... 

Pentru ca imaginea idilei să fie mai completă, vă sfătuiesc să vi-1 în¬ 
chipuiţi pe acest crai cu capul ras, cu picioarele în lanţuri, îmbrăcat 
în veşminte vărgate şi cu paznic la doi paşi... 

îmi luai rămas bun de la Akim Akimîci şi aflînd că mă puteam în¬ 
toarce la temniţă, plecai însoţit de un soldat. Deţinuţii răspîndiţi 
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prin diferite locuri de muncă începură să se întoarcă. Cei dintîi se 
întorc ocnaşii cărora li se dă o normă anume, precizîndu-li-se dina¬ 
inte ce şi cît au de îndeplinit. De altfel, e singurul mijloc de a-i face 
să lucreze cu rîvnă. Normele erau uneori uriaşe şi totuşi treaba se fă¬ 
cea îndoit mai repede decît dacă acelaşi om era pus să lucreze pînă 
la sfîrşitul zilei de muncă. Cum îşi isprăvea norma, deţinutul era li¬ 
ber şi putea să plece la cazarmă. 

Sala de mese, care servea totodată şi de bucătărie, era comună. Ca¬ 
re cum venea se aşeza şi mînca, pentru că încăperea era mică şi toţi 
deodată nici n-ar fi încăput. Gustai din ciorba de varză acră, dar, ne- 
deprins încă, n-am putut s-o mănînc şi mi-am făcut ceai. Mă aşezai 
la capătul mesei alături de un ocnaş, fost pe vremuri şi el nobil, ca şi 
mine. 

Deţinuţii intrau şi ieşeau. Loc era încă de ajuns, căci nu se întorse¬ 
seră toţi. Un grup de vreo cinci oameni se aşezară separat, la masa 
cea mare. Bucătarul puse în faţa lor două castroane de ciorbă şi o 
strachină plină cu peşte prăjit. Sărbătoreau, probabil, vreun eveni¬ 
ment fericit şi comandaseră bucate pe socoteala lor. Din cînd în cînd 
ne aruncau cîte-o privire piezişă. Apoi veni unul din polonezi şi se 
aşeză lîngă noi. 

— N-am fost pe-acasă, dar ştiu tot ce se întîmplă, strigă un ocnaş 
înalt, intrînd pe uşă şi învăluindu-i pe cei din sală într-o privire. 

Era un bărbat de aproape cincizeci de ani, uscăţiv şi vînjos. Avea 
faţa vioaie de om glumeţ şi vesel. Mai cu seamă buza de jos, cărnoa¬ 
să, puţin răsfrîntă, îi dădea un aer tare mucalit. 

— Ei, cum v-aţi mai odihnit ? Ce-aţi amuţit cu toţii ? Noroc şi voie 
bună, fraţi kurskieni! adăugă el aşezîndu-se lîngă cei care se ospă¬ 
tau. Poftă bună ! Bucuroşi de oaspeţi ? 

— Ai cam scrîntit-o, nu sîntem din Kursk. 

— Te pomeneşti că sînteţi din Tambov ? 

— Nici din Tambov. Vezi-ţi de drum. Aici n-o să-ţi meargă, nenişo- 
rule. încearcă-ţi norocul în altă parte, la vreun bogătan. 

— Ce să spun, măi fraţilor, îmi ghiorăie maţele în burtă cum orăcă- 
ie broaştele în baltă. Şi unde stă, mă rog, bogătanul ăla ? 

— Du-te la Gazin, el e bogătan. 
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— Gazin chefuieşte astăzi: a luat-o razna, îşi bea toţi banii. 

— Are pe puţin douăzeci de ruble, se amestecă în vorbă un alt oc¬ 
naş. Să tot fii crîşmar. 

— Va să zică, nu mă primiţi, ai ? Bine, să mîncăm atunci ce ne dă 
statul. 

— De ce nu te duci să ceri ceai, uite, la boierii de colo ! 

— Unde vedeţi voi aici boieri ? Sînt de-o seamă cu noi acum, rosti 
cu glas posomorit un ocnaş ghemuit într-un colţ şi care nu scosese o 
vorbă pînă atunci. 

— Oh, ce-aş mai bea un ceai, da mi-e nu ştiu cum să cer. Avem şi 
noi ambîţul nostru, rosti ocnaşul cu buza răsfrîntă, uitîndu-se muca¬ 
lit la noi. 

— Dacă doreşti, poftim, îi zisei, făcîndu-i un semn cu mîna spre 
ceainic. 

— Doresc, cum să nu doresc ? primi el apropiindu-se de masa 
noastră. 

— Ia priviţi-1! Acasă, în libertate, mînca numai ciorbă de varză acră 
şi aici, în temniţă, pofteşte ceai; a prins omul gust de băutură boie¬ 
rească, mormăi deţinutul cu faţa posomorită. 

— Da ce, aici nu se obişnuieşte să bei ceai ? îl întrebai eu, dar omul 
nu mă socoti vrednic de răspuns. 

— Uite că au sosit şi colacii. Faceţi barem cinste şi cu un colac. 

într-adevăr, un tînăr deţinut aducea o mulţime de colaci înşiraţi pe 

o sfoară, pe care-i vindea în cazarmă. Pentru zece colaci vînduţi ne- 
gustoreasa îi dădea şi lui unul şi ăsta-i era cîştigul. 

— Colaci, hai la colăcei! strigă el, intrînd în bucătărie. Colaci calzi 
de Moscova! I-aş hali eu, neiculiţă, şi de unul singur, dar îmi crapă 
buza dup-un sfanţ. Hai, băieţi, că-s pe terminate. Ai de-aţi avut o 
mamă... 

Acest apel la dragostea de mamă înveseli pe toată lumea şi cîţiva îi 
făcură safteaua^^. 

— Ce ziceţi, fraţilor, îi dădea el zor cu gura, are s-o păţească Gazin 
de data asta ! Zău aşa ! S-a apucat de chef tocmai acum, cînd Fiara- 
vede-tot poate să pice în orice clipă. 

Prima vînzare dintr-o marfă. 
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— N-aibi grijă, mi ţi-1 ascund ei. E beat turtă ? 

— Şi încă cum ! E furios şi se leagă de ceilalţi. 

— Iarăşi o să mănînce papară... 

— De cine-i vorba ? îl întrebai pe polonez, vecinul meu. 

— De Gazin; e un deţinut care face aici negoţ cu rachiu. Cum cîşti- 
gă ceva bani, îi bea pînă la cea din urmă copeică. E rău şi crud ca o 
fiară. De fapt, cînd e treaz stă liniştit şi nu se leagă de nimeni, dar 
cînd e beat, îşi dă arama pe faţă : se năpusteşte ca un turbat la tine 
cu cuţitul ridicat, pînă cînd ceilalţi pun mîna pe el şi îl potolesc. 

— Şi cum fac ? 

— Tabără deodată asupră-i vreo zece oameni dintre cei mai voinici 
şi-l bat fără milă, pînă ce-1 doboară la pămînt. După ce rămîne lat şi 
pe jumătate mort în bătaie, îl culcă pe prici şi-l învelesc cu cojocul. 

— Da dacă-1 omoară ? 

— Altul şi-ar lăsa pielea, el însă nu. E zdravăn, mai tare decît toţi 
ceilalţi. Are o sănătate de fier, aşa că a doua zi după bătaie se scoală 
de parcă nimic n-ar fi fost. 

— Spune-mi, te rog, continuat eu să-l descos pe polonez, uite, oa¬ 
menii aceştia consumă şi ei mîncare comandată după gustul şi pe 
banii lor, dar nu ştiu de ce am impresia că se uită chiorîş şi cu invi¬ 
die la mine pentru că beau ceai aici. De ce oare ? 

— Nu din pricina ceaiului. Pur şi simplu te urăsc pentru că eşti bo¬ 
ier şi nu le semeni lor. Mulţi dintre ei ar fi bucuroşi dacă le-ai da pri¬ 
lejul să se lege de dumneata, să te jignească şi să te umilească. Ai să 
mai ai multe neplăceri. Pentru noi viaţa de aici e un adevărat iad. 
Mai grea decît pentru oricare altul. Iţi trebuie multă nepăsare ca să 
te poţi obişnui cu toate astea. Vei avea de întîmpinat încă multe ne¬ 
plăceri şi vei auzi mereu cuvinte de ocară şi de vrăjmăşie din pricina 
regimului special de mîncare şi a ceaiului, cu toate că foarte mulţi 
dintre ei îşi au mîncarea lor, separată, ba unii beau zilnic şi ceai. Dar 
ei sînt în dreptul lor — le este îngăduit, pe cînd nouă — nu. 

Cu aceste cuvinte se ridică şi plecă de la masă. Nu trecură nici cîte- 
va minute şi cuvintele lui se adeveriră întocmai... 

III 
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PRIMELE IMPRESII 


Abia plecă Mirecki^^ (polonezul cu care stătusem de vorbă), că Ga- 
zin, ameţit de băutură, dădu buzna în bucătărie. 

Apariţia unui ocnaş beat, în plină zi de lucru, cînd toată lumea tre¬ 
buie să iasă la muncă, cu un comandant prea bine cunoscut ca aspru 
şi neîndurător, care putea să sosească în cazarmă dintr-o clipă în al¬ 
ta, sub ochii scrutători ai subofiţerului, care, nelipsit din temniţă, su¬ 
praveghea orice mişcare, fără a mai vorbi de paznici şi santinele, în- 
tr-un cuvînt, cu toată severitatea regimului de ocnă, apariţia aceasta 
îmi tulbură cu desăvîrşire părerea ce abia reuşisem să mi-o fac des¬ 
pre viaţa de ocnaş. Mi-a trebuit încă multă vreme pînă să mă dumi¬ 
resc şi să încep a înţelege toate aceste fapte şi multe altele, care mi 
s-au părut atît de stranii în primele zile de ocnă. 

Spuneam că fiecare ocnaş îşi avea îndeletnicirea lui personală şi că 
această îndeletnicire era pentru el o cerinţă firească, imperioasă, a 
vieţii de ocnă. In afară de aceasta, ocnaşul ţine la bani, preţuindu-i 
mai presus de orice, poate în egală măsură cu libertatea, şi simte o 
mare mîngîiere cînd aude sunîndu-i în buzunar cîteva monede. 

Cînd n-are bani, îl copleşesc tristeţea, neliniştea, deznădejdea şi-a- 
tunci e în stare să fure, să facă cine ştie ce ticăloşie, numai să poată 
pune mîna pe ei. Oricum, cu toată însemnătatea pe care i-o atribuie 
ocnaşii, banul nu rămîne multă vreme în buzunarul fericitului pose¬ 
sor. Mai întîi, pentru că i-ar fi foarte greu să-l păstreze; fie că i se ia, 
fie că i se fură. Dacă se întîmplă ca la percheziţiile sale neaşteptate, 
maiorul să descopere vreun ban, ascuns cu cine ştie ce migală, îl şi 
confiscă pe loc. Se prea poate ca el să fi întrebuinţat aceşti bani la 
îmbunătăţirea hranei deţinuţilor ; în orice caz, toţi banii găsiţi asu¬ 
pra ocnaşilor îi erau aduşi lui. Dar de cele mai multe ori banii erau 
furaţi. De încredere nici nu putea fi vorba. Totuşi, mai tîrziu se găsi 
un mijloc sigur de păstrare. Un bătrîn sectant, de curînd venit la 


” Revoluţionarul polonez Alexander Mirecki, condamnat în 1846 la zece ani de ocnă (n. ed. 
ruse). 
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ocnă, de undeva din sloboziile de lingă Starodubie^®, fostele Vetkov- 
ţî, deveni curînd depozitarul de nădejde al banilor ocnaşilor. Nu mă 
rabdă inima să nu spun cîteva cuvinte despre el, chiar de-o fi să mă 
depărtez puţin de firul povestirii. 

Era un bătrînel de vreo şaizeci de ani, mic de stat şi cărunt. îmi 
atrase de la început luarea-aminte, căci nu semăna întru nimic cu ce¬ 
ilalţi deţinuţi: avea o privire atît de liniştită şi de blîndă, încît, îmi 
aduc aminte, îmi făcea o nespusă plăcere să mă uit în ochii lui lim¬ 
pezi şi luminoşi, încercuiţi de zbîrcituri mărunte. Stăm adesea de 
vorbă cu el şi trebuie să spun că rar mi-a fost dat să mai întîlnesc un 
om mai bun şi mai blajin. Fusese osîndit la muncă silnică pentru o 
grea nelegiuire. Printre sectanţii din Starodubie începură să se 
ivească cazuri tot mai dese de convertire de la credinţa de rit vechi 
la legea ortodoxă cea nouă. Guvernul îi încuraja prin toate mijloace¬ 
le şi se străduia din răsputeri să determine şi pe ceilalţi să treacă la 
religia oficială. Bătrînul împreună cu alţi cîţiva fanatici hotărîră „să 
apere credinţa", aşa cum spunea el. Cînd în tîrgul lor se zidi o biseri¬ 
că nouă pentru cei reuniţi într-o singură credinţă, îi puseră foc. învi¬ 
nuit de instigare, a fost osîndit la muncă silnică. Om cu stare, price¬ 
put în ale negoţului, îşi părăsi cu toată seninătatea casa, nevasta şi 
copiii şi porni cu fermitate pe drumul surghiunului, încredinţat, în 
orbirea lui, că îndură „martiriul pentru credinţă". După ce trăiai în 
preajma lui cîtva timp, îţi puneai fără să vrei întrebarea : cum şi ce 
fel de răzvrătit putea să fie acest omuleţ bun şi blînd ca un copil ? 
Am adus de cîteva ori vorba „despre credinţă". Nu-1 clinteai cu ni¬ 
mic : rămînea ferm în convingeri, dar niciodată n-am observat în 
răspunsurile sau obiecţiile lui vreo urmă de răutate sau de ură. Şi 
totuşi, dăduse foc unei biserici, lucru pe care îl mărturisea fără în¬ 
conjur. S-ar părea că, potrivit concepţiilor lui, atît fapta pe care o să- 
vîrşise, cît şi „martiriul" pe care-1 îndura, trebuiau să apară în mintea 
lui ca o pildă strălucită, vrednică de laudă, şi cu toate acestea, nu lă- 


In secolul al XVIII-lea, fugind de persecuţiile guvernului ţarist sectanţii rămaşi credin¬ 
cioşi ritului vechi s-au strămutat în împrejurimile Starodubiei (gubernia Cernigov), venind 
din Vetka, ostrovul de pe rîul Dnepr (n. ed.ruse). 
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sa să se vadă nici un semn de mîndrie sau îngîmfare. Mai erau prin¬ 
tre noi şi alţi ocnaşi care ţineau de vechile rînduieli bisericeşti, cea 
mai mare parte siberieni, oameni cu mintea ageră, şireţi, bucheri şi 
tipicari, şi în felul lor dialect!cieni neîntrecuţi, dar înfumuraţi, încre¬ 
zuţi, perfizi şi intoleranţi la culme. Bătrînul era cu totul altfel de om. 
Deşi poate-i întrecea în tipicărie şi buchereală, se ferea de orice dis¬ 
cuţie de acest fel. Altminteri, era comunicativ din fire, totdeauna ve¬ 
sel, mereu gata la haz, dar nu în felul grosolan şi cinic al celorlalţi 
ocnaşi, ci cu multă voie bună şi seninătate; rîsul suna la el naiv şi co¬ 
pilăresc, într-o desăvîrşită armonie cu părul lui încărunţit. S-ar putea 
să mă înşel, dar sînt şi azi încredinţat că pe om ţi-1 dezvăluie rîsul, şi 
dacă rîsul unui necunoscut îţi place, nu mai încape îndoială că e om 
cumsecade. Bătrînul îşi cîştigase pe de-a întregul respectul ocnaşilor 
şi nu căuta să se mîndrească cu aceasta cîtuşi de puţin. Deţinuţii îi 
ziceau „moşule" şi nu-1 supărau niciodată — fapt grăitor, după care 
mi-am putut da seama cîtă influenţă putea să aibă acest om asupra 
coreligionarilor săi. Cu toată puterea de stăpînire şi hotărîrea cu care 
îşi îndura calvarul în temniţă, sufletul lui tăinuia neîndoielnic o tris¬ 
teţe adîncă, fără leac leac. Dormeam în aceeaşi cazarmă cu el, într-o 
noapte, trezindu-mă pe la orele trei, auzii un oftat prelung şi înăbu¬ 
şit, Bătrînul şedea pe sobă (chiar în locul unde altădată se rugase oc¬ 
naşul care sărise să-l omoare pe maior) şi citea din cartea lui de ru¬ 
găciuni scrisă de mînă pe nişte foi de hîrtie. îl auzeam şoptind prin¬ 
tre lacrimi: „Doamne, nu mă lăsa ! Doamne, dă-mi putere ! Bieţii mei 
copilaşi! Dragii mei copilaşi! N-am să vă mai văd niciodată !" Mi-e 
cu neputinţă să redau în cuvinte tristeţea amară care m-a cuprins în 
clipa aceea. Şi uite aşa, ca de la sine, se făcu că toţi deţinuţii începură 
încetul cu încetul să-i încredinţeze bătrînului banii lor spre păstrare, 
în temniţă se fura fără ruşine ; furau aproape toţi. Dar din capul lo¬ 
cului toată lumea se pătrunse de convingerea că bătrînul n-ar fura, 
orice s-ar întîmpla. Ştiau toţi că ascunde banii undeva într-un loc tai¬ 
nic, pe care n-ar putea nimeni să-l descopere. Mai tîrziu, bătrînul ne 
dezvălui, mie şi unora dintre polonezi, secretul ascunzătorii. Una 
din grinzile transversale de bază ale podelei avea un nod neted, 
greu de observat, dar care putea fi scos şi pus la loc în chip de dop ; 
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înlăuntml grinzii, sub ciot, se căscase o adîncitură. în gaura aceasta 
bătrînul ascundea banii, punea la loc ciotul şi nimănui nu i-ar fi tre¬ 
cut prin minte să-i caute acolo. 

Dar să ne întoarcem la povestirea noastră. Mă oprisem la întreba¬ 
rea : de ce nu fac banii prea mulţi purici în buzunarele ocnaşului ? 
Răspunsul e simplu : faptul că sînt greu de păstrat se ştie; trebuie să 
mai pui însă la socoteală şi viaţa apăsătoare de temniţă! Prin însăşi 
firea lui, ocnaşul e atît de dornic de libertate, iar prin starea lui socia¬ 
lă e o fiinţă atît de nepăsătoare, dezordonată şi zăpăcită, încît nu-i de 
mirare că-1 apucă deodată un dor nestăpînit de a „pune la bătaie to¬ 
tul", de a se dezlănţui în voie, ca să-şi stingă aleanul fie şi pentru o 
clipă, uitînd de necazuri şi de mizerie, în chef şi băutură. E ciudat să 
vezi pe cîte unul că-şi frînge spinarea luni de-a rîndul, lucrînd neîn¬ 
trerupt şi hrănindu-se cu gîndul la cheful cel mare, pentru ca, o dată 
momentul sosit, să cheltuiască într-o singură zi tot cîştigul adunat cu 
atîta trudă, dar absolut tot, pînă la ultimul bănuţ, iar apoi să înceapă 
din nou aceeaşi trudă cu şi mai multă caznă, pînă la un nou chef, aş¬ 
teptat iarăşi luni şi luni de zile. Unora le plăcea să se înnoiască, mai 
ales cu veşminte mai puţin obişnuite, deosebite ca croială, de pildă, 
cu pantaloni negri, sau podiovci^^ şi cojoace siberiene. Deţinuţii 
aveau o mare slăbiciune şi pentru cămăşile colorate de stambă, ca şi 
pentru centurile cu paftale lucioase de alamă. Se găteau de obicei în 
zilele de sărbătoare şi fericitul ţinea neapărat să treacă împăunîndu- 
se prin toate cazărmile ca să se arate. Mulţumirea de a te simţi bine 
îmbrăcat atingea la ei naivitatea copilărească, după cum şi în multe 
alte privinţe ocnaşii erau ca nişte copii mai vîrstnici. Ce-i drept, toate 
aceste splendori se făceau nevăzute în scurt timp, ba uneori chiar în 
seara zilei în care fuseseră îmbrăcate, ca şi cînd nici n-ar fi fost, căci 
proprietarii lor, puşi pe chef, n-aveau încotro şi trebuiau să se des¬ 
partă de ele, amanetîndu-le sau vînzîndu-le pe o nimica toată. Che¬ 
ful era pregătit din timp şi pe îndelete. Toate preparativele trebuiau 
terminate pînă la o zi sorocită, neapărat o zi de sărbătoare biseri¬ 
cească sau ziua onomastică a celui care urma să facă cheful. în ziua 
cu pricina, ocnaşul în sărbătoare se scula dis-de-dimineaţă, aprindea 

Veste. 
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o luminare în faţa icoanei şi se ruga ; apoi se îmbrăca şi poruncea să 
i se aducă masa, pentru care cumpăra din timp carne, peşte şi se gă¬ 
teau pelmeni^® siberieni. 

De îndată ce i se aduceau toate bunătăţile, se şi punea pe mîncat, 
înfulecînd şi îndopîndu-se porceşte, aproape totdeauna singur ; ra¬ 
reori se întîmpla ca un ocnaş să-şi poftească camarazii la ospăţ. Mai 
apoi apărea şi băutura ; sărbătoritul se îmbăta peste măsură şi por¬ 
nea beat, clătinîndu-se şi împleticindu-se, prin toate cazărmile peni¬ 
tenciarului, ca să-l vadă toţi că e beat, că „face chef", ca toată lumea 
să se pătrundă de respect faţă de el. Pretutindeni, în orice parte, în 
orice colţ al ţării, oamenii din popor manifestă întotdeauna un fel de 
simpatie pentru chefliu ; aici, la ocnă, însă, omul care petrece, „che¬ 
fliul", se bucură în clipele acelea de un respect general, din partea 
tuturor ocnaşilor, căci cheful căpăta aici o aureolă aristocratică, fiind 
socotit un semn de boierie. De îndată ce se simţea afumat, ocnaşul 
îşi tocmea neapărat şi muzică. Aveam printre noi un prăpădit de po¬ 
lonez, vechi dezertor, mic de statură, urît şi pipernicit, dar care cînta 
binişor din vioară, de altfel, singura lui avere. Cum n-avea nici o 
meserie, se angaja să-i întovărăşească pe cei ce petreceau, cîntîndu-le 
jocuri şi cîntece de veselie. Avea obligaţia să-şi însoţească patronul 
din cazarmă în cazarmă, trăgînd din arcuş cît mai tare cu putinţă. 
Uneori pe chipul lui se putea citi dezgustul şi oboseala, dar la strigă¬ 
tul; „Cîntă, că de-aia te-am plătit!" începea din nou să scîrţîie, repe- 
tînd la nesfîrşit aceleaşi şi aceleaşi melodii. Cînd se pornea pe chefu¬ 
it, deţinutul putea fi sigur dinainte că dacă avea să se îmbete prea 
din cale afară, ceilalţi vor avea grijă de el, îl vor culca la timp şi vor 
şti în orice caz să-l ascundă undeva, la adăpost de privirile coman¬ 
dantului, dacă întîmplarea l-ar fi adus tocmai atunci, şi că vor face 
aceasta cu totul dezinteresat. La rîndul lor, subofiţerul şi paznicii ce 
vegheau la menţinerea ordinii puteau să-şi caute în linişte de trebu- 
ri: beţivul n-ar fi putut provoca nici o dezordine. II supraveghea în¬ 
treaga cazarmă şi, la cea mai mică încercare de neorînduială ori de 
revoltă, ocnaşii singuri l-ar fi potolit pe dată, iar la nevoie chiar l-ar 

“ Colţunaşi cu carne (n. ed. române). 
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fi legat. De aceea, personalul de pază inferior al penitenciarului în¬ 
chidea ochii la aceste fapte, ştiind prea bine că dacă n-ar îngădui bă¬ 
utura şi chefurile oarecum inofensive, ar fi poate şi mai rău. Dar de 
unde făceau deţinuţii rost de băutură ? 

Făceau rost de ea chiar în închisoare, cumpărînd-o de la „crîşmari", 
cum îi porecliseră ocnaşii pe cei ce se îndeletniceau cu acest negoţ, 
în întreaga temniţă erau mai mulţi crîşmari care-şi făceau fără între¬ 
rupere negoţul destul de prosper, cu toate că băutorii şi „chefliii" 
erau rari, căci un chef costa mulţi bani, iar ocnaşul îşi cîştigă greu 
banul. 

Negoţul începea, se desfăşura şi se încheia într-un chip destul de 
original. Deţinutul care n-avea nici o meserie şi nu voia nici să mun¬ 
cească (se găseau şi asemenea indivizi), dar era totuşi lacom de bani, 
ba ţinea chiar să se şi îmbogăţească cît mai repede, şi avea ceva bani 
pentru început, se hotăra să se facă negustor de băutură, îndeletnici¬ 
re îndrăzneaţă, care cerea multă prudenţă şi comporta riscuri dis¬ 
proporţionat de mari faţă de profitul ce se putea realiza. Pe lîngă 
faptul că-şi punea spinarea în joc, negustorul risca să piardă dintr-o 
dată şi marfa, şi capitalul. Piedicile acestea nu-1 făceau însă să dea 
îndărăt. La început, aşa-zisul crîşmar are puţini bani, şi de aceea pri¬ 
mul transport clandestin de rachiu îl face singur şi, bineînţeles, des¬ 
face marfa în condiţii foarte avantajoase. La fel procedează şi a doua, 
şi a treia oară şi, dacă nu e descoperit, comerţul lui înfloreşte şi abia 
atunci ajunge să-şi înjghebe un negoţ adevărat, pe baze solide : devi¬ 
ne întreprinzător capitalist, lucrează prin agenţi şi ajutoare, riscă din 
ce în ce mai puţin şi, în schimb, cîştigă din ce în ce mai mult. Agenţii 
şi ajutoarele îşi asumă pentru el riscul. 

Temniţa e întotdeauna plină de oameni fără o lescaie în buzunar, 
lefteriţi la jocuri de noroc sau după vreun chef zdravăn, zdrenţuroşi 
şi prăpădiţi; nu au nici o meserie, dar nu-s lipsiţi de îndrăzneală şi 
dibăcie. Singura lor avuţie neîntinată încă e spinarea, care le mai 
poate servi la ceva; şi iată că, ajunşi la grea ananghie, ei se hotărăsc 
să-şi pună în joc acest ultim capital: se duc la crîşmar şi se oferă să-i 
transporte rachiul în cazarmă. De obicei, crîşmarul dispune de mai 
mulţi lucrători din aceştia. Undeva, în afara închisorii, crîşmarul îşi 
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are oamenii lui: o fostă cătană, vreun tîrgoveţ, sau vreo muieruşcă ; 
aceştia, pentru un cîştig destul de mic, de altfel, cumpără rachiu cu 
banii crîşmarului şi îl ascund într-o tainiţă, aproape de locul unde 
lucrează deţinuţii. Furnizorul crede, fireşte, că-i de datoria lui să 
guste zdravăn din băutură, înlocuind fără milă cu apă cantitatea bă¬ 
ută, dar ocnaşul n-are vreme de tocmeală, şi-apoi nici nu se cuvine 
să fie prea mofturos ; el trebuie să se socotească fericit că nu şi-a 
pierdut toţi banii şi să ia băutura aşa cum e. Ocnaşul care s-a tocmit 
să transporte rachiul şi căruia crîşmarul i-a arătat locul de întîlnire 
cu furnizorul aduce cîteva maţe de bou, bine spălate dinainte şi păs¬ 
trate pline cu apă, ca să nu se usuce. După ce-au fost umplute cu ra¬ 
chiu, aducătorul înfăşoară băşicile pe trup, pe cît se poate în locurile 
cele mai ferite; în asta stă toată dibăcia şi isteţimea hoţească a contra¬ 
bandistului. Onoarea lui e în joc. Trebuie să înşele şi escorta, şi cor¬ 
pul de gardă, şi le înşală. Dacă aducătorul e destul de şiret, soldatul 
de pază (care uneori e un recrut) n-are cum să-l dibuie. Totul e pre¬ 
văzut şi pregătit dinainte, pînă în cele mai mici amănunte ; e binecu¬ 
noscută firea paznicului, ca şi clipa şi locul întîlnirii. Dacă ocnaşul e 
bunăoară sobar şi trebuie să se urce pe sobă, e limpede că soldatul 
nu se va urca după el să vadă ce face. Cînd se apropie de închisoare, 
îşi pregăteşte pentru orice eventualitate un ban de cincisprezece sau 
douăzeci de copeici şi aşteaptă în faţa porţii pe caporalul de schimb, 
care cercetează şi scotoceşte peste tot pe fiecare ocnaş cînd acesta se 
întoarce în temniţă, pentru ca abia după aceea să-i dea drumul pe 
poartă. Aducătorul se bizuie de obicei pe faptul că-i va fi ruşine ca¬ 
poralului să-l cerceteze în unele locuri. Dar dacă totuşi caporalul e 
mai şiret decît el şi îl caută tocmai acolo unde nu trebuie şi dă peste 
rachiu, bietul contrabandist nu mai are decît o singură cale de scăpa¬ 
re; îi strecoară pe furiş banul în palmă şi adeseori rachiul ajunge ast¬ 
fel cu bine în mîinile crîşmarului. Alteori, însă, stratagema nu izbu¬ 
teşte şi atunci intră în joc ultimul capital al contrabandistului — spi¬ 
narea. Cazul e raportat maiorului, contrabandistul este supus unei 
execuţii nemiloase cu vergile, iar rachiul e confiscat. Contrabandis¬ 
tul suportă pedeapsa fără să-l dea în vileag pe patron, bineînţeles, 
nu pentru că i-ar fi ruşine s-o facă, de asta nici vorbă nu poate fi, ci 
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fiindcă nu i-ar folosi la nimic: bătaia tot o mănîncă ; singura mîngîie- 
re ar fi că şi patronul şi-ar încasa porţia; dar de acesta va mai avea 
nevoie şi de aici înainte, cu toate că pentru spinarea-i crestată pînă la 
sînge nu capătă de la capitalist nici o despăgubire. în general, pîra şi 
denunţurile sînt în floare. Denunţătorul nu păţeşte însă nimic, nici 
cel mai mărunt neajuns; nici gînd de revoltă ori de indignare din 
partea cuiva : nu e în spiritul şi nici în obiceiul ocnei. Nimeni nu-1 
desconsideră, nu-1 ocoleşte din această pricină, ceilalţi continuă să 
rămînă prieteni cu el, astfel încît dacă cineva ar încerca să arate toată 
mîrşăvia denunţului, nimeni nu l-ar înţelege. 

Fostul nobil despre care am vorbit, făptură josnică şi desfrînată, cu 
care am rupt orice relaţii, era prieten cu Fedka, ordonanţa maiorului, 
şi-i povestea tot ce se petrece în cazarmă ; ordonanţa se grăbea, bine¬ 
înţeles, să transmită maiorului tot ce auzea de la el. Cei mai mulţi 
ştiau acest lucru, şi totuşi nimănui nu i-ar fi trecut prin gînd să-i cea¬ 
ră socoteală ori măcar să-l certe pentru asta. 

Dar ne-am cam depărtat de subiect. Se întîmpla, desigur, ca băutu¬ 
ra să ajungă cu bine în temniţă; negustorul îl răsplătea pe aducător 
şi-şi făcea socotelile ; scăzînd pierderile şi adăugind toate cheltuieli¬ 
le, constata că marfa îl costase pînă acum destul de scump ; de aceea, 
pentru ca profitul să fie cît mai mare, mai boteza o dată rachiul, 
aproape îndoindu-1 cu apă; acum totul era gata şi n-avea decît să-şi 
aştepte cumpărătorii. Şi iată că, în cea dintîi zi de sărbătoare, uneori 
chiar şi în cursul săptămînii, nu întîrzie să se ivească muşteriul: e 
unul din ocnaşii care a lucrat din răsputeri, spetindu-se ca un animal 
de povară, luni de-a rîndul, ca să strîngă copeică cu copeică o sumă 
pe care s-o arunce apoi pe băutură într-o singură zi, anume aleasă şi 
hotărîtă dinainte. Cu mult înainte de a fi sosit aievea, această zi de 
chef i-a stăpînit visurile, i-a hrănit speranţele şi i-a însufleţit închipu¬ 
irea în ceasurile grele de muncă, şi această bucurie visată l-a întărit, 
îndulcindu-i viaţa amărîtă de ocnă. Dar iată că zorile acestei zile, de 
mult aşteptată, se ivesc în cele din urmă ; îşi simte banii sunînd în 
buzunar ; nu i-a furat şi nu i-a confiscat nimeni: e liber să şi-i cheltu¬ 
iască, şi deci îi duce la crîşmar. Acesta îi dă la început rachiu aproa¬ 
pe curat, adică botezat numai de două ori; dar, pe măsură ce conţi- 
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nutul sticlei scade, i se adaugă apă. Ocnaşul plăteşte o ceaşcă de ra¬ 
chiu de cinci sau de şase ori mai scump decît într-o crîşmă din tîrg. 
Oricine îşi poate prin urmare închipui cîte ceşti îi trebuie şi, mai ales, 
cît trebuie să cheltuiască ocnaşul pînă să se îmbete ! Dezobişnuit în¬ 
să de băutură, slăbit de eforturi şi de privaţiunile pe care singur şi 
le-a impus pentru a strînge banii de chef, el se ameţeşte destul de 
uşor şi de obicei continuă să bea pînă îşi cheltuieşte toţi banii. Şi 
atunci pune la bătaie tot ce mai are: mai întîi lucrurile cele noi, cu ca¬ 
re se mîndrise atîta cu un ceas înainte, pe urmă toate vechiturile lui, 
iar la sfîrşit şi efectele statului, căci cîrciumarul e şi cămătar totodată. 
După ce şi-a băut astfel pînă şi cea din urmă cămaşă, beţivul se culcă 
şi se trezeşte a doua zi cu capul greu, buimac. Zadarnic îl roagă pe 
crîşmar să-i dea pe datorie fie şi o înghiţitură de rachiu ca să se drea¬ 
gă. Tristă şi amărîtă îi este mahmureala de după beţie şi, resemnat, 
în aceeaşi zi chiar, se apucă iar de lucru. După aceea, vreme de cîte- 
va luni trudeşte din greu, cu amintirea frumoasei zile de chef ce s-a 
stins ca o scînteie în bezna trecutului; încetul cu încetul, mai prinde 
inimă şi începe să viseze la o altă zi, o zi asemănătoare, care e încă 
departe, dar care odată şi odată va veni neapărat, 

Cît despre cîrciumar, după ce a cîştigat o sumă frumuşică (vreo cî- 
teva zeci de ruble), mai comandă un transport important de rachiu, 
pe care însă îl lasă nebotezat, căci îl păstrează pentru sine ; destul cu 
negoţul, e timpul să se mai dezmorţească şi el! Şi se încinge un chef 
de pomină ; cu mîncare, băutură şi muzică. Mă rog, omul dispune 
de fonduri serioase, care-i permit să-şi cîştige îngăduinţa binevoitoa¬ 
re a personalului de pază inferior. Cheful ţine uneori cîteva zile în 
şir. Dar, cum e şi firesc, stocul de rachiu are şi el un sfîrşit, şi atunci 
chefliul se duce să bea pe la alţi cîrciumari, care s-au pregătit şi-l aş¬ 
teaptă ; îşi continuă deci chiolhanul, de data asta ca muşteriu al ce¬ 
lorlalţi cîrciumari, pînă îşi bea şi ultima copeică. Oricît i-ar purta de 
grijă ocnaşii, se-ntîmplă totuşi ca cel care chefuieşte să fie surprins 
de ochiul sever al ofiţerului comandant de gardă sau chiar de către 
maior. Atunci beţivul e adus la corpul de gardă; i se iau toţi banii, 
dacă i-au mai rămas ceva prin buzunare, şi este supus execuţiei cu 
vergile. După ce îşi revine, ocnaşul se ridică, se scutură ca un cîine 
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tăvălit, se întoarce în cazarmă şi după cîteva zile îşi reia negoţul. 

Unii dintre cheflii, cei care dispun de mai mulţi bani, se arată dor- 
nici şi de aventuri galante. In schimbul unei sume mai rotunjoare, 
însoţiţi de un soldat care s-a lăsat ispitit de un bacşiş gras, reuşesc să 
se strecoare afară din temniţă şi în loc să pornească la lucru, se în¬ 
dreaptă spre un cartier mărginaş al tîrgului. Aici, într-o căsuţă mai 
dosnică, se încinge o adevărată orgie, la care se cheltuiesc bani grei. 
Banii ocnaşului nu-s mai răi decît ai altuia la asemenea petreceri, iar 
escorta este dinainte aleasă dintre oamenii pricepuţi la organizarea 
chiolhanurilor. Adesea soldaţii aceştia sînt viitori candidaţi la ocnă. 
Aceste chefuri în afara temniţei rămîn ascunse şi ţinute în mare se¬ 
cret faţă de toată lumea. De altfel, sînt şi foarte rare, căci costă prea 
scump, iar amatorii de aventuri galante recurg de obicei la alte mij¬ 
loace, cu totul lipsite de primejdii. 

Chiar în primele zile de ocnă, un tînăr deţinut, un flăcăiaş chipeş 
de-ţi era mai mare dragul să-l priveşti, mi-a atras în mod deosebit 
atenţia. îl chema Sirotkin şi era o făptură ciudată în multe privinţe. 
M-a impresionat mai ales frumuseţea chipului său. Nu părea să aibă 
mai mult de douăzeci şi trei de ani. Era deţinut la secţia specială, 
adică pe timp nelimitat, ceea ce însemna că a fost socotit un infractor 
militar dintre cei mai primejdioşi. Blînd şi liniştit din fire, vorbea pu¬ 
ţin şi rîdea rareori. Avea ochi albaştri, trăsăturile feţei regulate, pie¬ 
lea curată, gingaşă, părul blond. Nici capul pe jumătate ras chilug 
nu-1 sluţise, atît de bine făcut era. Meserie nu avea, dar de bani îşi fă¬ 
cea rost, cîte puţin ce-i drept, dar aproape regulat. Se vedea cît de 
colo că era leneş şi se purta foarte neîngrijit. Uneori, cînd se mai gă¬ 
sea cîte cineva să-l îmbrace mai curăţel, ba chiar să-i mai dăruiască şi 
o cămaşă roşie, să-l fi văzut pe Sirotkin cît de mulţumit era şi ce 
mîndru se plimba prin cazărmi, ca să-l bage în seamă toată lumea. 
Nu bea, cărţi nu juca şi nu se certa aproape niciodată cu ceilalţi oc¬ 
naşi. îi plăcea să se plimbe în dosul cazărmilor, totdeauna cu mîinile 
în buzunar, cuminte, mereu îngîndurat. La ce se gîndea, nimeni n-ar 
fi putut spune. Dacă-1 strigai din curiozitate, ori îl întrebai ceva din 
întîmplare, răspundea pe dată, respectuos, cu totul altfel decît ceilal¬ 
ţi deţinuţi, dar era totdeauna scump la vorbă şi te privea drept în 
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ochi, cu nevinovăţia unui copil de zece ani, Cînd avea bani, nu-i 
cheltuia pe lucruri de care ar fi avut neapărată nevoie, pe încălţă¬ 
minte nouă, sau ca să-şi repare cel puţin vestonul zdrenţuit, ci îşi 
cumpăra un colăcel sau turtă dulce şi le mînca fericit ca un copil, 
„Vai de tine, flăcăiaşule, îl compătimeau uneori deţinuţii, că tare ne- 
ajutorat mai eşti!" In timpul liber umbla teleleu prin dormitoare ; toţi 
ceilalţi îşi vedeau de treabă, fiecare cu îndeletnicirea lui, numai el 
n-avea ce face şi se plimba cu mîinile în buzunar. Dacă cineva încer¬ 
ca să facă glume pe seama lui, ori să-l ia în zeflemea (se-ntîmpla de¬ 
seori ca ceilalţi să-şi bată joc de el şi de camarazii lui), făcea stînga 
împrejur, fără să rostească o vorbă, şi pleca. Dacă gluma era prea us¬ 
turătoare, se ruşina. Mă întrebam adesea cum de-a ajuns la ocnă 
această făptură liniştită şi inofensivă ? Odată zăceam bolnav la spi¬ 
tal, în salonul deţinuţilor. Se nimerise ca Sirotkin să fie internat şi el 
şi zăcea într-un pat alăturat, într-o seară, pe cînd stăteam de vorbă, 
se însufleţi pe neaşteptate şi îmi povesti cum l-au luat la cătănie, 
cum l-a petrecut maică-sa plîngînd şi ce mizerii a trebuit să îndure 
ca soldat; nu se putuse împăca cu această viaţă, căci toată lumea era 
aspră şi se mînia pentru nimic, iar superiorii se arătau aproape tot¬ 
deauna nemulţumiţi de el,,, 

— Şi unde-ai încurcat-o? Pentru ce te-au trimis aici? Şi încă la secţia 
specială,,, nenorocitul de tine! 

— Ce să-ţi spun, Alexandr Petrovici, N-am stat decît un an la bata¬ 
lion; iar aici m-au adus fiindcă l-am omorît pe Grigori Petrovici, co¬ 
mandantul meu de companie, 

— Am auzit de asta, Sirotkin, dar nu-mi venea a crede. Va să zică-i 
adevărat. Ai omorît un om ! 

— Aşa a fost să fie, Alexandr Petrovici, Prea mi se făcuse silă de 
toate, 

— Dar ceilalţi recruţi cum îndură ? La început e greu, fireşte, dar 
încet-încet se obişnuieşte omul şi, la urmă, îl vezi că iese un ostaş de 
ispravă, Te-a răsfăţat, se vede, maică-ta prea mult; te-a ţinut numai 
cu lăptic şi turtă dulce pînă la optsprezece ani, 

— Mama, ce-i drept, mă iubea mult, Cînd am plecat recrut, s-a îm¬ 
bolnăvit şi am auzit că nu s-a mai pus pe picioare,,. Şi tare mi s-a urît 
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la urmă cu milităria asta!... Comandantul mă luase la ochi: mă pe¬ 
depsea într-una. Şi de ce ? Eram supus, ascultător, nu supăram pe 
nimeni, nu beam, nu mă luam după nimeni, căci e rău cînd cineva 
începe să se înhăiteze cu alţii, Alexandr Petro viei. Toţi cei din jurul 
meu erau nişte oameni cruzi şi răi — nici cui să te jelui n-aveai. Mă 
ascundeam uneori prin cîte un ungher şi abia acolo îmi plîngeam 
amarul. într-o noapte eram de santinelă. Bătea un vînt de toamnă re¬ 
ce şi era atît de întuneric, că nu se vedea nimic la doi paşi. Şi mi se 
făcu deodată lehamite de toate ! Lăsai arma la picior, scosei baioneta 
şi o pusei alături; mă descălţai de cizma dreaptă, îmi proptii ţeava 
puştii în piept şi cu degetul cel mare de la picior apăsai pe trăgaci. 
Puşca, nimica; mă uit eu să văd ce are, curăţ bine tigăiţa detunăto- 
rului, o umplu iar cu pulbere nouă, mai teşesc şi potrivesc bine cre¬ 
menea, şi-mi proptesc iar ţeava în piept. Şi ce crezi ? Pulberea s-a 
aprins, dar încărcătura n-a luat foc. Cum vine asta ? mă gîndesc. Mă 
încalţ, pun baioneta la armă şi încep să mă plimb cu puşca pe umăr. 
Şi uite, atunci am hotărît să fac treaba asta : ori ce-ar fi, să scap de că¬ 
tănie ! După o jumătate de ceas vine comandantul să-şi facă rondul, 
îl văd că vine drept spre mine : „Aşa se stă în post ?" Iau arma în 
mîini şi bag în el baioneta pînă în vîrful ţevii. Patru mii de verste am 
făcut pe jos şi am nimerit aici la ocnă în secţia asta specială... 

Nu minţea. Altfel nu l-ar fi trimis chiar la secţia specială. Crimele 
obişnuite se pedepseau mult mai uşor. De altfel, Sirotkin era singu¬ 
rul dintre ocnaşii osîndiţi fără termen care avea un chip atît de plă¬ 
cut; toţi ceilalţi (şi erau în situaţia lui vreo cincisprezece cu totul) 
aveau o înfăţişare foarte ciudată : clăpăugi, hidoşi, unii chiar încă¬ 
runţiţi înainte de vreme; numai doi sau trei dintre ei mai arătau a 
oameni. Dacă împrejurările îmi vor îngădui, voi căuta să revin cu 
mai multe amănunte asupra acestui grup de ocnaşi. Sirotkin se îm¬ 
prietenise după cît se pare cu Gazin, namila aceea de om pe care la 
începutul acestui capitol l-am văzut năvălind beat în bucătărie, par¬ 
că anume ca să-mi încurce firul impresiilor ce începusem să-mi fac 
despre viaţa din ocnă. 

Gazin acesta era un om înfiorător. Băga spaima în toţi numai prin 
simpla lui înfăţişare. întotdeauna am avut senzaţia că nu putea fi pe 
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lume o făptură mai crudă, mai monstruoasă. Avusesem prilejul să-l 
văd la Tobolsk pe faimosul tîlhar şi ucigaş Kamenev : mai tîrziu, în 
arestul preventiv, am dat ochi cu fiorosul asasin Sokolov. Dar nici 
unul dintre ei nu mi-a provocat un dezgust rnai profund decît acest 
Gazin. Uneori, privindu-1, mi se părea că am în faţă un păianjen uri¬ 
aş de mărimea unui om. Era tătar de origine şi puternic, de nu-1 în¬ 
trecea nici un ocnaş ; înalt de stat, de o constituţie atletică, cu capul 
diform şi disproporţionat de mare, umbla puţin adus din spate şi te 
privea pe sub sprîncene. în ocnă umblau pe socoteala lui zvonuri 
dintre cele mai ciudate; se spunea că era dezertor din armată, dar 
cei mai mulţi pretindeau, nu ştiu cît de întemeiat, că evadase din 
Nercinsk^^ şi că fusese de mai multe ori deportat în Siberia, dar tot¬ 
deauna izbutise să fugă, schimbîndu-şi de fiecare dată numele, pen¬ 
tru ca în cele din urmă să nimerească în temniţa noastră, la secţia 
specială. Se mai spunea despre el că omorîse din plăcere copilaşi, pe 
care îi atrăgea în locuri ferite; acolo, după ce îl îngrozea pe bietul 
micuţ şi îl chinuia cu o cruzime neînchipuită, îmbătîndu-se de frica 
şi înfiorarea lui, îl înjunghia bestial, încet, cu deliciu, cu o voluptate 
sadică. Se prea poate ca toate acestea să nu fi fost decît născociri is¬ 
cate de impresia groaznică pe care o făcea în general asupra tuturor; 
ce-i drept, se potriveau însă cu fizionomia şi înfăţişarea lui şi de ace¬ 
ea păreau verosimile. Şi cu toate acestea, cînd era treaz, Gazin avea o 
purtare foarte cuviincioasă. Nu făcea nici un rău, nu se certa cu ni¬ 
meni, se ferea de gîlcevi, rămînea tăcut şi dispreţuitor, ca şi cum s-ar 
fi socotit superior tuturor celorlalţi. Gesturile lui erau măsurate, po¬ 
tolite, pline de hotărîre. Privirea nu-i era lipsită de inteligenţă ; ori¬ 
cum, se vedea că este un om şiret; dar toată înfăţişarea lui era aspră 
şi batjocoritoare şi de pe faţă ori din zîmbetul lui nu dispărea nicio¬ 
dată o expresie de orgoliu şi de cruzime. Făcea negoţ cu rachiu şi 
dintre toţi cîrciumarii ocnei el era cel mai bogat. De vreo două ori pe 
an se îmbăta şi el şi abia atunci îşi dezvăluia firea sălbatică şi crudă. 
După ce se ameţea încetul cu încetul, se lega la început ba de unul, 
ba de altul, bătîndu-şi joc de oameni cu vorbe grele, pregătite parcă 
dinainte, pentru ca la urmă, după ce se îmbăta zdravăn, să fie cu- 

Ocna din Zabaikalie, cu un regim deosebit de aspru (n. ed. române) 
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prins de o adevărată furie şi să sară la ei cu cuţitul. Atunci ocnaşii, 
care-i cunoşteau puterea de taur, fugeau de el şi căutau să se ascun¬ 
dă, căci se năpustea asupra oricui i-ar fi ieşit în cale. Găsiseră totuşi 
un mijloc prin care putea fi stăpînit. Se adunau vreo zece oameni din 
cazarma lui, se aruncau toţi deodată asupră-i şi începeau să-l loveas¬ 
că din toată puterea cu pumnul în burtă, în piept, la plex, în inimă, 
pînă ce-1 lăsau lat. Oricare altul ar fi murit de pe urma atîtor lovituri, 
dar Gazin scăpa întotdeauna. După ce-1 făceau să cadă în nesimţire, 
îl înfăşurau în scurta lui şi-l zvîrleau pe patul de scînduri, „să-şi mis¬ 
tuie beţia !" cu alte cuvinte. Şi într-adevăr, a doua zi se scula aproape 
complet sănătos şi pornea la lucru, tăcut şi posomorit. Şi de cîte ori 
se îmbăta Gazin astfel, ocnaşii ştiau cum are să sfîrşească pentru el 
ziua. Şi el ştia, dar nu se putea stăpîni să nu bea. Aşa au trecut cîţiva 
ani. De la o vreme încoace, băgară însă de seamă că începe să se mai 
domolească. Tot mai des se plîngea de dureri şi se ducea la spital; 
slăbea şi-şi pierdea din puterea lui de taur. „în sfîrşit, i-au slăbit şi 
lui balamalele", îşi spuneau între ei ocnaşii. în ziua aceea, Gazin a in¬ 
trat în bucătărie însoţit de polonezul prăpădit care ştia să cînte din 
vioară şi pe care chefliii îl angajau ca să dea petrecerii lor mai multă 
strălucire. Se opri în mijlocul sălii, tăcut, cercetîndu-i unul cîte unul 
pe cei din faţă cu privirea. Nimeni nu scoase o vorbă. în sfîrşit, ochii 
lui se opriră asupra mea şi a ocnaşului cu care beam ceai. Zîmbi rău¬ 
tăcios, batjocoritor şi, cu o expresie de satisfacţie în ochi, ca după un 
gînd viclean, veni clătinîndu-se înspre masa noastră. 

— Ia spuneţi-mi (vorbea ruseşte), din ce venituri tăinuite hălăduiţi 
aici, îmbuibîndu-vă cu ceaiuri şi alte alea ? 

Schimbai o privire cu vecinul meu, înţelegînd că cel mai bun lucru 
era să tăcem şi să nu-i răspundem nimic. Cea mai mică contrazicere 
l-ar fi înfuriat imediat. 

— Vra să zică, aveţi bani ? îşi urmă el interogatoriul. Bani cu duiu¬ 
mul, ai? Păi, pentru asta aţi venit la ocnă, ca să vă desfătaţi cu ceaiu¬ 
ri ? Pentru asta aţi venit, mă ? Răspundeţi, fire-aţi ai dracului să 

fiţi!... 

Văzînd însă că sîntem hotărîţi să tăcem şi să nu-1 luăm în seamă, se 
făcu roşu-vînăt la faţă, şi începu să tremure de furie. La doi paşi se 
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afla o tavă uriaşă şi grea pe care se punea pîinea tăiată pentru hrana 
ocnaşilor la prînz sau seara. Era atît de mare, încît încăpea pe ea pîi- 
ne destulă pentru a sătura jumătate din întreaga ocnă. în clipa aceea 
tava era goală. Gazin o prinse cu amîndouă mîinile şi o ridică deasu- 
pra capetelor noastre. încă o clipă şi ne-ar fi zdrobit, desigur, ţestele. 
Cu toate că omorul, ori fie şi numai tentativa de omor ar fi atras asu¬ 
pra întregii ocne chinuri nemăsurate, astfel încît numai gîndul la 
cercetările, interogatoriile şi percheziţiile ce se porneau, urmate de o 
înăsprire a regimului general, îi făcea pe ocnaşi să evite cu orice preţ 
a cădea în asemenea extreme, cu toate astea, zic, acum toţi tăceau, 
încremeniţi într-o aşteptare iscoditoare. Nici un cuvînt nu porni în 
apărarea noastră, nici un strigăt nu se ridică împotriva lui Gazin — 
atît de mare era ura ocnaşilor împotriva domnilor ! Se vede că se 
desfătau grozav văzîndu-ne într-o asemenea primejdie. Dar o întîm- 
plare fericită puse brusc capăt acestei scene care putea avea urmări 
tragice. în momentul cînd Gazin era gata să abată pe capetele noas¬ 
tre uriaşa tăblie, se auzi un glas din tindă : 

— Gazin ! Ţi-au furat rachiul!... 

Acesta trînti tăblia jos şi se repezi ca un nebun afară din bucătărie. 

— Din voia Domnului au scăpat! îşi spuseră ocnaşii. Şi mult timp 
după aceea vorbiră de cele întîmplate, repetînd mereu aceste cuvin¬ 
te. 

N-am aflat niciodată dacă într-adevăr i se furase rachiul, sau dacă 
această veste, aruncată în momentul cel mai critic, n-a fost o născoci¬ 
re inspirată de dorinţa cuiva de a ne scăpa de la pieire. 

în seara aceea, pe întuneric, înainte de închiderea cazărmii, m-am 
plimbat mult de-a lungul gardului şi o tristeţe amară îmi năpădi su¬ 
fletul; niciodată după aceea, în tot timpul cît am stat la ocnă, nu 
m-am simţit mai deprimat ca în acele clipe. Cea dintîi zi de osîndă e 
totdeauna cea mai grea, fie într-o temniţă oarecare, într-o fortăreaţă, 
fie la ocnă cu regim de muncă silnică... Dar îmi aduc aminte că mai 
ales un gînd nu mi-a dat pace, un gînd care mai apoi, în lungile zile 
şi nopţi de ocnă m-a obsedat mereu; ascundea în el o chestiune oare¬ 
cum irezolvabilă, căreia atunci eu personal nu i-am putut găsi răs¬ 
punsul şi care pentru mine a rămas irezolvabilă şi pînă astăzi: ce ine- 
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galitate de tratament comportă aplicarea invariabilă a uneia şi acele- 
eaşi pedepse pentru aceeaşi formă de infracţiune ! Cert este, că o cri¬ 
mă nu se poate asemui cu alta, nici măcar cu oarecare aproximaţie. 
Să luăm, bunăoară, doi ucigaşi: şi unul şi celălalt au omorît cîte un 
om; împrejurările în care au fost săvîrşite aceste omoruri au fost ju¬ 
dicios cîntărite, fără să se omită vreun amănunt, şi într-un caz şi în 
celălalt se impune a se aplica aproape aceeaşi pedeapsă. Şi totuşi, ce 
deosebire e între cele două crime, ce prăpastie se cască între felul 
cum au fost ele săvîrşite ! Unul, de pildă, omoară pentru o nimica 
toată, pentru o ceapă : a ieşit la drumul mare, a înjunghiat pe un biet 
ţăran şi n-a găsit la el decît o ceapă... „Ia te uită, tătuţă! M-ai trimis la 
jaf la drumul mare : am răpus un ţăran, dar n-am găsit la el decît o 
ceapă". „Tacă-ţi fleanca, nerodule ! O ceapă-i o copeică ! O sută de 
inşi răpuşi îs o sută de cepe, şi gata rubla !" O legendă de la ocnă. Al¬ 
tul omoară pentru a scăpa de un tiran libidinos, logodnica, sora sau 
fiica. Unul ucide apărîndu-şi libertatea, viaţa lui de vagabond, 
aproape mort de foame, încolţit fiind de o ceată întreagă de copoi, în 
timp ce altul înjunghie prunci şi copii numai din plăcerea criminală 
de a înjunghia, de a simţi prelingîndu-se pe mîini sîngele lor cald, de 
a se îmbăta de spaima şi cumplita lor înfiorare, de tremurul şi ulti¬ 
mele zvîcniri ale trupşorului sfîrtecat de cuţit. Ei bine, pe amîndoi îi 
aşteaptă aceeaşi pedeapsă ! 

Şi unul şi celălalt vor fi osîndiţi la muncă silnică. Fireşte, există deo¬ 
sebiri în ce priveşte termenele, durata pedepsei aplicate. Deosebirile 
acestea sînt însă relativ puţine pe lîngă varietatea aceluiaşi gen de 
crimă care se săvîrşeşte în mii de chipuri, diferă de la om la om, pre- 
zentînd nenumărate forme particulare. Cîte firi, atîtea deosebiri. Să 
zicem că punerea într-un acord oarecare, anihilarea acestor deosebiri 
este imposibilă, că este o problemă de nedezlegat, ca un fel de cua- 
dratură a cercului în materie de penalitate, să zicem că ar fi aşa ! Dar 
şi în cazul cînd o asemenea inegalitate nici n-ar exista, trebuie să ne 
gîndim totuşi şi la o altă deosebire, la aceea a efectelor pedepsei, 
consecinţelor ei... îl vezi pe cîte unul cum se stinge la ocnă cu înce¬ 
tul, ca o lumînare, în timp ce un altul nici n-ar fi crezut, înainte de a 
intra la ocnă, că poate exista pe lume o viaţă atît de distractivă, un 
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club atît de nostim cu nişte camarazi atît de grozavi, toţi unul şi 
unul. Da, se găsesc în temniţă şi oameni de soiul acesta. Iată, bună¬ 
oară, un om cult, om de conştiinţă, cu mintea limpede, un suflet plin 
de simţire. Durerea inimii lui, remuşcarea şi zbuciumul lăuntric îl 
rod, îl consumă infinit mai mult decît pedeapsa pe care o îndură. 
Sentinţa pe care şi-a dat-o el însuşi e mult mai aspră şi mai necruţă¬ 
toare decît a oricărei legiuiri, chiar şi a celei mai neînduplecate. Şi ia- 
tă-1 cot la cot cu un altul, care în tot timpul cît îşi ispăşeşte pedeapsa 
nu s-a gîndit măcar o dată la crima pe care a săvîrşit-o. Ba se şi crede 
nevinovată. Sînt şi din aceia care recurg voit la crimă şi o săvîrşesc 
numai ca să fie trimişi la ocnă, scăpînd astfel de o viaţă mult mai 
grea în libertate. Acolo trăia în ultimul hal de umilire şi degradare, 
mereu flămînd, căci niciodată nu putea să mănînce pe foamea lui, 
trudind din greu la stăpîn, de dimineaţa şi pînă-n seară. La temniţă 
munca-i mai uşoară, capătă o pîine cum nici n-a mai văzut şi mănîn- 
că pe săturate ; în zilele de sărbătoare i se dă carne, mai capătă şi po¬ 
mană din afară, lucrînd seara, are posibilitatea să cîştige şi un ban. 
Dar societatea de care se bucură acolo ? Numai oameni pricepuţi şi 
şmecheri, trecuţi prin ciur şi dîrmon, atotştiutori şi descurcăreţi în 
toate. îi priveşte cu mirare şi respect, căci nu i-a mai fost dat să vadă 
asemenea oameni; pentru el, aceştia alcătuiesc societatea cea mai 
aleasă din lume. E cu putinţă oare ca osînda să aibă acelaşi efect asu¬ 
pra acestor doi indivizi atît de deosebiţi unul de altul ? Pedeapsa va 
fi oare deopotrivă simţită de amîndoi ? 

Dar ce rost are să ne frămîntăm cu probleme ce n-au dezlegare ! Ba¬ 
te toba şi e timpul să intrăm în cazărmi. 

IV 

PRIMELE IMPRESII 

Se mai făcu o dată numărătoarea, ultima din ziua aceea. După 
acest control de seară, uşile cazărmilor se încuiau, fiecare cu lacăte 
deosebite, şi ocnaşii rămîneau închişi sub pază pînă-n zori. 

Numărătoarea o făcea un subofiţer ajutat de doi soldaţi. Cîteodată 
asista şi ofiţerul de serviciu, iar ocnaşii erau înşiraţi în curte. De cele 
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mai multe ori însă, această ceremonie se făcea într-un cadru mai fa¬ 
miliar, în cazarmă. Aşa s-au petrecut lucrurile şi de data aceasta. Sol¬ 
daţii se încurcau şi greşeau socoteala, numărau din nou, plecau şi se 
întorceau iarăşi să mai numere o dată. în sfîrşit, se încredinţară bieţii 
de ei că nu lipseşte nici unul şi încuiară uşile. în dormitor ne aflam 
cu totul vreo treizeci de deţinuţi, înghesuiţi unul lîngă altul pe un 
prici comun de scînduri. Era încă devreme şi fiecare îşi căuta de lu¬ 
cru pînă la culcare. 

In afară de supraveghetorul invalid de care am mai amintit şi care 
dormea cu noi în cazarmă, reprezentînd peste noapte administraţia 
temniţei, în fiecare cazarmă mai era cîte un şef de dormitor, mai-ma- 
rele celorlalţi, ales de însuşi maiorul comandant, bineînţeles, dintre 
deţinuţii cu bune purtări. Se întîmpla însă deseori ca aceşti şefi să fie 
prinşi la rîndul lor cu abateri mai grave ; atunci erau supuşi la bătaia 
cu vergile, degradaţi şi scoşi din şefie şi numaidecît înlocuiţi cu alţii, 
mai destoinici. Şeful nostru era Akim Akimîci, care, spre surprinde¬ 
rea mea, îşi permitea uneori chiar să se răstească la deţinuţi. Dar ei 
nu prea îl băgau în seamă, ba de multe ori îl luau peste picior. Inva- 
lidul-supraveghetor era mai deştept: nu se vîra în treburile noastre 
şi evita să se amestece în certurile dintre deţinuţi, iar dacă se întîm¬ 
pla să deschidă gura, o făcea mai mult de mîntuială, numai ca să 
arate că-şi împlineşte o datorie. Se ţinea deoparte, tăcut, pe patul lui, 
cîrpăcindu-şi cizmele scîlciate. Deţinuţii nu-1 luau aproape deloc în 
seamă. 

în această primă zi de ocnă, am băgat de seamă un lucru pe care 
observaţiile ulterioare mi l-au confirmat, încredinţîndu-mă că nu 
greşisem de loc, şi anume : toţi aceia care nu erau ocnaşi, dar aveau 
de-a face cu ei — începînd cu escorta, cu paznicii, şi cu slujbaşii ad¬ 
ministraţiei — adoptaseră faţă de osîndiţi o atitudine exagerată de 
atenţie suspicioasă, de parcă s-ar fi temut în fiecare clipă ca nu cum¬ 
va vreunul să sară la ei cu cuţitul în mînă. Dar şi mai curios mi s-a 
părut faptul că deţinuţii, dîndu-şi seama de spaima pe care o tre¬ 
zesc, prindeau curaj şi se arătau mai îndrăzneţi şi mai obraznici. De 
fapt, pentru ocnaşi, cel mai bun şef e cel ce nu se teme de ei. In gene¬ 
ral însă, în ciuda îndrăznelii lor, ocnaşii sînt cu mult mai mulţumiţi 
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dnd sînt trataţi cu încredere. Ba e singura cale, poate, pe care li s-ar 
mai putea cîştiga simpatia. Se întîmplă cîteodată, deşi rar de tot, ca 
vreunul din comandanţi să intre în cazarmă neînsoţit de gardă. Ei 
bine, nici nu vă puteţi închipui cu cîtă mirare se uitau la vizitator şi 
ce mult cîştiga el în ochii lor. Un asemenea vizitator neînfricat impu¬ 
ne întotdeauna mare respect şi chiar dacă ar fi fost să se întîmple 
atunci ceva rău, în nici un caz n-ar fi avut loc în prezenţa lui. 

Spaima pe care o încearcă toţi ceilalţi în preajma ocnaşilor e aceeaşi 
pretutindeni, oriunde există ocnaşi, şi totuşi, n-aş şti să spun de un¬ 
de izvorăşte. Fireşte, ea este întrucîtva justificată, dacă ne gîndim la 
impresia pe care o produce osînditul, tîlhar sau asasin notoriu, înce- 
pînd cu înfăţişarea lui; în afară de aceasta, pe măsură ce se apropie 
de temniţă, omul simte că mulţimea de indivizi de acolo nu s-a adu¬ 
nat de bunăvoie şi că nici o măsură, oricîtă străduinţă s-ar depune, 
n-ar putea cu nici un chip să transforme în cadavru un om viu : el îşi 
păstrează simţirea, setea de răzbunare şi de viaţă, pasiunile şi nece¬ 
sităţile, precum şi dorinţa de a şi le îndeplini. Şi cu toate acestea, sînt 
ferm convins că n-ai de ce să te îngrozeşti în faţa unui ocnaş. Un om 
nu se aruncă cu una, cu două asupra semenului său cu jungherul în 
mînă şi oricum, dacă posibilitatea unei primejdii nu este exclusă, da¬ 
că această primejdie s-a tradus vreodată în fapt într-un caz oarecare 
izolat, asemenea cazuri sînt atît de rare, încît pot fi socotite ca inexis¬ 
tente. Nu mă refer aici, bineînţeles, decît la deţinuţii condamnaţi, ca¬ 
re au păşit în stadiul executării pedepsei şi dintre care mulţi se simt 
aproape fericiţi că şi-au găsit, în sfîrşit, un culcuş şi un rost în temni¬ 
ţă (într-atît o viaţă nouă poate părea frumoasă !) dispuşi, prin urma¬ 
re, să trăiască liniştiţi şi supuşi; iar pe cei turbulenţi, care se întrec cu 
măsura, îi pun ceilalţi ocnaşi cu botul pe labe. Osînditul, oricît de în¬ 
drăzneţ şi nesupus ar fi, se teme de tot ce-1 înconjoară în temniţă. Al¬ 
ta e situaţia deţinutului în prevenţie, a cărui soartă n-a fost încă ho- 
tărîtă. Numai gîndul că a doua zi va fi judecat şi condamnat la băta¬ 
ie cu varga şi imediat după aceea trimis să-şi execute pedeapsa îl îm¬ 
pinge să se arunce asupra cuiva, fără motiv anume ; săvîrşind o no¬ 
uă infracţiune, se deschid noi cercetări şi formalităţi, vremea trece, 
pedeapsa e mereu amînată şi se depărtează în timp. Aici o asemenea 
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faptă îşi are mobilul ei, urmăreşte un ţel precis : acela „de a-şi schim¬ 
ba soarta" cu orice preţ şi cît mai degrabă. în această ordine de idei 
îmi amintesc chiar de un caz psihologic foarte ciudat, care s-a întîm- 
plat cu unul din ocna noastră. 

Printre condamnaţii militari se găsea un fost soldat, judecat şi tri¬ 
mis la muncă silnică pe doi ani, fără degradare civică, un palavragiu 
şi un lăudăros fără pereche, dar şi un mare fricos. De felul lor, solda¬ 
ţii ruşi nu sînt nici fricoşi, nici lăudăroşi. Şi dacă dai totuşi peste vre¬ 
unul fanfaron, e neapărat un caz excepţional, căci soldatul nostru 
n-are vreme de asemenea isprăvi, chiar şi atunci cînd i-ar arde de as¬ 
ta, şi respectivul se dovedeşte a fi negreşit un laş şi un puturos. Du- 
tov (acesta era numele deţinutului de care vorbesc) îşi execută în 
sfîrşit pedeapsa şi intră din nou într-un batalion de linie. Dar este 
ştiut că toţi cei care au fost trimişi în temniţă ca să se îndrepte, se vi¬ 
ciază şi mai mult, astfel încît după două sau trei săptămîni de liber¬ 
tate nimeresc iar în puşcărie, de data asta însă nu pentru scurtă vre¬ 
me, ci pentru cincisprezece sau douăzeci de ani, ca pensionari „per¬ 
manenţi". 

Aşa s-a întîmplat şi cu Dutov. După vreo trei săptămîni de la pune¬ 
rea lui în libertate, a comis un furt prin efracţie, la care, cu prilejul 
cercetărilor, s-a mai adăugat o comportare turbulentă şi acte de ul¬ 
traj. Fu dat în judecată şi condamnat la bătaia cu vergile. Dar ca un 
fricos ce era, cuprins de groaza apropiatei pedepse, se năpusti cu un 
cuţit în mînă asupra ofiţerului de gardă care tocmai intrase în închi¬ 
soare, în ajunul zilei fixate pentru a fi trecut între cele două şiruri de 
soldaţi înarmaţi cu vergi. îşi dădea, bineînţeles, seama că fapta 
aceasta îi înrăutăţea mult situaţia, riscînd să primească un număr 
mult mai mare de ani de muncă silnică. Şi totuşi o săvîrşi, mînat de 
un singur gînd : acela de a amîna pentru cîteva zile, pentru cîteva 
ceasuri cel puţin, cumplita clipă în care urma să-şi îndure pedeapsa. 
Era atît de laş, încît nici nu-1 atinse pe ofiţer cu cuţitul, ci făcu totul 
numai de formă, numai ca să se încarce cu o nouă infracţiune, pen¬ 
tru care să înceapă o nouă procedură de instrucţie şi de judecată. 

Clipa dinaintea pedepsei e, desigur, groaznică pentru cel osîndit să 
îndure bătaia şi am avut prilejul să văd destui condamnaţi în ajunul 
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acestei zile de supliciu. îi întîlneam de obicei la spital, cînd mă îm¬ 
bolnăveam, lucru ce mi se întîmpla deseori. Toţi condamnaţii din în¬ 
treaga Rusie ştiu că oamenii care le arată cea mai mare compătimire 
sînt doctorii; aceştia nu fac niciodată vreo deosebire între deţinuţi şi 
oamenii liberi, cum se observă în atitudinea tuturor celorlalţi, cu ex¬ 
cepţia doar a oamenilor simpli din popor. Niciodată un om din po¬ 
por nu-1 va înfiera pe un condamnat, oricît de înfiorătoare i-ar fi fap¬ 
ta, iertîndu-1, fiindcă ştie că suferă îndeajuns pentru ea. Şi cred că 
nu-i întîmplător faptul că tot poporul din întreaga Rusie socoate cri¬ 
ma adevărată năpastă şi pe ucigaş un năpăstuit. E o definiţie pro¬ 
fund semnificativă. Şi e cu atît mai plină de tîlc, cu cît porneşte din 
subconştient, spontan, instinctiv. Or, doctorii sînt adesea singura 
salvare pentru deţinuţi, mai ales atunci cînd îi aşteaptă o pedeapsă 
corporală... Condamnatul îşi face socoteala şi se ştie aproximativ 
cînd îi va veni sorocul pentru executarea sentinţei; ca să scape, cere 
să fie dus la spital şi reuşeşte să amîne cu cîteva zile momentul cum¬ 
plitei execuţii. Cînd iese din spital e sigur că a doua zi nu va scăpa 
de această grea încercare şi trăieşte ceasuri de tulburare neînchipui¬ 
tă. Unii, e drept, caută din mîndrie să-şi ascundă frămîntarea, dar 
străduinţa lor stîngace de a se arăta nepăsători nu-i poate înşela pe 
camarazii lor, care ştiu şi înţeleg prea bine ce-au pe suflet şi păstrea¬ 
ză o tăcere gravă, plină de compătimire şi omenie. 

Am cunoscut un deţinut tînăr, fost soldat, osîndit pentru omor, ca¬ 
re trebuia să sufere pedeapsa bătăii cu cel mai mare număr îngăduit 
de lovituri cu vergile. Nemaifiind în stare să-şi învingă frica, în ajun 
se hotărî să bea o sticlă de rachiu amestecat cu praf de tutun. Şi fi¬ 
indcă veni vorba de rachiu : oricare deţinut condamnat la bătaia cu 
vergile păstrează la el pentru clipa hotărîtoare o sticlă de rachiu pre¬ 
gătită din timp şi obţinută cu mari sacrificii băneşti; vreme de şase 
luni se lipseşte şi de lucrurile cele mai necesare, numai ca să bea un 
sfert de litru de rachiu înainte de a fi dus la bătaie. Deţinuţii sînt 
convinşi că un om beat îşi suportă mai uşor pedeapsa şi nu simte cu 
atîta ascuţime loviturile de bici sau de vargă. Dar să revenim la po¬ 
vestea tînărului nostru. Bietul băiat căzu bolnav îndată ce goli sticla 
de rachiu ; începu să verse şi să scuipe sînge şi fu trimis la spital 
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aproape fără cunoştinţă. Vărsăturile îi răvăşiră într-atîta pieptul, în- 
cît peste cîteva zile se vădiră simptomele unei forme acute de ftizie, 
care îl topi în cîteva luni. Doctorii care l-au îngrijit n-au cunoscut ni¬ 
ciodată pricina bolii. 

Vorbind despre lipsa de curaj, atît de frecventă printre deţinuţii su¬ 
puşi la pedepse corporale, trebuie să adaug că sînt şi cazuri cînd în- 
tr-o asemenea situaţie ei dau dovadă de un curaj fără margini, îmi 
amintesc de cîteva exemple de neînfricare dîrză, vecină cu nesimţi¬ 
rea, exemple mai puţin rare decît s-ar crede. Mi-a rămas întipărită în 
minte mai ales întîlnirea la spital cu unul dintre cei mai temuţi cri¬ 
minali, într-o frumoasă zi de vară, se răspîndi prin saloanele deţinu¬ 
ţilor zvonul că fiorosul ucigaş Orlov va fi supus în seara aceea la pe¬ 
deapsa bătăii şi că, după execuţie, va fi internat în spital. Deţinuţii 
bolnavi erau convinşi toţi pînă la unul că pedeapsa va fi deosebit de 
crudă. Toată lumea părea emoţionată şi eu însumi, trebuie să recu¬ 
nosc, aşteptam cu nespusă curiozitate ivirea acestui tîlhar celebru, 
pe seama căruia se povesteau lucruri de neînchipuit. Era un asasin 
cum rareori se întîlnesc, în stare să omoare cu mult sînge rece bătrîni 
şi copii; un om înzestrat cu o formidabilă putere de voinţă şi plin de 
cea mai orgolioasă conştiinţă a forţei lui. Mărturisise un şir întreg de 
omoruri şi fusese condamnat la forma cea mai gravă a pedepsei cor¬ 
porale — bătaia cu băţul, aplicată de două rînduri lungi de soldaţi 
înşiraţi faţă în faţă formînd un culoar. Fu adus abia către seară ; se 
întunecase şi luminile fuseseră aprinse. Orlov era galben ca ceara, 
aproape leşinat, cu părul negru şi des încîlcit. Spatele îl avea umflat, 
învineţit şi plin de sînge. Deţinuţii îl îngrijiră toată noaptea: îi schim¬ 
bau prosoapele ude, îl întorceau cînd pe o parte, cînd pe alta, îi dă¬ 
deau doctorii, îl ungeau cu alifie, într-un cuvînt, avură pentru el cea 
mai stăruitoare grijă, ca pentru cea mai apropiată rudă ori pentru un 
nepreţuit binefăcător. A doua zi, îşi veni pe deplin în simţiri şi, spre 
marea mea mirare făcu de două sau de trei ori înconjurul salonului: 
îl aduseseră în spital zdrobit şi cu desăvîrşire sleit de puteri. Primise 
dintr-o dată mai bine de jumătate din loviturile la care fusese osîn- 
dit, căci doctorul ordonase întreruperea bătăii abia după ce se con¬ 
vinsese că, dacă se mai continuă executarea pedepsei, Orlov moare 
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sigur sub lovituri. Era mic de statură, slab şi istovit de o îndelungată 
şedere în prevenţie. Cine a avut prilejul să vadă deţinuţi aflaţi mult 
timp în prevenţie îşi va aduce totdeauna aminte de chipul lor palid, 
supt, şi de privirile lor înfrigurate. Cu toate acestea, Orlov se înzdră- 
venea cu repeziciune. O forţă lăuntrică extraordinară îi ajuta, proba¬ 
bil, organismul să se restabilească văzînd cu ochii. Şi într-adevăr, nu 
era un om ca oricare altul. 

Din curiozitate, căutai să-l cunosc mai îndeaproape şi timp de o 
săptămînă îl observai cu luare-aminte. Aş putea spune cu toată sigu¬ 
ranţa că în viaţa mea n-am întîlnit un om cu o fire mai dîrză şi mai 
tenace, cu o voinţă mai hotărîtă. Văzusem la Tobolsk o celebritate de 
acelaşi soi, un vechi şef de bandă de tîlhari. Acela însă era o adevă¬ 
rată fiară ; numai văzîndu-i chipul, fără să fi ştiut cine e, ghiceai că ai 
înaintea ta o fiinţă monstruoasă. Ceea ce mă îngrozise la el era in¬ 
sensibilitatea sufletească. Bruta covîrşea într-atîta orice însuşire spi¬ 
rituală, încît oricine îşi dădea seama pe dată, de la prima vedere, că 
pentru el numai plăcerile trupeşti, senzuale contau în viaţă. Sînt 
con-vins însă că acel Korenev — căci aşa îl chema pe tîlhar — s-ar fi 
pier-dut şi el cu firea şi ar fi tremurat de frică în faţa unei asemenea 
pe-depse, cu toate că era în stare să ucidă fără să clipească. Orlov 
avea cu totul altă fire. Era întruchiparea deplină a izbînzii voinţei 
asupra trupului. Se vedea cît de colo că omul acesta, cu dispreţul lui 
faţă de orice suplicii şi pedepse, ştie să se stăpînească, să dispună 
nelimitat de energia, de forţele şi de acţiunile lui şi că nu se teme de 
nimic pe lume. Se simţea în el o nesecată vitalitate, o dorinţă de 
făptuire, de răzbunare, o voinţă neînduplecată întru realizarea 
ţelului propus. Mă uimea îndeosebi înfăţişarea lui mîndră, 
orgolioasă, felul cum privea totul, ca de pe culmea unei superiorităţi 
inegalabile, fără a avea totuşi aerul omului încrezut şi fudul, totul 
fiind la el firesc. Cred că nu exista în lume o fiinţă care să-i fi impus 
numai prin au-toritatea sa. Privea totul cu un calm desăvîrşit, de 
parcă nimic nu l-ar fi putut uimi. Era pe deplin conştient că ceilalţi 
ocnaşi îi poartă respect, dar nu-şi făcea din aceasta un titlu de glorie 
sau un motiv de îngîmfare. Şi doar vanitatea şi înfumurarea sînt 
trăsături nelipsite oricărui ocnaş, fără nici o excepţie. Orlov era 


-63 - 



deştept şi de o sinceri-tate surprinzătoare, departe însă de a fi flecar. 
La întrebările mele a răspuns fără înconjur, mărturisind că aşteaptă 
cu nerăbdare să-şi vindece rănile, ca să execute şi restul pedepsei pe 
care o mai avea de îndurat şi că la început i-a fost teamă că n-o să 
reziste, „Acum, spuse el făcîndu-mi cu ochiul, treaba e ca şi termi¬ 
nată, De îndată ce încasez şi restul de lovituri, o să mă trimeată cu 
primul convoi la Nercinsk, şi pe drum îmi iau valea ! Fug, orice s-ar 
întîmpla ! Numai de mi s-ar vindeca mai degrabă spinarea !" Şi în 
următoarele cinci zile cît am mai stat împreună, îl vedeam arzînd de 
nerăbdare să părăsească spi-talul, Cîteodată era vesel şi pornit pe 
glume. Am încercat să-l provoc la destăinuiri în legătură cu viaţa şi 
aventurile lui, îşi încrunta uşurel sprîncenele, dar răspundea 
totdeauna deschis la întrebările mele, Cînd îşi dădu seama însă că 
încercam să-i pătrund în suflet şi să răs-colesc în el o urmă de căinţă, 
mă privi cu atîta trufie şi dispreţ, de parcă s-ar fi convins deodată că 
are de-a face cu un biet copilandru, necopt la minte şi naiv, cu care 
nu merită să stai de vorbă despre lu-cruri ce nu pot fi înţelese decît 
de cei mari. Ba chiar am citit pe chi-pul lui şi un soi de compătimire. 
După cîteva clipe însă izbucni într-un hohot de rîs sincer, fără nici o 
umbră de ironie, şi nu mă îndoiesc că şi după ce a rămas singur, a 
mai rîs cu multă poftă, ba şi mai tîr-ziu probabil, de cîte ori îşi 
aducea aminte de cuvintele mele, Nema-iavînd răbdare să aştepte 
pînă-şi vor da medicii avizul, ceru în cele din urmă să i se facă 
ieşirea din spital, cu toate că rănile de pe spina-re nu erau încă 
vindecate. Cum mă simţeam şi eu mult mai bine, ce-rui de asemenea 
ieşirea din spital şi drumul înapoi îl făcurăm împre-ună : pe mine 
m-au dus în temniţă, iar pe el la corpul de gardă, de unde fusese 
adus. La despărţire îmi strînse mîna, ceea ce din partea lui era un 
semn de mare încredere, înclin să cred însă că a făcut-o mai mult 
pentru că în clipa aceea era foarte mulţumit de sine însuşi. Căci în 
fond nici nu se putea ca el să nu mă dispreţuiască, socotin-du-mă o 
fiinţă slabă, resemnată şi supusă, vrednică de milă şi inferi-oară lui 
în toate privinţele, A doua zi fu scos pentru a-şi primi şi res-tul de 
pedeapsă. 

După ce se încuiară uşile cazărmii, ea căpătă o cu totul altă înfăţişa- 
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re ; semăna acum cu o casă de locuit, cu un interior de locuinţă ome¬ 
nească. De-abia atunci, într-o ambianţă mai intimă, mai casnică, reu¬ 
şii să-mi cunosc camarazii mai îndeaproape ; în timpul zilei, pazni¬ 
cii, subofiţerii, ori alţi reprezentanţi ai administraţiei puteau să se 
ivească în orice clipă, aşa că oamenii se ţineau puţin mai altfel, rămî- 
nînd mereu într-o atitudine încordată de nelinişte, aşteptare. Dar în 
clipa cînd cazarma fu încuiată, fiecare se aşeză la locul lui şi-şi văzu 
de treburi. Cazarma se lumină deodată într-un chip neaşteptat: fie¬ 
care ocnaş îşi avea luminarea lui, înfiptă de obicei într-un sfeşnic 
mic de lemn. Unii îşi reparau încălţămintea, alţii coseau la cîte o hai¬ 
nă. Aerul pestilenţial devenea din ce în ce mai înăbuşitor. Cîţiva 
trîndavi se traseră într-un colţ şi se aşezară pe vine în jurul unui ţol 
ros, la o partidă de cărţi. Aproape în fiecare cazarmă era cîte un de¬ 
ţinut care avea un asemenea ţol, un sfeşnic cu luminare şi o pereche 
de cărţi soioase. Toate acestea la un loc purtau denumirea de „mai¬ 
dan". Patronul primea din partea jucătorilor remiză, vreo cincispre¬ 
zece copeici pe noapte ; asta-i era meseria. Se juca de obicei banc, trei 
foiţe şi alte jocuri de noroc. Fiecare jucător îşi aşeza înainte o grămă¬ 
joară de bănuţi de aramă, tot ce avea în buzunar, şi nu se ridica decît 
atunci cînd nu mai avea nici un gologan, ori cînd îi scutura pe toţi 
ceilalţi de parale. Jocul se prelungea pînă noaptea tîrziu; uneori îi 
apuca ziua şi se întîmpla să-l sfîrşească tocmai în clipa cînd începeau 
să se deschidă uşile. în dormitorul nostru, ca şi în toate celelalte ca¬ 
zărmi de altfel, se găseau întotdeauna cîţiva pîrliţi ruinaţi de joc şi 
băutură, sau pur şi simplu pîrliţi din născare. Zic „din născare" şi in¬ 
sist cu osebire asupra acestei expresii. într-adevăr, există în rîndurile 
poporului nostru şi vor exista în orice condiţii şi împrejurări, unele 
firi ciudate : oameni blînzi, potoliţi şi adesea destul de harnici, dar a 
căror soartă e să rămînă în mereu săraci lipiţi pămîntului. Toată via¬ 
ţa, ei trag, cum s-ar zice, mîţa de coadă, se zbat în mizerie, sînt co¬ 
pleşiţi de necazuri şi ghinioane, le e teamă şi de umbra lor şi veşnic 
se află la cheremul cuiva, mai ales al chefliilor şi al pricopsiţilor îm¬ 
bogăţiţi fără trudă, peste noapte. Orice străduinţă, orice încercare de 
a răzbi e zadarnică; nu se aleg decît cu amărăciunea şi ponoasele, ca 
şi cum s-ar fi născut numai şi numai pentru a-i sluji pe alţii, trăgîn- 
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du-şi zilele în umbra altora; le este sortit să facă numai ceea ce gîn- 
desc alţii, să asculte de porunca şi vrerea altora; sînt meniţi să joace 
cum li se cîntă. Nici o împrejurare, nici chiar cea mai neaşteptată nu- 
i poate îmbogăţi, pîrliţi sînt şi pîrliţi vor rămîne în veci de veci. Am 
întîlnit oameni de felul acesta nu numai în rîndurile poporului, ci în 
toate societăţile şi păturile sociale, în toate grupările, asociaţiile, 
chiar şi în lumea literaţilor ! îi găseşti în orice temniţă, în orice cazar¬ 
mă, şi e de ajuns să se înjghebe un maidan, ca să răsară imediat şi cî- 
te un pîrlit dintr-ăştia pentru diferite servicii. Nici un maidan nu se 
putea de altfel lipsi de un asemenea slujitor. Era de obicei angajat de 
toţi jucătorii pentru o noapte întreagă în schimbul a cinci copeici cel 
mult. Atribuţia lui principală era să stea de pază în tindă, la uşă, 
adesea pe un ger de treizeci de grade, în întuneric, vreme de şase ori 
şapte ceasuri, atent la cel mai mic zgomot de paşi. Maiorul sau ofiţe¬ 
rii de gardă îşi făceau de multe ori rondul în puterea nopţii, apăreau 
pe neaşteptate în dormitoare şi surprindeau pe jucători şi pe meşte¬ 
şugari, atraşi fiind de lumina luminărilor ce răzbătea în curte. Cînd 
se auzea zgomotul cheii scrîşnind în broască, era prea tîrziu ca oa¬ 
menii să se mai împrăştie prin culcuşuri. Întrucît după asemenea do¬ 
vadă de neatenţie straja mînca o mamă de bătaie de la întregul mai¬ 
dan, surprizele acestea se iscau foarte rar. Cinci copeici era o leafă de 
batjocură chiar şi în temniţă, încît, în cazul acesta, ca şi în altele ase¬ 
mănătoare, pretenţiile şi asprimea patronilor m-au mirat totdeauna. 
„Ai primit bani, ţine-te de treabă !" era un argument care nu admitea 
nici un fel de replică. Pentru cîţiva gologani, patronul storcea tot ce 
putea de la nenorocitul al cărui binefăcător se mai şi socotea pe dea- 
su-pra. Am mai putut observa cu acest prilej cum un chefliu, un be¬ 
ţivan ce nu şovăia să-şi risipească banii fără nici o socoteală, îl trăgea 
pe sfoară fără ruşine pe acest slujitor de Doamne-ajută, ciupindu-i 
sărmanului cîteva parale din puţinul ce-avea de primit, lucru con¬ 
statat, de altfel, nu numai la ocnă şi nu numai la maidane. 

Aşadar, toată lumea s-a apucat de lucru, fiecare în meseria lui; în 
afară de jucători, dacă mai trîndăveau alţi vreo cinci deţinuţi, dar şi 
aceştia s-au culcat imediat. Pe priciul uriaş, locul meu era lîngă uşă. 
De cealaltă parte a priciului, cap la cap cu mine dormea Akim Aki- 
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mici. Pînă pe la ora zece sau unsprezece, a lucrat la un lampion colo¬ 
rat, pe care i-1 comandase cineva din oraş şi pentru care avea să fie 
bine plătit. Era neîntrecut în lucruri de soiul acesta, pe care le făcea 
cu multă migală şi răbdare, meşterind metodic şi neîntrerupt. După 
ce-şi isprăvi treaba, strînse totul cu grijă, îşi desfăcu pătura, se închi¬ 
nă cu evlavie, se culcă liniştit, cuminte, şi adormi ca un om cu sufle¬ 
tul împăcat. Ducea, pare-se, cuminţenia şi stăruinţa în buna rînduia- 
lă pînă la cea mai meschină pedanterie ; ca toţi oamenii obtuzi, măr¬ 
giniţi, se credea, probabil, foarte deştept. Chiar din prima zi nu mi-a 
plăcut, deşi mi-amintesc că mi-a dat mult de gîndit în această primă 
zi; m-a mirat mai ales faptul că un om cu firea lui ajunsese la ocnă, 
în loc să izbîndească şi să prospere în viaţă. Dar despre Akim Aki- 
mîci voi mai avea prilejul să stăm de vorbă, mai departe. 

Aş vrea să-i descriu aici pe scurt pe toţi cei ce dormeau într-o ca¬ 
zarmă cu mine. îmi fusese dat să trăiesc în mijlocul lor ani de-a rîn- 
dul şi toţi cei ce mă înconjurau aveau să-mi întovărăşească fiecare 
clipă. E lesne de înţeles, aşadar, curiozitatea nestăpînită cu care-1 
cercetam pe fiecare. în stînga mea dormea un grup de munteni din 
Caucaz, aproape toţi trimişi aici pentru tîlhării, osîndiţi fiind la pe¬ 
depse diferite. Grupul era alcătuit din doi lezghini, un cerchez şi trei 
tătari din Daghestan. Cerchezul se arăta a fi un om ursuz, posac; nu 
vorbea aproape cu nimeni şi arunca în juru-i căutături încruntate, cu 
ochii scăpărînd de ură nestăpînită şi cu un zîmbet batjocoritor pe 
buze, plin de răutate şi venin. Unul din lezghini era un om înaintat 
în vîrstă, cu un nas subţire, coroiat; toată înfăţişarea lui îl trăda pe 
tîlharul îmbătrînit în rele. în schimb, celălalt, Nura, mi-a făcut chiar 
de la început cea mai plăcută, cea mai îmbucurătoare impresie. Mij¬ 
lociu la trup, destul de tînăr încă, de constituţie herculeană, cu părul 
blond şi ochii albaştri, avea un nas cîrn şi trăsăturile feţei ca de fetiş¬ 
cană finlandeză; ca toţi călăreţii, avea picioarele cabrate. Tot corpul 
lui era plin de cicatrice: urme de gloanţe şi lovituri de baionetă. Aca¬ 
să la el, în Caucaz, ducea o viaţă paşnică, dar pleca mereu la munte¬ 
nii vecini, cu care se înhăita în incursiuni războinice împotriva ruşi¬ 
lor. Aici, la ocnă, toată lumea îl îndrăgise din pricina firii lui vesele şi 
deschise. Lucra fără să crîcnească, totdeauna potolit şi senin, deşi de 
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multe ori murdăria şi ticăloşia ce domneau printre deţinuţi îl revol¬ 
tau : furtul, şarlatania, beţia îi trezeau dezgustul ori îl scoteau pur şi 
simplu din fire ; într-un cuvînt, nu putea suferi tot ce-i părea necin¬ 
stit; dar nu se certa cu nimeni, mulţumindu-se să întoarcă indignat 
capul. în tot timpul cît a stat la ocnă, n-a furat nimic şi n-a făcut nici 
un rău nimănui. Era foarte credincios. îşi făcea regulat şi cu multă 
evlavie rugăciunile, ţinea ca un fanatic zilele de post dinaintea mari¬ 
lor sărbători mahomedane şi-şi petrecea nopţi întregi în veghe şi ru¬ 
găciuni. Toată lumea îl iubea şi-l socotea omul cel mai cinstit din lu¬ 
me : „Nura e un leu", ziceau ocnaşii. Şi aşa cu porecla aceasta de 
„leu" a rămas pînă la sfîrşit. Era pe deplin încredinţat că după ispăşi¬ 
rea pedepsei va fi trimis înapoi acasă, în Caucaz ; la drept vorbind, 
nu trăia decît cu acest singur gînd. Nu ştiu de ce, dar sînt convins că 
ar fi murit, dacă într-o zi i s-ar fi luat această speranţă. îl remarcai 
chiar din prima zi. De altfel, era cu neputinţă să nu-ţi atragă luarea- 
aminte faţa lui blîndă şi cinstită, în mijlocul atîtor chipuri posomori¬ 
te, înrăite şi batjocoritoare. Mă aflam în temniţă abia de o jumătate 
de ceas, cînd îl văzui că trece pe lîngă mine şi mă bate încetişor pe 
umăr, zîmbindu-mi prietenos. Nu pricepui numaidecît ce voia să 
spună, căci vorbea stîlcit ruseşte; dar, după cîtva timp, se ivi din 
nou şi cu acelaşi zîmbet binevoitor mă bătu iarăşi pe umăr. Apoi îşi 
repeta gestul ori de cîte ori trebuia să treacă pe lîngă mine sau poate- 
şi făcea înadins drum pentru asta. Şi aşa trei zile în şir. După cum 
am priceput mai tîrziu, gestul lui voia să însemne că-i era milă de 
mine, şi că înţelegea cît de grea trebuie să-mi pară osînda în primele 
zile ; voia să-mi arate prietenia lui, să mă încredinţeze că mă pot bi¬ 
zui oricînd pe sprijinul lui. Bunul şi naivul meu Nura! 

Cei trei tătari daghestanezi erau fraţi: doi din ei bărbaţi în toată fi¬ 
rea, pe cînd cel mai mic. Alei, n-avea decît douăzeci şi doi de ani, 
dar arăta şi mai tînăr. Locul lui pe prici era lîngă mine. Faţa lui fru¬ 
moasă şi deschisă, inteligentă şi totodată plină de o bunătate naivă, 
aproape copilărească, îmi cîştigă inima de la început şi eram nespus 
de fericit că soarta mi-1 hărăzise pe el ca vecin şi nu pe altcineva. Tot 
sufletul i se citea pe chipul lui frumos, ba, aş putea spune, chiar nea¬ 
semuit de frumos. Zîmbetul încrezător avea atîta nevinovăţie, ochii 
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lui mari, negri-catifelaţi, erau atît de mîngîietori, atît de buni şi înţe¬ 
legători, încît simţeam totdeauna o plăcere deosebită să-l privesc şi 
asta mă uşura în clipele de amărăciune şi de chinuitoare deznădejde. 
Credeţi-mă, nu exagerez de loc. într-o zi, pe cînd erau acasă în sat la 
ei, fratele cel mai mare (avea cinci fraţi mai mari, dintre care doi lu¬ 
crau într-o exploatare din Siberia), îi poruncise scurt să-şi ia sabia, să 
încalece şi să-i urmeze. Respectul pentru cei mai în vîrstă e atît de 
mare în familiile de munteni, încît tînărul Alei nu îndrăzni, ba nici 
nu se gîndi să mai întrebe încotro pornesc; iar ceilalţi nu găsiră cu 
cale să-i împărtăşească ţinta expediţiei. Porneau la jaf, urmînd să ia¬ 
să la drumul mare, să pîndească trecerea caravanei unui negustor 
armean bogat şi s-o jefuiască. Lucrurile se petrecură întocmai: ucise- 
ră mai întîi străjile însoţitoare, îl răpuseră apoi pe armean şi după 
aceea jefuiră în voie toată marfa pe care o transporta. Curînd însă to¬ 
tul fu descoperit; cei şase fraţi fură ridicaţi, judecaţi şi condamnaţi la 
muncă silnică în Siberia. Tribunalul se arătă mai indulgent doar faţă 
de Alei şi-l osîndi numai la patru ani. Fraţii lui îl iubeau foarte mult, 
cu o dragoste mai mult părintească decît frăţească. El era singura lor 
mîngîiere în temniţă : de obicei posomoriţi şi trişti, frunţile li se des¬ 
creţeau cînd se uitau la el, iar cînd îi vorbeau (lucru rar, de altfel, că¬ 
ci îl socoteau un copil căruia nu-i poţi adresa un cuvînt serios), chi¬ 
pul lor se lumina de un zîmbet plin de blîndeţe şi căldură şi îmi ve¬ 
nea uşor să ghicesc că-i spuneau ceva hazliu, ca unui copil neştiutor, 
cel puţin judecind după zîmbetul lor îngăduitor şi după privirile 
semnificative pe care le schimbau la auzul răspunsurilor lui. El abia 
de îndrăznea să deschidă cel dintîi vorba, atît de mult îi respecta. 
Cum a putut oare acest flăcăiaş sa-şi păstreze aici, la ocnă, inima cu¬ 
rată şi cinstită, să rămînă bun şi simţitor şi să nu se înăsprească, să 
nu se ticăloşească şi el în anii aceştia cît şi-a îndurat pedeapsa ? Era 
însă înzestrat cu o fire din cale afară de armonioasă, dintr-o bucată, 
în ciuda gingăşiei şi blîndeţii aparente. Mai tîrziu mi-a fost dat să-l 
cunosc bine şi foarte îndeaproape. Era cuminte şi neprihănit ca o fa¬ 
tă mare şi la orice faptă urîtă, murdară, ruşinoasă, nedreaptă, la ori¬ 
ce silnicie, în ochii lui se aprindea o străfulgerare de mînie care-i fă¬ 
cea parcă şi mai frumoşi. Deşi nu era dintre cei ce se lasă umiliţi fără 


- 69 - 



a da răspunsul cuvenit, se ferea totuşi de gîlcevi şi certuri. Nu s-a 
certat niciodată cu nimeni şi toată lumea îl iubea şi-l răsfăţa. La înce¬ 
put se arătă numai binevoitor cu mine, pe urmă, treptat, ne împrie¬ 
tenirăm ; cîteva luni i-au fost de ajuns să înveţe să vorbească foarte 
bine ruseşte, lucru pe care fraţii lui nu izbutiră să-l facă nici pînă la 
plecarea din ocnă. Mi-a făcut impresia unui băiat foarte inteligent, 
extrem de modest, delicat şi frămîntat de diferite probleme. De alt¬ 
fel, aş vrea să precizez de la început că, după convingerea mea. Alei 
nu era un om de rînd şi-mi aduc aminte de întîlnirea cu el ca de una 
dintre cele mai frumoase din viaţa mea. Există firi atît de armonioa¬ 
se, înzestrate de Dumnezeu cu atîta frumuseţe, încît ţi se pare ab¬ 
surd pînă şi gîndul că ar putea vreodată să se schimbe în rău, să se 
degradeze. Eşti sigur de ei şi nu te încearcă teama pentru viitorul 
lor. Sînt şi azi cu desăvîrşire liniştit pentru Alei, Pe unde o mai fi 
acum ? 

într-o seară — trecuse destul de mult timp de la venirea mea în 
temniţă — stăteam culcat pe patul meu de scînduri, lăsîndu-mă 
pradă gîndurilor amare. Alei, veşnic activ şi harnic, nu lucra nimic 
în seara aceea, cu toate că era prea devreme pentru culcare. Era o zi 
de sărbătoare musulmană şi ei nu lucrau. Stătea şi el culcat cu mîini- 
le sub ceafă, furat de gînduri. Deodată, mă întrebă : 

— Iţi vine tare greu ? 

îl privii cu luare-aminte, căci mi se păruse ciudată întrebarea aceas¬ 
ta directă a lui Alei, totdeauna foarte delicat, foarte prudent şi plin 
de simţire ; dar, uitîndu-mă la el cu şi mai mare atenţie, citii pe chi¬ 
pul lui atîta tristeţe, atîta suferinţă, trezită poate din amintirile ce-i 
năvăleau în suflet, încît pricepui numaidecît că şi el era deznădăjdu¬ 
it în acea clipă, îi împărtăşii presupunerea mea. Oftă adînc, zîmbind 
cu amărăciune, îmi plăcea zîmbetul lui totdeauna cald şi blînd, care- 
i descoperea două şiruri de dinţi albi, de-o frumuseţe fără cusur, ce- 
ar fi putut stîrni invidia celei mai frumoase femei din lume. 

— Ia spune-mi. Alei, ţi-e gîndul la ai tăi, acasă ? Cum se prăznuieş- 
te sărbătoarea aceasta la voi, în Daghestan? O fi frumos pe-acolo ? 

— Da, se învioră el şi ochii prinseră a i se însenina. Cum de mi-ai 
ghicit gîndul ? 
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— Ei, n-a fost chiar atît de greu. E mai bine acolo decît aici, ai ? 

— Ah, de ce vorbeşti aşa ? 

— Ce de flori frumoase cresc în părţile voastre ; acum trebuie să fie 
acolo raiul pe pămînt... 

— Taci! Taci! Te rog ! 

Era peste măsură de tulburat. 

— Ascultă, Alei, ai şi surori ? 

— Da, am şi o soră; dar de ce mă întrebi asta ? 

— Trebuie să fie foarte frumoasă, dacă îţi seamănă. 

— Nici pe departe n-aduce cu mine ! E atît de frumoasă, că nu-şi 
are pereche în tot Daghestanul. Sînt încredinţat ca n-ai mai văzut o 
fată ca ea. Şi mama era tare frumoasă. 

— Te-a iubit mult ? 

— Biata mama! Cred că s-a stins de amărăciune, atît de mult mă iu¬ 
bea. Eram odorul ei. Mă iubea mai mult decît pe sora mea, mai mult 
decît pe toţi ceilalţi... Azi-noapte am văzut-o în vis, se căina şi mă 
plîngea. 

Tăcu, şi-n seara aceea nu mai rosti nici un cuvînt. Dar de atunci că¬ 
uta mereu să intre în vorbă cu mine, cu toate că, din respect — şi nu 
ştiu de ce mi-1 purta — nu îndrăznea niciodată să deschidă el vorba 
cel dintîi. în schimb, se simţea fericit dacă începeam eu discuţia. îl 
întrebam de Caucaz, de viaţa lui de acolo. Fraţii nu-1 opreau să stea 
de vorbă cu mine, ba îmi vine a crede că le făcea chiar plăcere. Cînd 
băgară de seamă cît îmi e de drag Alei, deveniră parcă şi ei mai bine¬ 
voitori faţă de mine. 

Alei mă ajuta de multe ori la lucru. în cazarmă făcea tot ce-i sta în 
putinţă ca să-mi fie de folos şi să-mi uşureze truda ; în străduinţa lui 
nu era nici slugărnicie, nici nădejde într-un folos personal oarecare, 
ci numai gîndul prieteniei şi al iubirii pe care nu şi-l ascundea nicio¬ 
dată. Avea aplicaţii pentru diferite meşteşuguri; învăţase cu uşurin¬ 
ţă să coasă rufe, să repare încălţămintea, iar mai tîrziu şi-a însuşit 
destul de bine şi meşteşugul tîmplăriei, atît cît se putea învăţa în 
temniţă. Fraţii îl lăudau şi erau mîndri de el. 

— Ascultă, Alei, îl întrebai într-o zi, de ce nu înveţi să scrii şi să ci¬ 
teşti ruseşte ? Asta ţi-ar putea fi de mare folos mai tîrziu, aici, în Si- 
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beria. 

— Aş vrea, dar cine să mă înveţe ? 

— Sînt aici destui ştiutori de carte. Dacă vrei, te învăţ eu. 

— Oh, învaţă-mă, te rog mult, zise Alei, ridicîndu-se fericit în capul 
oaselor. Şi îşi împreună mîinile, privindu-mă cu ochi rugători. 

Ne apucarăm de lucru chiar a doua zi. Aveam cu mine o traducere 
rusească a Noului testament, singura carte îngăduită în temniţă. Du¬ 
pă această carte, fără abecedar. Alei învăţă să citească foarte bine în 
cîteva săptămîni. După trei luni era în stare să înţeleagă pe deplin 
slova cărţilor. învăţa cu rîvnă, cu pasiune. 

într-o zi, citirăm împreună întreaga predică de pe munte. Băgai de 
seamă că unele fraze le citea cu o emoţie deosebită. 

îl întrebai atunci dacă i-a plăcut ceea ce citise. 

El mă privi pe furiş şi roşeaţa îi acoperi obrajii. 

— O, da, Isa e un proroc. Isa a rostit cuvîntul lui Dumnezeu. Cît de 
frumos o spune ! 

— Şi ce anume îţi place cel mai mult ? 

— E acolo un loc în care se spune: „Iertaţi, iubiţi, nu nedreptăţiţi pe 
nimeni, iubiţi şi pe vrăjmaşii voştri". Ce frumoase-s vorbele astea ! 

Se întoarse apoi spre fraţii lui, care ascultau convorbirea noastră, şi 
începu să le spună ceva cu însufleţire. Stătură mult timp de vorbă ; 
cei mari dădeau din cap, încuviinţînd grav spusele celui mic ; pe ur¬ 
mă se întoarseră către mine şi cu un zîmbet cu adevărat musulman, 
un zîmbet grav şi binevoitor (care îmi glace atît de mult, îmi place 
mai ales măreţia lui gravă) mă încredinţară că Isa a rost un mare 
proroc, că a săvîrşit minuni nemaiauzite, că a făurit o pasăre din lut 
şi suflînd asupră-i i-a dat viaţă, şi, astfel însufleţită, pasărea a zbu¬ 
rat... Şi întocmai aşa stătea scris şi în cărţile lor. Lăudîndu-mi-1 astfel 
pe Isus, erau încredinţaţi că-mi fac mare plăcere, iar Alei nu-şi mai 
încăpea în piele de fericire văzînd că fraţii lui îmi arată atîta bunăvo¬ 
inţă şi că au găsit cu cale să-mi facă plăcere. 

Lecţiile de scris s-au desfăşurat cu acelaşi succes. Alei îşi făcu rost 
de hîrtie (n-a vrut în ruptul capului să mă lase să fac eu această chel¬ 
tuială), condei, peniţe şi cerneală şi în mai puţin de două luni învăţă 
să scrie admirabil. Fraţii lui rămaseră uimiţi. Mîndria şi mulţumirea 
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lor nu mai cunoşteau margini; nu ştiau cum să-mi mai arate recu¬ 
noştinţa. La muncă, dacă se întîmpla să fim împreună, se întreceau 
care mai de care să mă ajute, făcîndu-şi din asta o adevărată bucurie. 
Nu mai vorbesc de Alei, care îmi purta o dragoste poate la fel de 
mare ca şi fraţilor lui. N-am să uit niciodată ziua cînd urma să pără¬ 
sească temniţa. Mă duse în dosul cazărmii, se aruncă la pieptul meu 
şi începu să plîngă. Niciodată pînă atunci nu mă îmbrăţişase şi nu 
plînsese încă în faţa mea „Ai făcut atîta pentru mine, îmi zicea prin¬ 
tre lacrimi, cît n-ar fi fost în stare să facă nici mama, nici tatăl meu : 
ai făcut om din mine. Dumnezeu o să te răsplătească pentru asta, iar 
eu n-am să te uit niciodată..." 

Unde o fi acum bunul, dragul, scumpul meu Alei ?... 

în afară de grupul acesta de cerchezi, mai era în cazarma noastră şi 
un grup destul de numeros de polonezi, care alcătuiau o familie 
aparte, ce se ţinea cu totul separată de ceilalţi ocnaşi. Am spus în al¬ 
tă parte că din pricina atitudinii lor intolerante, pline de desconside¬ 
rare şi de vrăjmăşie faţă de ocnaşii ruşi osîndiţi pentru crime de 
drept comun, erau la rîndul lor urîţi de toată lumea. Erau cu toţii şa¬ 
se inşi cu firi ciudate, istovite, bolnăvicioase. Printre ei se aflau şi oa¬ 
meni culţi; despre aceştia am însă de gînd să vorbesc mai pe larg ce¬ 
va mai încolo. De la ei mă împrumutam în ultimii ani de ocnă cu cîte 
o carte. Cea dintîi carte mi-a lăsat o impresie puternică, ciudată, 
adîncă. Am să vorbesc mai tîrziu despre aceste impresii, care mi-au 
părut cu totul neobişnuite. Eu le consider extrem de ciudate şi îmi 
închipui că pentru mulţi vor părea cu totul de neînţeles. Nu poţi ju¬ 
deca unele lucruri dacă n-ai avut prilejul să le cunoşti tu însuţi. E su¬ 
ficient să spun că privaţiunile spirituale sînt infinit mai greu de în¬ 
durat decît cea mai groaznică suferinţă fizică. Adus în temniţă, omul 
din popor se pomeneşte în lumea lui, ba poate chiar într-o lume mai 
evoluată. A pierdut, desigur, mult, îndepărtîndu-se de locul în care 
s-a născut şi de ai săi, dar lumea din juru-i e aceeaşi, mediul rămîne 
aproape neschimbat. Un om cult, osîndit de lege la aceeaşi pedeapsă 
ca şi omul din popor, are adesea incomparabil mai mult de pierdut 
decît cel din urmă. El trebuie să-şi înăbuşe toate cerinţele, să renunţe 
la toate deprinderile, să treacă într-un mediu nepotrivit pentru el, să 
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se obişnuiască a respira altfel de aer,,. E ca peştele zvîrlit pe nisip... 

Şi de multe ori pedeapsa pe care o îndură, una şi aceeaşi pentru toţi 
după concepţia legii, e mult mai chinuitoare şi mai crudă pentru el 
decît pentru toţi ceilalţi. Şi lucrul acesta e adevărat,,, chiar dacă ar fi 
vorba numai de deprinderile materiale la care e nevoit să renunţe. 
Polonezii alcătuiau însă o lume aparte, un grup omogen de şase 
oameni care se ţineau tot timpul împreună. Dintre toţi ocnaşii din 
cazarma noastră, ei prinseseră drag numai de un evreu, şi asta poate 
numai pentru că acesta îi distra. De altminteri, pe evreu îl iubeau şi 
ceilalţi deţinuţi, deşi toată lumea, fără nici o excepţie, îşi bătea joc de 
el. Era singurul om care mă făcea să rîd cu hohote şi chiar azi îmi vi¬ 
ne să rîd de cîte ori mi-1 amintesc. Privindu-1, mă gîndeam la lankel, 
personajul zugrăvit de Gogol în Taras Bulba şi care, dezbrăcîndu-se 
ca să se culce lîngă evreica lui într-un fel de cufăr, semăna foarte 
mult cu un pui de găină jumulit de pene. Isai Fomici semăna şi el ca 
două picături de apă cu un astfel de pui de găină. Era om în vîrstă, 
de vreo cincizeci de ani, slab, pipernicit şi pe cît de şiret pe atît de 
mărginit. Era obraznic şi înfipt, dar cu toate acestea din cale afară de 
fricos. Faţa şi gîtul îi erau brăzdate de zbîrcituri şi cute. Pe frunte şi 
pe obraji purta stigmatele osîndei. Nu mi-am putut da niciodată sea¬ 
ma cum putuse să suporte şaizeci de lovituri de bici. Fusese con¬ 
damnat pentru omucidere. Avea la el o reţetă medicală, pe care i-o 
dăduseră nişte muşterii de-ai lui, îndată după aplicarea pedepsei. 

Cu reţeta aceasta ar fi putut obţine o alifie miraculoasă, care în două 
săptămîni ar fi făcut să-i dispară urmele arsurilor infamante. El însă 
nu îndrăznea să întrebuinţeze leacul la ocnă şi aştepta să treacă cei 
doisprezece ani de muncă silnică, ca după ce va fi trimis în colonie, 
undeva în Siberia, să pună în aplicare binecuvîntata reţetă, „Altfel 
n-aş putea să mă mai însor, îmi mărturisi el într-o zi, şi trebuie nea¬ 
părat să mă însor," Devenirăm buni prieteni. Era veşnic bine dispus 
şi glumele lui nu mai aveau sfîrşit, în temniţă n-o ducea tocmai 
greu. Argintar de meserie, oamenii din oraş, care n-aveau nici un 
giuvaergiu, îl încărcau cu comenzi, datorită cărui fapt scăpa lesne de 
munca grea de ocnă. Făcea şi cămătărie, împrumutînd cu dobînzi 
mari bani ocnaşilor. Fusese adus în temniţă înaintea mea şi unul 
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din-tre polonezi îmi povesti cu lux de amănunte apariţia lui în ca¬ 
zarmă. E o poveste foarte hazlie, pe care o rezerv pentru mai tîrziu ; 
de altfel, voi avea în cursul istorisirii mele destule prilejuri să mai 
vorbesc despre Isai Fomici. 

Restul efectivului cazărmii noastre îl formau patru bătrîni habotni¬ 
ci, adepţi ai credinţei de rit vechi, printre care se număra şi bătrînul 
din sloboziile de la Starodubie ; doi sau trei ucraineni veşnic încrun¬ 
taţi, un ocnaş tînăr, de vreo douăzeci şi trei de ani, cu obrazul mic cît 
pumnul şi un nas subţirel şi ascuţit, care apucase să comită opt omo¬ 
ruri; apoi o bandă de falsificatori de bani, dintre care unul îl făcea pe 
măscăriciul cazărmii; în sfîrşit, cîţiva indivizi ursuzi, cu chipuri mo- 
horîte, pe care capetele rase îi făceau şi mai respingători, veşnic tăcu¬ 
ţi şi roşi de invidie, care se uitau cu ură la tot ce-i înconjura, şi aveau 
să privească aşa pe sub sprîncene, tăcuţi, încruntaţi şi duşmănoşi, 
probabil, ani de-a rîndul — pînă li s-o împlini sorocul pedepsei. în¬ 
tregul tablou mi se înfăţişă instantaneu, la o privire fugară, chiar în 
cea dintîi seară nefericită a noii mele vieţi ce avea să înceapă în tem¬ 
niţă ; mi se dezvălui într-o sumbră defilare, prin fumul greu şi înecă- 
cios, într-un vacarm de glasuri, sfîşiat de exclamaţii cinice, de sudăl- 
mi şi ocări scîrnave însoţite de zornăit de lanţuri, de blesteme şi ho¬ 
hote de rîs sălbatic. Mă întinsei pe scîndurile goale, punîndu-mi sub 
cap haina (n-aveam încă pernă) şi mă învelii cu cojocul; dar mult 
timp încă nu am putut să adorm, cu toate că eram frînt de oboseală 
şi zdrobit de avalanşa de impresii neaşteptate, monstruoase şi ului¬ 
toare din această primă zi a vieţii mele de ocnaş. Şi doar abia păşi¬ 
sem în viaţa aceasta nouă. Mă aşteptau încă multe înainte şi viitorul 
urma să-mi dezvăluie lucruri pe care nici pe departe nu le-aş fi pu¬ 
tut bănui... 

V 

PRIMA LUNĂ 

A patra zi după venirea mea la ocnă, primii ordinul să ies la mun¬ 
că. îmi aduc foarte bine aminte de această primă zi de lucru, cu toate 
că în cursul ei nu mi s-a întîmplat nimic extraordinar, bineînţeles ab¬ 
stracţie făcînd de atîtea schimbări din cale afară de nefireşti interve- 
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nite în viaţa mea, schimbări legate de situaţia nouă în care m-am po¬ 
menit. Trăiam însă cele dintîi impresii şi continuam să observ cu lă¬ 
comie şi să înregistrez totul. Aceste trei zile le-am petrecut într-o ne¬ 
contenită şi grea frămîntare. „lată-mă, deci, la capătul peregrinărilor 
mele : sînt la ocnă ! îmi repetam fără încetare ; iată-mi azilul pentru 
mulţi ani, adăpostul în care va trebui să-mi duc zilele timp îndelun¬ 
gat şi în care păşesc cu atîta neîncredere, cu o senzaţie adînc bolnă¬ 
vicioasă, cu inima strînsă şi cu sufletul îndoit... Mai ştii, poate că du¬ 
pă ce se vor scurge aceşti ani îndelungaţi şi va trebui să-l părăsesc, îl 
voi plînge şi-l voi regreta amar !..." adăugam eu de fiecare dată, cu 
un sentiment ciudat din care nu lipsea şi un dram din acea bucurie 
răutăcioasă care la un moment dat se transformă într-o cerinţă chi¬ 
nuitoare ; stăpînit de ea, omul îşi zgîndăre mereu rana, voind parcă 
să se îmbete cu propria-i suferinţă, ca şi cum conştiinţa unei nenoro¬ 
ciri copleşitoare ar constitui totodată şi un izvor de voluptate. Gîn- 
dul că s-ar putea vreodată să mă încerce un cît de palid regret al lo¬ 
cului acestuia mă îngrozea peste măsură : presimţeam încă de pe 
atunci monstruoasa treaptă de adaptabilitate pînă la care poate co¬ 
borî omul cu capacitatea lui de a se obişnui cu orice. Dar toate aces¬ 
tea urmau să vină cu timpul; deocamdată, realitatea din jurul meu 
mi se părea potrivnică, înspăimîntătoare, şi chiar dacă nu era în în¬ 
tregime aşa, eu cel puţin o vedeam ca atare. Curiozitatea sălbatică cu 
care mă cercetau fraţii mei de suferinţă, ocnaşii, asprimea lor sporită 
faţă de un novice din tagma boierească, picat ca din cer în mijlocul 
lor, asprime ce ajungea uneori pînă la ură — toate acestea mă chinu¬ 
iau atît de mult, încît începusem eu însumi să aştept cu nerăbdare să 
fiu scos la lucru, ca să-mi dau dintr-o dată seama de întreaga măsură 
a nenorocirii mele, să încep a duce aceeaşi viaţă ca şi ei toţi, să mă 
contopesc în făgaşul lor comun. Erau, bineînţeles, şi multe lucruri 
care mi-au scăpat atunci din vedere; mai mult, n-am băgat de seamă 
unele ce se cereau văzute chiar din prima clipă : în stihia vrăjmăşiei 
oarbe nu ştiusem încă să întrezăresc şi licăririle încurajatoare ale 
unor bucurii ulterioare. De altfel, cele cîteva chipuri pline de bună¬ 
voinţă şi simpatie, pe care le-am întîlnit încă în aceste trei zile, mi-au 
dat mult curaj chiar de la început. Cel mai cumsecade s-a arătat faţă 
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de mine Akim Akimîci. Printre feţele posomorite şi ursuze ale celor¬ 
lalţi ocnaşi, izbutii totuşi să observ şi cîteva plăcute şi vesele. „Oa¬ 
meni răi întîlneşti pretutindeni, iar printre cei răi se găsesc şi oameni 
buni, îmi zisei în chip de consolare. Cine ştie, poate că cei de aici nu 
sînt chiar în cine ştie ce mare măsură mai răi decît ceilalţi care au ră¬ 
mas dincolo de zidurile temniţei." Tot gîndindu-mă la aceste lucruri, 
clătinam din cap a îndoială, şi totuşi, o Doamne ! nici măcar nu bă¬ 
nuiam cîtă dreptate am avut atunci! 

Iată, de pildă, un om pe care am ajuns să-l cunosc bine abia după 
ce s-a scurs un şir întreg de ani, cu toate că mi-a stat în preajmă 
aproape de la început şi pînă la sfîrşitul osîndei mele. îl chema Suşi- 
lov. Aducînd vorba despre ocnaşii care nu sînt mai răi decît ceilalţi, 
mi-am amintit de îndată de el, fără să vreau. Pentru cei cîţiva bănuţi 
pe care puteam să-i dau, îmi făcea diferite servicii gospodăreşti. 
Aveam şi un alt ajutor, unul Osip, pe care Akim Akimîci mi-1 reco¬ 
mandase chiar de la început, spunîndu-mi că pentru treizeci de co¬ 
peici pe lună acest ocnaş putea să gătească zilnic mîncare anume 
pentru mine, dacă cea cazonă mă va dezgusta peste măsură şi dacă 
am, fireşte, bani ca să mănînc pe socoteala mea. Osip era unul din 
cei patru bucătari aleşi dintre întemniţaţi; oricine putea să primească 
şi să renunţe de bunăvoie la această îndeletnicire. Bucătarii nu erau 
trimişi la muncă ; rămîneau în cazarmă să coacă pîine şi să fiarbă 
ciorba de varză acră. Li se spunea la feminin „bucătărese", dar nu în 
bătaie de joc — mai ales că erau în general aleşi oamenii cei mai de 
treabă şi, pe cît era posibil, cei mai cinstiţi — ci mai mult în glumă, 
astfel încît nu se supărau de loc. Osip era ales aproape de fiecare da¬ 
tă şi de cîţiva ani în şir îndeplinea funcţia de „bucătăreasă". Nu pă¬ 
răsea această îndeletnicire decît atunci cînd se plictisea peste măsură 
şi îi venea cheful să introducă clandestin rachiu în cazarmă. Cu toate 
că fusese osîndit la muncă silnică pentru contrabandă, era de o cin¬ 
ste şi de o bunătate rară. Am pomenit mai sus de flăcăul acesta înalt 
şi voinic, dar teribil de fricos, mai ales cînd era vorba de bătaia cu 
vergile ; liniştit din fire, răbdător, blajin cu toată lumea, nu se certa 
cu nimeni niciodată; dar, în ciuda laşităţii sale, pentru nimic în lume 
nu s-ar fi împotrivit ispitei de a aduce rachiu, numai şi numai de 
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dragul îndeletnicirii, din pasiune pentru contrabandă. Ca toţi ceilalţi 
bucătari, făcea şi el negoţ de rachiu, dar nu pe picior mare ca Gazin, 
fiindcă nu avea curajul să rişte prea mult, să pună totul la bătaie. M- 
am înţeles totdeauna foarte bine cu acest Osip. In ce priveşte posibi¬ 
litatea de a avea hrană pe cont propriu, nu era nevoie de cine ştie ce 
fonduri. Cred că nu greşesc afirmînd că nu cheltuiam mai mult de o 
rublă pe lună, bineînţeles în afară de pîinea cazonă care mi se dădea 
în cazarmă; ba uneori, cînd foamea-mi dădea ghes, mă încumetam 
să mănînc şi ciorba de varză acră a ocnaşilor, cu tot dezgustul ce-1 
simţeam, deşi mai tîrziu m-am obişnuit destul de bine şi cu ea. 
Cumpăram de obicei o livră de carne pe zi, care mă costa o jumătate 
de copeică. Cumpărăturile le făcea un invalid din cei puşi pe la fie¬ 
care cazarmă să supravegheze ordinea în dormitoare şi care îşi lua¬ 
seră de bunăvoie sarcina să se ducă zilnic în piaţa tîrgului, treabă 
pentru care nu primeau nici o plată, ci numai din cînd în cînd cîte 
un mic dar. O făceau mai mult pentru tihna lor, căci altminteri nu le- 
ar fi fost cu putinţă să trăiască în bună înţelegere cu ocnaşii. Adu¬ 
ceau tutun, ceai, carne, colaci, în sfîrşit, tot ce trebuia, în afară de ra¬ 
chiu. Pentru asta nici nu-i ruga nimeni, deşi se lăsau adesea cinstiţi 
cu cîte o duşcă. Ani de-a rîndul, Osip îmi găti mereu acelaşi fel de 
mîncare — o bucată de carne friptă. Cum o pregătea, e o altă chesti¬ 
une care, de altfel, nici nu prea interesează. Ciudat e însă că în tot 
acest răstimp n-am schimbat între noi aproape nici două vorbe. Din¬ 
spre partea mea, am încercat adesea să intru în vorbă cu el, dar pe 
cît se pare, nu era în stare să întreţină o convorbire ; nu ştia decît să 
zîmbească şi să răspundă da sau nu, şi nici un cuvînt mai mult. Na¬ 
mila aceasta de om cu o minte ca de copil făcea o impresie bizară. 

Spuneam că, afară de serviciile lui Osip, mă bucuram şi de ajutorul 
lui Suşilov. Nu-1 chemasem şi nici nu-1 căutasem. M-am pomenit de¬ 
odată că-mi face şi el diferite servicii, dar cînd şi cum anume s-a în- 
tîmplat asta, n-aş putea să precizez. începu cu spălatul rufelor. îndă¬ 
rătul cazărmilor fusese săpată anume o groapă mare, în jurul căreia 
ocnaşii îşi spălau rufele, în albii cazone. Suşilov făcea ce făcea, doar 
o găsi prilej să-mi fie de folos : ba îmi ducea vestonul la reparat, ba 
alerga în căutarea vreunui lucru de care aveam nevoie, îmi pregătea 
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ceaiul, îmi ungea cizmele de patru ori pe lună. Toate acestea le făcea 
cu multă rîvnă, străduindu-se din răsputeri, ca şi cum ar fi avut de 
îndeplinit cine ştie ce sarcini de seamă ; într-un cuvînt, îşi legase 
soarta de a mea şi se amesteca în tot ce mă privea. N-ar fi spus în 
ruptul capului: „Ai atîtea cămăşi... Vestonul ţi s-a rupt", ci: „Avem 
atîtea cămăşi... Ni s-a rupt vestonul". Nu avea altă preocupare decît 
aceea de a-mi purta mie de grijă, şi-mi vine să cred că îşi făcuse din 
asta un fel de menire în viaţă. Cum nu cunoştea nici o meserie, tot 
cîştigul lui se reducea la cei cîţiva gologani primiţi de la mine, şi to¬ 
tuşi se arăta totdeauna mulţumit. Simţea nevoia să slujească pe cine¬ 
va şi, pare-se, mă alesese pe mine, fiindcă mă găsea mai bun decît 
ceilalţi, atît la inimă cît şi la plată. Făcea parte din categoria oameni¬ 
lor care nu se pot pricopsi niciodată, care nici nu ştiu măcar de ce să 
se apuce ca să-şi găsească un rost, din cei care se angajau la noi să 
păzească „maidanul", veghind toată noaptea în frig, în tindă, cu ure¬ 
chea ciulită la cel mai mic zgomot ce ar fi vestit venirea maiorului — 
serviciu ingrat pentru care nu primeau decît cinci copeici, iar de se 
întîmpla să fie surprinşi, nu numai că pierdeau şi acest cîştig mizer, 
dar mai plăteau cu spinarea lor lipsa de atenţie. Am mai pomenit 
despre ei. Ceea ce-i caracterizează pe toţi oamenii aceştia, ca o trăsă¬ 
tură comună, este renunţarea deplină la personalitatea lor în faţa 
oricui, oriunde şi oricînd, mulţumindu-se ca în acţiunile comune să 
joace totdeauna roluri nici măcar de mîna a doua, ci de mîna a treia. 
Aşa sînt ei de la naştere. Suşilov era un biet omuleţ pricăjit, neajuto¬ 
rat, veşnic supus şi umil, cu înfăţişarea de cîine bătut şi prigonit, de¬ 
şi nimeni din cazarma noastră n-ar fi ridicat mîna asupra lui; avea 
probabil aerul acesta de cînd venise pe lume. Nu ştiu de ce, dar tot¬ 
deauna mi-a inspirat milă. De cîte ori privirea mi se oprea asupra 
lui, mă simţeam cuprins de acest simţămînt, pe care, dacă m-ar fi în¬ 
trebat cineva, n-aş fi reuşit să-l explic. Nu puteam sta de vorbă nici 
cu el, fiindcă nici el nu ştia să lege o convorbire şi orice încercare în 
acest sens îl costa eforturi uriaşe; dar se însufleţea îndată ce, pentru 
a pune capăt convorbirii, îl rugam să-mi facă un serviciu oarecare. 
De altfel, nu mi-a trebuit mult să mă conving că însărcinările acestea 
îi făceau cu adevărat o mare plăcere. Nu era nici înalt, nici scund, ni- 
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ci frumos, nici urît, nici prost, nici deştept, nici tînăr, nici bătrîn ; 
avea obrazul puţin ciupit de vărsat şi părul blond, mai mult blond 
decît castaniu. Era greu să spui ceva precis despre omul acesta, în 
afara unui singur lucru : după cum am bănuit, făcea parte din cate¬ 
goria oamenilor de teapa lui Sirotkin, şi asta tot din cauza nevolnici¬ 
ei lui. Uneori, deţinuţii îşi băteau joc de el, fiindcă se schimbase pe 
drum în convoiul cu care venise în Siberia, pentru o cămaşă roşie şi 
o rublă de argint. Toţi rîdeau nu de faptul că se schimbase, ci de su¬ 
ma mizeră pentru care se vînduse. A te schimba însemna a face 
schimb de nume, de identitate cu un alt deţinut şi, prin urmare, şi 
schimb de situaţii, adică schimb de pedepse. Oricît de ciudat ar pă¬ 
rea, e întru totul adevărat; încă pe vremea mea, obiceiul acesta, con¬ 
sfinţit de vreme şi îmbrăcat în anumite forme, era în floare în convo- 
iurile de condamnaţi ce luau drumul Siberiei. La început, nu mi-a 
venit să cred, dar în cele din urmă a trebuit să mă plec în faţa realită¬ 
ţii de netăgăduit. 

Lucrurile se petrec cam în felul următor : un convoi de condamnaţi 
porneşte spre Siberia, printre ei sînt condamnaţi de toate categoriile : 
la muncă silnică, la exploatări, ori la deportare în vreo colonie oare¬ 
care. Merg toţi laolaltă. Pe drum, în gubernia Perm, de pildă, un de¬ 
portat doreşte să-şi schimbe soarta cu a altuia. Să zicem că unul pe 
care îl cheamă Mihailov, osîndit la muncă silnică pentru omor sau 
pentru altă crimă grea, găseşte că nu prea îi convine să înfunde ocna 
pentru un şir lung de ani. Cum e şiret şi descurcăreţ, ştie ce-i rămîne 
de făcut: caută în convoi un frate de suferinţă mai neajutorat şi mai 
sărac cu duhul, a cărui pedeapsă să fie mai mică, cîţiva ani de mină, 
deportare, sau tot muncă silnică, dar pe termen mai scurt. îl găseşte 
în cele din urmă pe un Suşilov, rîndaş la vreo curte, trimis numai în 
deportare în colonii. A străbătut pe jos o mie cinci sute de verste fără 
o copeică în buzunar, pentru că aşa-i, se vede, rînduit, ca un Suşilov 
să nu poată avea niciodată bani; e obosit, sleit de puteri, nu mănîncă 
decît ce i se dă de la cazan, fără a avea putinţă să guste măcar o dată 
din bunătăţile ce-1 îmbie la tot pasul; nu are decît hainele de ocnaş şi 
se istoveşte tot slugărind pe la alţii pentru cîţiva gologani. Mihailov 
intră în vorbă cu Suşilov, se împrieteneşte cu el şi-i cîştigă încrede- 
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rea ; pe urmă, la un popas mai lung, îl cinsteşte cu băuturică şi, în 
sfîrşit, îi propune să-şi schimbe soarta unul cu altul: „Pe mine, Miha- 
ilov, mă trimite la ocnă, adică nu tocmai la ocnă, ci într-o «secţie spe¬ 
cială» ; ei, şi dacă-i specială, asta, care va să zică, tot e mai bună decît 
ocna obişnuită". Chiar pe vremea cînd încă mai exista, secţia aceasta 
specială era învăluită în mister : nu se ştia prea bine nici ce este şi ni¬ 
ci unde se află. Nici chiar autorităţile, inclusiv cele din Petersburg, 
nu prea aveau idee cam ce reprezintă de fapt. Era un colţişor pierdut 
într-unul din ungherele cele mai depărtate din fundul Siberiei şi cu 
oameni atît de puţini (pe vremea mea să tot fi fost vreo şaptezeci, nu 
mai mult), încît era destul de greu să dai de el în pustietatea aceea 
fără margini. 

Am întîlnit mai tîrziu oameni care stătuseră cu serviciul ani de-a 
rîndul în Siberia şi cunoşteau destul de bine această parte a ţării, şi 
totuşi, auzeau pentru întîia oară de la mine de existenţa secţiei spe¬ 
ciale. în codul legilor nu găseşti decît şase rînduri privitoare la acest 
aşezămînt: „Se înfiinţează pe lîngă temniţa cutare o secţie specială 
pentru infractorii cei mai prime]dioşi, pînă la înfiinţarea în Siberia a 
unor ocne de muncă silnică supragrea." Nici chiar deţinuţii din 
această secţie specială nu ştiau dacă sînt trimişi acolo pe viaţă ori 
numai pentru un anumit timp. Termenul nu era precizat căci în ho- 
tărîre nu se spunea decît atît: pînă la înfiinţarea unor ocne de muncă 
supragrea, ceea ce însemna că „ocna îi mănîncă". Deci, nu-i de mira¬ 
re că nu numai Suşilov, dar nimeni din convoi nu ştia acest lucru şi 
nici chiar Mihailov însuşi, care şi-o fi închipuit cam ce poate fi aceas¬ 
tă secţie specială, judecind doar după crima lui deosebit de grea, 
pentru care pătimise pînă acum vreo trei sau patru mii de lovituri, 
trecut prin „uliţa verde". Prin urmare, nu-i era greu de ghicit că lo¬ 
cul unde îl trimiteau nu putea să fie prea atrăgător. Or, Suşilov era 
condamnat numai la deportare; ce şi-ar fi putut dori mai mult Miha¬ 
ilov ? „Nu vrei să facem schimb ?" Ameţit de băutură, Suşilov, suflet 
naiv, plin de recunoştinţă faţă de Mihailov, care se arătase atît de 
bun cu el, nu se îndură să-l refuze. A auzit, de altfel, vorbindu-se 
printre ocnaşi că asemenea schimburi se obişnuiesc, că mulţi au şi 
făcut acest lucru şi ca atare n-ar fi nimic neobişnuit sau ciudat. In 
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cele din urmă, cad la învoială; folosindu-se de extraordinara naivi¬ 
tate a lui Suşilov, Mihailov, un om fără scrupule, îi cumpără numele 
pentru o cămaşă roşie şi o rublă de argint, pe care i le dă faţă de 
martori, A doua zi, Suşilov îşi vine-n simţiri, dar e tratat din nou şi 
trebuie să bea, n-are încotro ; apoi i se duce pe băutură şi rubla, iar 
după aceea şi cămaşa roşie. Pe urmă, cînd se dezmeticeşte de-a bine- 
lea, chiar dacă ar vrea, nu mai poate da înapoi: trebuie să restituie 
banii, dar de unde să ia Suşilov o rublă ? Şi dacă nu dă banii, ceilalţi 
îl vor sili s-o facă; comunitatea ocnaşilor e neînduplecată în această 
privinţă. Ş-apoi, ţi-ai dat cuvîntul, trebuie să-ţi ţii făgăduiala — co¬ 
munitatea veghează cu străşnicie şi la asta. Altminteri, vai şi amar. 
Nu-ţi dă pace în ruptul capului: să te mănînce de viu, nu alta; te 
omoară în bătăi, în orice caz, bagă spaima în tine. 

într-adevăr, e de ajuns ca o singură dată, într-un singur caz, comu¬ 
nitatea să-şi arate îngăduinţa faţă de cel ce nu-şi ţine cuvîntul, şi- 
atunci s-a zis cu obiceiul schimbului de nume. Ce temeinicie poate 
avea o înţelegere şi cine-ar mai respecta-o, dacă, după ce ai bătut 
palma şi ai luat banii, poţi să nu-ţi îndeplineşti făgăduiala ? într-un 
cuvînt, aici e vorba de o treabă comună tuturor ocnaşilor, care-i pri¬ 
veşte pe toţi, şi de aceea, în astfel de împrejurări, comunitatea e ne¬ 
îndurătoare, în cele din urmă, Suşilov îşi dă seama că nu mai poate 
îndupleca pe nimeni, că nu mai poate da înapoi, că nu-i rămîne decît 
să accepte. înţelegerea e adusă la cunoştinţa întregului convoi, avîn- 
du-se, bineînţeles, grijă să se dea cîte un plocon cui se cuvine; acelo¬ 
ra, fireşte, le este totuna cine se duce la dracu-n praznic: Mihailov, 
ori Suşilov. O dată cinstiţi, îşi ţin gura. La cel dintîi popas, cînd se fa¬ 
ce apelul şi este strigat Mihailov, răspunde Suşilov : prezent! Iar 
cînd e strigat Suşilov, răspunde Mihailov: prezent! şi treaba-i gata. 
De aici încolo chestiunea e închisă. La Tobolsk se face repartizarea 
condamnaţilor pe direcţii şi locuri de destinaţie, „Mihailov" e trimis 
în colonie, iar „Suşilov" e dus sub escortă puternică la ocnă, cu speci¬ 
ficarea „pentru secţia specială". Să se plîngă, să se împotrivească ? 
Cine l-ar crede ? Cîţi ani ar trebui să treacă pînă să se lămurească lu¬ 
crurile ? Şi cine ştie ce-ar mai păţi şi pentru asta ! Ş-apoi, de unde să 
ia martori ? Toţi ar nega, chiar dacă ar fi găsiţi. Şi iată cum Suşilov, 
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pentru o rublă de argint şi-o cămaşă roşie, a ajuns în secţia specială. 

Deţinuţii îşi băteau joc de el, dar nu pentru că făcuse schimb (deşi, 
în general, cei ce schimbă o muncă uşoară cu una mai grea sînt pri¬ 
viţi cu mult dispreţ pentru nerozia lor), ci fiindcă se vînduse atît de 
prosteşte, pe un preţ de nimica, pentru o cămaşă roşie şi o rublă. 
Aceste schimburi se fac de obicei pentru sume mari, în raport cu si¬ 
tuaţia, bineînţeles. Uneori se ajunge chiar la cîteva zeci de ruble. Dar 
Suşilov era atît de neajutorat şi nevolnic, atît de lipsit de orice perso¬ 
nalitate, încît nimănui nu-i ardea să-l ia în seamă şi nici măcar să-şi 
bată joc de el cu tot dinadinsul. 

Prietenia dintre mine şi Suşilov s-a închegat pe nesimţite şi dăinuia 
de ani de zile. Se ataşase mult de mine, de altfel, şi eu mă obişnui¬ 
sem să-l am în preajmă. într-o zi — niciodată n-am să-mi iert asta — 
deşi îi dădusem cu puţin înainte nişte bani, el nu-mi îndeplini nu 
ştiu ce rugăminte, şi atunci avui cruzimea să-i spun: „Vezi Suşilov, 
bani ştii să ceri, da treabă nu faci". Suşilov tăcu şi se grăbi să facă ce¬ 
ea ce îl rugasem, dar se întristă pe dată. Trecură două zile. N-aş fi 
crezut să-l mîhnească atît de mult ceea ce-i spusesem. Ştiam că un 
deţinut, anume Anton Vasiliev, îi tot cerea să-şi plătească o mică da¬ 
torie ce avea la el. Suşilov n-avea probabil bani de loc şi nu îndrăz¬ 
nea să-mi ceară. A treia zi, îi spun : „Suşilov, poate vrei să-ţi dau ce¬ 
va bani ca să-ţi plăteşti datoria faţă de Anton Vasiliev ? Iată, ţine-i!" 
Şedeam pe scîndurile patului, iar Suşilov stătea în picioare în faţa 
priciului. După cît se pare, propunerea mea, cît şi faptul că-mi adu¬ 
sesem aminte de nevoia în care se afla, l-au mirat grozav, cu atît mai 
mult cu cît, după socoteala lui, luase destui bani de la mine şi la mai 
mulţi nu putea nădăjdui. Privi banii pe care i-i întinsesem, pe urmă 
se uită în ochii mei, apoi se întoarse brusc şi plecă, spre marea mea 
surprindere. leşii după el şi-l găsii ascuns îndărătul cazărmii. Stătea 
în picioare, cu fruntea sprijinită de braţul lipit de gard. „Ce-i cu tine, 
Suşilov ?" îl întrebai. El nu-mi răspunse, şi constat uimit că-i gata să 
plîngă. „Dumneata, Alexandr Petro viei... făcu el cu glas înăbuşit, fe- 
rindu-se să mă privească, crezi că eu... pentru bani... dar... eu... ei, da 
ce să mai vorbim !" Spunînd acestea, se întoarse brusc şi se lipi iarăşi 
de gard, aproape izbindu-şi fruntea, şi izbucni în hohote de plîns. 
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Vedeam pentru întîia oară în temniţă un om plîngînd. Cu greu am 
reuşit să-l liniştesc şi, cu toate că de atunci mi-a purtat de grijă cu şi 
mai multă rîvnă, dacă mai poate fi vorba de comparaţie, îmi dădui 
seama după unele semne aproape imperceptibile că inima lui n-avea 
să-mi ierte niciodată mustrarea ce-i făcusem. Şi cu toate că mulţi îşi 
băteau joc de el, îl sîcîiau ori de cîte ori se ivea prilejul, îl înjurau, el 
nu se simţea jignit, nu se supăra şi rămînea mai departe bun prieten 
cu ei. Da, e foarte greu să cunoşti un om, chiar şi după ce ai trăit ani 
şi ani de-a rîndul în tovărăşia lui! 

Iată de ce, la început, temniţa nu mi s-a înfăţişat în lumina ei ade¬ 
vărată, aşa cum aveam s-o văd mai tîrziu. Şi iată de ce spuneam adi¬ 
neauri că, deşi înregistram totul atent, cu un fel de aviditate, multe 
lucruri îmi scăpaseră sau nu izbutisem să le sesizez, deşi se petre¬ 
ceau chiar sub ochii mei, ba, poate, le şi percepeam pe atunci înţele- 
gîndu-le în mod cu totul greşit, de unde şi impresia penibilă, depri¬ 
mantă, neînchipuit de tristă ce mi-o lăsau. La aceasta a contribuit 
mult şi întîlnirea mea cu A,,,v, deţinutul adus în temniţă cu puţin 
înaintea mea şi care îmi făcuse o impresie deosebit de dureroasă 
chiar din primele zile. Ştiam, de altfel, încă înainte de a ajunge la lo¬ 
cul destinaţiei, că îl voi întîlni acolo. El mi-a otrăvit cele dintîi zile de 
viaţă la ocnă, şi aşa destul de amare, îndurerîndu-mi sufletul cu o 
nouă suferinţă. Nu pot să trec sub tăcere cazul lui. 

Era cel mai dezgustător exemplu de descompunere morală, de în¬ 
josire şi ticăloşie la care poate ajunge un om ; vedeai la el pînă la ce 
punct se poate şterge într-un suflet secătuit orice urmă de simţ mo¬ 
ral, şi aceasta fără şovăială, fără căinţă, A,,,v era un tînăr dintr-o fa¬ 
milie de nobili; am mai pomenit despre el în treacăt, cînd am spus 
că-i şoptea la ureche maiorului tot ce se petrece în temniţă şi că lega¬ 
se prietenie cu Fedka, ordonanţa acestuia. Dar iată pe scurt povestea 
lui: după o ceartă cu părinţii îngroziţi de viaţa destrăbălată pe care o 
ducea, lăsă baltă studiile începute la Moscova, ajunse la Petersburg, 
dornic de o viaţă uşoară şi de petreceri. Văzu însă aici că spre a-şi 
satisface nestăpînita poftă de plăceri josnice, senzuale, prin localuri¬ 
le de noapte şi lupanarele metropolei, are nevoie de bani. Pentru a 
şi-i procura, recurse la un mijloc mîrşav : ticlui un denunţ fals şi în- 
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casînd o recompensă în bani, vîndu viaţa a zece oameni. Deşi nu era 
un om prost, riscase nebuneşte, absurd. 

Curînd însă fu demascat: denunţase oameni nevinovaţi şi înşelase 
pe alţii, fapte pentru care fu osîndit la zece ani muncă silnică în Sibe¬ 
ria. Viaţa lui de abia începea; s-ar fi părut că această groaznică lovi¬ 
tură trebuia să-l dezmeticească, să-i provoace o reacţie sufletească, 
să trezească în el dorinţa de a se împotrivi decăderii, un proces de 
conştiinţă, un reviriment; îşi primi însă noua soartă fără cea mai mi¬ 
că strîngere de inimă, fără silă, fără măcar un singur impuls de re¬ 
voltă morală, fără a se îngrozi de nimic, în afară, poate, de munca la 
care avea să fie pus ; singurul lui regret era că se despărţea pentru 
totdeauna de o viaţă de chefuri şi desfrîu. Ba i se păru, pasămite, că 
situaţia de ocnaş îl dezleagă şi de ultimele pripoane, îl scuteşte de 
orice scrupule şi-i înlesneşte calea spre orice mîrşăvii şi ticăloşii, 
„Dacă-i vorba să fiu ocnaş, apoi să fiu ; n-am de ce să mă sinchisesc 
şi nici nu mi-e ruşine de nimic? Acesta era, literalmente, convingerea 
lui, Mi-aduc aminte de această făptură dezgustătoare ca de un feno¬ 
men neobişnuit. Vreme de cîţiva ani am trăit în mijlocul tîlharilor, al 
ucigaşilor, al ticăloşilor şi al desfrînaţilor, dar n-am întîlnit în viaţa 
mea la nimeni un asemenea hal de decădere morală, de perversitate 
şi cinism, de josnicie neruşinată. Printre noi se găsea un paricid de 
obîrşie nobilă — am mai vorbit despre el — dar m-am putut încre¬ 
dinţa în dese rînduri, după unele trăsături şi manifestări că era mult 
mai nobil şi mai omenos decît acest A,,,v, In tot timpul osîndei mele 
nu l-am socotit altceva decît o halcă de carne, înzestrată cu dinţi şi 
cu o poftă nestăpînită de cele mai bestiale plăceri trupeşti, pentru a 
căror împlinire era în stare să înjunghie, să sugrume, în sfîrşit, să 
omoare şi să facă orice, cu o singură condiţie : să nu se afle nimic de 
fapta lui. Nu exagerez de loc, căci am avut timp să-l observ şi să-l 
studiez temeinic pe A,„v şi am recunoscut în el cea mai abjectă în¬ 
truchipare a omului stăpînit numai de latura animalică a fiinţei sale, 
de pornirile lui trupeşti, nezăgăzuite de nici o oprelişte izvorîtă din 
forul său interior, de nici un resort moral, de nici o lege. O, cît mă 
scîrbea zîmbetul lui veşnic batjocoritor ! Era un monstru, un Quasi- 
modo moral. Şi cînd mă gîndesc că nu era lipsit de şiretenie, deştep- 
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tăciune şi frumuseţe, de o oarecare spoială de cultură, precum şi de 
alte însuşiri... Dar, nu ! Mai bine focul, ciuma, foametea, oricare altă 
urgie, decît să admiţi prezenţa unui astfel de om în societate ! Am 
spus că în temniţă totul ajunsese la o asemenea treaptă de înticăloşi- 
re, încît pîra, denunţurile, înfloreau ca o podoabă firească a mizeriei, 
fără nici o opoziţie din partea ocnaşilor. Dimpotrivă, erau cu toţii în 
bune raporturi cu A...v şi se arătau mult mai prietenoşi cu el decît cu 
noi. Iar faptul că avea trecere la beţivul de maior le impunea şi îl ri¬ 
dica în ochii lor. 

Izbutise să-l convingă pe maior că se pricepe să facă portrete (pe 
ocnaşi îi asigura că a fost locotenent într-un regiment de gardă im¬ 
perială) ; de aici ordinul să fie trimis zilnic să lucreze acasă la maior, 
ca să-i facă, bineînţeles, portretul. Cu acest prilej se împrietenise cu 
Fedka, ordonanţa care avea o influenţă nemărginită asupra stăpînu- 
lui său şi, în consecinţă, asupra ocnei întregi. Din îndemnul maioru¬ 
lui, A...V ne spiona pe noi toţi, ceea ce nu-1 împiedica pe maior, cînd 
era beat, să-l pălmuiască şi tot el să-l facă pe A...v spion şi denunţă¬ 
tor. Adesea, după asemenea molestări, maiorul se aşeza pe scaun şi-i 
cerea să continue portretul. Se pare că maiorul nostru credea cu ade¬ 
vărat că A...V e un pictor de mare talent, cel puţin de talia lui Briu- 
llov^^, despre care auzise şi el, dar asta nu-1 împiedica şă se conside¬ 
re în drept să-l păruiască, pentru că „poţi să fii şi pictor, chiar Briu- 
llov în persoană, de vreme ce acum eşti ocnaş şi eu îţi sînt şef, fac cu 
tine ce vreau". între altele, îl punea pe A...v să-i tragă cizmele, să 
scoată din dormitor felurite vase, şi toate acestea convins fiind că are 
de-a face cu un mare pictor. Lucrul la portret se prelungea fără sfîr- 
şit şi se împlinise anul de cînd fusese început. în cele din urmă, ma¬ 
iorul începu să-şi dea seama că e păcălit şi, după ce se încredinţă că 
portretul nu numai că nu se apropia de sfîrşit, dar că, dimpotrivă, pe 
zi ce trece seamănă tot mai puţin cu el, se înfurie, îi trase o bătaie 
zdravănă pictorului şi îl trimise înapoi în temniţă, cu poruncă straş¬ 
nică să fie scos la muncă grea. A...v regretă amarnic zilele acestea de 

K.P. Briullov (1799-1852) - pictor rus, reprezentant de seamă al şcolii clasicismului aca¬ 
demic, în etapa de trecere spre realism (n. ed. române). 
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trîndăvie, cu bunătăţile rămase de la masa boierului şi cu toate plă¬ 
cerile pe care şi le punea la cale împreună cu Fedka în bucătăria ma¬ 
iorului. Fapt e că, o dată cu alungarea lui A,,,v, maiorul încetă să-l 
mai persecute pe bietul M., un deţinut pe care A„,v îl pîra 
necontenit pentru un motiv pe care-1 voi arăta îndată. La venirea lui 
A...V, acest M. se ţinea izolat. Era tare abătut, se uita cu groază şi 
scîrbă la ceilal-ţi deţinuţi, neizbutind să observe la ei şi acele 
trăsături care l-ar fi fă-cut să-i privească cu mai multă înţelegere şi să 
nu se izoleze de ei. Deţinuţii îi răspundeau cu aceeaşi monedă. în 
general, în temniţă, si-tuaţia unor oameni cu firea lui M. este 
îngrozitoare. M. nu cunoştea cauza condamnării lui A...v, care, 
ghicind cu cine are de-a face, se grăbi să-l asigure că a fost 
condamnat pentru o cu totul altă faptă, şi anume pentru o faptă 
similară aceleia săvîrşite de M. Acesta din ur-mă era fericit că-şi 
găsise un prieten şi un tovarăş. Avu grijă de el şi îl consolă în 
primele zile de temniţă, închipuindu-şi cît de greu îi vi-ne şi cît 
suferă ; îi dădu ultimii săi bani, îşi împărţi cu el hrana şi lu-crurile. 
Dar A...V, chiar de la început, prinse ură pe el pentru că era nobil şi 
generos, pentru că vorbea cu groază de orice ticăloşie, pen-tru că era 
cu totul deosebit şi superior lui şi, cu cel dintîi prilej, îi re-lată 
maiorului tot ce-i povestise M. despre viaţa din temniţă şi des-pre 
maior. Acesta îl luă la ochi pe M. şi îl supuse unei persecuţii sis¬ 
tematice, care, dacă n-ar fi fost temperată de comandant, l-ar fi îm¬ 
pins probabil la vreun act de disperare. Cît despre A...v, acesta nu 
numai că nu se tulbură de faptul că între timp M., aflase de mîrşăvia 
lui, ci dimpotrivă, se întîlnea cu plăcere cu el şi-l privea batjocoritor. 
Se vedea cît de colo că e încîntat. însuşi M. mi-a atras de cîteva ori 
atenţia asupra acestui fapt. 

Mai tîrziu, făptura aceasta dezgustătoare fugi în tovărăşia unui alt 
ocnaş şi a unui soldat din escortă, dar despre această evadare voi 
povesti mai tîrziu. La început, îmi tot da tîrcoale, crezînd poate că 
nu-i cunosc antecedentele. Repet, omul acesta mi-a otrăvit cele dintîi 
zile de temniţă, adăugind şi mai multă amărăciune la starea mea şi 
aşa disperată. Mă îngrozea ticăloşia şi josnicia în care fusesem arun¬ 
cat, în mijlocul căreia nimerisem. Aveam impresia că totul aici e deo- 


- 87 - 



potrivă de josnic şi înticăloşit. Dar mă înşelasem judecîndu-i pe toţi 
după A,,,v. în afară de clipele cînd rămîneam întins pe patul meu de 
scînduri, primele trei zile le-am petrecut rătăcind de colo pînă colo. 
La îndemnul lui Akim Akimîci, încredinţai unui deţinut mai de nă¬ 
dejde pînza pe care o primisem de la administraţie, ca să-mi facă 
vreo cîteva cămăşi, bineînţeles, cu plată (cîteva copeici cămaşa); 
apoi, tot după sfatul lui Akim Akimîci, îmi procurai o saltea de pîs- 
lă, îmbrăcată în pînză (era cît o plăcintă de subţire şi se putea împă¬ 
turi ca o scoarţă) şi o pernă de lînă aspră şi prea tare pentru cine nu 
era obişnuit cu ea. Akim Akimîci se făcu luntre şi punte să-mi gă¬ 
sească toate lucrurile de care aveam nevoie şi-mi cusu cu mîna lui o 
plapumă din bucăţele de postav tăiate din pantaloni şi haine ce nu 
mai puteau fi purtate şi pe care le cumpărasem de la alţi deţinuţi. 
După ce o purta un anumit timp şi era dată la reformă, îmbrăcămin¬ 
tea statului devenea proprietatea deţinutului, care o vindea numai- 
decît, fiindcă, oricît de veche ar fi, o haină tot mai poate avea un 
preţ. Lucrul acesta mă mira nespus, mai ales în primele zile cînd s-a 
produs primul meu contact cu poporul. Nu ştiu cum s-a făcut, dar 
deodată m-am pomenit făcînd parte din poporul de jos, un ocnaş ca 
şi ceilalţi. Obiceiurile, gîndurile, părerile şi deprinderile lor au deve¬ 
nit încetul cu încetul şi ale mele, cel puţin după formă, după lege, ca 
să zic aşa, căci în fond nu le puteam împărtăşi. Eram uimit, nedume¬ 
rit, de parcă niciodată n-aş fi bănuit ori auzit vorbindu-se de ele, de¬ 
şi de fapt fusesem avertizat şi ştiam la ce să mă aştept. Realitatea îţi 
produce însă o impresie cu totul diferită de cele citite sau auzite. Bu¬ 
năoară, mi-aş fi putut închipui vreodată că zdrenţele acestea, de fapt 
bune numai de aruncat la gunoi, mai pot avea un preţ ? Şi totuşi, 
plapuma mea, lucrată numai din petice soioase, nu lăsa în privinţa 
asta nici o îndoială ! Nici nu vă puteţi închipui cît era de prost posta¬ 
vul întrebuinţat pentru îmbrăcămintea ocnaşilor; aducea oarecum 
cu postavul gros, cenuşiu, fabricat pentru uniformele soldăţeşti, dar, 
de îndată ce era purtat cîtăva vreme, se rărea şi se subţia, transfor- 
mîndu-se într-un fel de pînză de sac. Un rînd de haine trebuia să ţi¬ 
nă un an încheiat, lucru absolut imposibil. Deţinutul munceşte, cară 
poveri grele, încît postavul se învecheşte, se roade foarte repede. Co- 



joacele trebuiau purtate trei ani; în acest răstimp slujeau şi ca veş- 
mînt, şi ca saltea, şi ca plapumă. Ce-i drept, erau trainice, dar spre 
sfîrşitul celui de-al treilea an cele mai multe trebuiau cîrpite cu peti¬ 
ce de pînză. Dar oricît de uzate ar fi fost, după ce-şi împlineau soro¬ 
cul, mulţi le vindeau cam cu patruzeci de copeici bucata. Cele păs¬ 
trate mai bine se ridicau şi pînă la şaizeci-şaptezeci de copeici, sumă 
neînchipuit de mare în condiţiile ocnei. 

Banul, după cum am mai spus, avea o valoare extraordinară în 
temniţă, o putere colosală. E lucru neîndoielnic că deţinutul care dis¬ 
pune de ceva bani suferă de zeci de ori mai puţin decît cel ce n-are 
nimic, deşi capătă şi acesta de la stat tot ce i se cuvine. „De vreme ce 
statul îi dă totul, ce nevoie ar mai avea de bani ?" ziceau şefii noştri. 
Cu toate acestea, repet, dacă ocnaşii ar fi fost cu totul lipsiţi de posi¬ 
bilitatea de a avea un ban al lor — ori şi-ar îi pierdut minţile, ori ar fi 
murit ca muştele (deşi erau asiguraţi cu toate cele trebuincioase), ori, 
în sfîrşit, ar fi făptuit cine ştie ce crime nemaiauzite, unii de urît şi 
disperare, alţii ca să fie executaţi sau desfiinţaţi într-un fel oarecare 
şi deci ca „să-şi schimbe soarta", cum obişnuiau ei să spună (un fel 
de expresie tehnică de-a lor). Iar faptul că ocnaşul care a cîştigat cu 
atîta trudă, aproape cu preţul sîngelui, cîteva copeici, recurgînd ade¬ 
sea la nenumărate şiretlicuri, ba mergînd, şi nu o dată, pînă la furt şi 
înşelăciune, risipeşte totuşi aceşti bani de multe ori în mod absurd, 
cu o nesocotinţă copilărească, nu înseamnă cîtuşi de puţin că nu cu¬ 
noaşte valoarea banului, aşa cum s-ar putea crede. Ocnaşul e lacom 
de bani; e atît de lacom, încît pentru ei îşi pierde minţile ; şi dacă îi 
aruncă la chef cu atîta uşurinţă, o face ca să poată avea ceva ce so- 
coate el că e mai presus decît banul. Ce pune el mai presus de ban ? 
Libertatea, sau ceva care măcar să-i semene — un vis de libertate. 
Căci toţi ocnaşii sînt nişte visători. Voi avea prilejul mai departe să 
revin asupra acestei chestiuni cu mai multe amănunte ; deocamdată, 
fiindcă veni vorba, mă mărginesc să amintesc că am văzut condam¬ 
naţi la douăzeci de ani muncă silnică spunînd calm şi cu multă con¬ 
vingere: „După ce-o da Dumnezeu să-mi sfîrşesc pedeapsa, am să..." 
însuşi cuvîntul „deţinut" indică un om lipsit de dreptul de a voi; de 
aceea, risipindu-şi banii, omul acesta are sentimentul că face ce vrea. 
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In ciuda stigmatelor de pe faţă şi a lanţurilor de la picioare, în ciuda 
îngrăditurii împrejmuitoare care-i ascunde lumea liberă şi-l închide 
ca într-o cuşcă, întocmai ca pe-o fiară, el tot îşi mai poate procura bă¬ 
utură, adică o plăcere cu străşnicie interzisă, sau chiar şi bucuria de 
a petrece uneori în tovărăşia unei femei; ba alteori (deşi nu totdeau¬ 
na) reuşeşte să-i mituiască pe paznici sau chiar pe subofiţer, făcîndu- 
i să închidă ochii asupra acestor abateri de la regulamente şi discipli¬ 
nă ; poate chiar — şi acest lucru îl încîntă cel mai mult — să se gro¬ 
zăvească faţă de ei, adică să le arate celorlalţi camarazi de-ai lui şi să 
se încredinţeze şi pe el însuşi măcar pentru o vreme, că e mai tare şi 
mai liber decît s-ar părea, că, într-un cuvînt, poate să tragă un chef, 
să facă tămbălău, să-şi dea aere şi să arate, mă rog, că el poate să facă 
toate astea, că asta e voia lui, creîndu-şi iluzii pe care un ocnaş sărac 
nu-şi poate permite luxul să le aibă. Şi fiindcă am ajuns aici, cred că 
numai astfel se poate explica, chiar şi la deţinuţii care nu sînt beţi, 
înclinarea spre bravadă, spre laudă de sine, înclinarea naivă, dacă 
nu chiar comică, de a-şi etala personalitatea, înfăţişînd-o cu un nimb 
de măreţie, fie chiar şi imaginară. în sfîrşit, toate petrecerile acestea 
îşi au riscul lor, îl expun pe ocnaş la urmări destul de grave, dîndu-i 
deci sentimentul cel puţin al unui simulacru de viaţă, o iluzie fie şi 
aproximativă a libertăţii. Şi ce n-ar da omul pentru a se simţi liber ? 
Care milionar, cu ştreangul petrecut pe gît, nu şi-ar da toate milioa¬ 
nele pentru o gură de aer ? 

Şefii se miră uneori văzînd pe cîte unul din deţinuţii lor, care ani 
de-a rîndul a avut o purtare atît de cuminte, ba chiar exemplară, în- 
cît a fost pus mai mare peste ocnaşi, cum îşi iese deodată din bala¬ 
male şi, absolut fără nici o pricină, de parcă ar fi intrat diavolul într- 
însul, începe să-şi facă de cap ; se îmbată, face gălăgie, scandal, devi¬ 
ne chiar insolent faţă de superiori sau se dedă la acte de violenţă, 
mergînd pînă la crimă — omoară pe cineva, comite un viol sau să- 
vîrşeşte cine ştie ce altă nelegiuire. Te uiţi la el, şi te cuprinde mira¬ 
rea. Iar dacă stai să te gîndeşti mai bine, poate că pricina acestei iz¬ 
bucniri, la care nu te-ai fi aşteptat de la un om anume, stă tocmai în 
nevoia ascunsă a firii lui chinuite de a-şi da frîu liber într-un fel de 
spasm, într-un fel de încercare instinctivă de a-şi regăsi eul năruit. 
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într-o dorinţă năvalnică de a-şi afirma personalitatea umilită si care, 
punînd stăpînire pe întreaga lui fiinţă, creşte năprasnic pînă la mî- 
nie, pînă la furie, pînă la demenţă, pînă la paroxism. Poate că tocmai 
aşa se întîmplă cu un om înmormîntat de viu, cînd se trezeşte şi în¬ 
cepe să dea deznădăjduit cu pumnii în pereţii sicriului, cînd încearcă 
să înlăture capacul, să-l spargă, cu toate că, dacă ar sta să judece, şi- 
ar da seama că orice străduinţă e zadarnică. Dar, vai, judecata nu are 
de data aceasta nici un cuvînt şi rămîne străină de pornirea aceasta 
spasmodică. Nu trebuie să uităm apoi că aproape orice fel de mani¬ 
festare de voinţă a ocnaşului, orice afirmare a individualităţii lui e 
socotită drept infracţiune şi e reprimată cu străşnicie; de aceea, o da¬ 
tă dezlănţuit, de ce s-ar mai stăpîni ? De aici încolo puţin îi pasă de 
ceea ce se va întîmplă: urmările vor fi aceleaşi. Dacă-i chef — chef să 
fie ; dacă-i vorba de risc, atunci să rişte din plin, pînă la moarte de 
om. Primul pas e greu ! După ce se îmbată însă şi o ia razna, n-ai 
cum să-l mai opreşti. Iată de ce e cu mult mai bine să nu-1 scoţi din 
răbdări. Şi e mai bine pentru toată lumea. Da, dar cum s-ar putea 
ajunge la asta ? 

VI 

PRIMA LUNĂ 

La intrarea în temniţă, dispuneam de ceva bani; asupra mea lua¬ 
sem însă foarte puţini, de teamă să nu-mi fie confiscaţi, în afară de 
asta, aveam ascunse cîteva ruble în scoarţele Evangheliei, singura 
carte pe care o puteam lua cu mine, alta nefiind îngăduită în temni¬ 
ţă. Această Evanghelie cu banii în scoarţe îmi fusese dăruită la To- 
bolsk de cei ce de zeci de ani trăiau surghiuniţi în Siberia^^ şi se obiş¬ 
nuiseră de mult să vadă în orice „năpăstuit" un frate. Sînt în Siberia 
oameni care şi-au făcut un crez al vieţii din ajutorarea frăţească a 
acestor „năpăstuiţi" ; îi înconjoară cu dragoste şi grijă, ca şi cum ar fi 
copiii lor ; compătimirea ce o nutresc e cu desăvîrşire dezinteresată, 

” La Tobolsk, în drum spre Omsk, deportatul Dostoievski s-a întîlnit cu soţiile decem¬ 
briştilor N.M. Muraviov, LA. Armenkov şi M.A. Fonvizin (n. ed. ruse.). 
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sfîntă. Nu mă pot stăpîni să nu povestesc aici în cîteva cuvinte una 
din aceste întîlniri, care mi s-a întipărit în mod deosebit în minte. 

în oraşul în care se afla temniţa noastră, locuia o văduvă, Nastasia 
Ivanovna. Fireşte, nimeni dintre noi, cît timp am stat închişi, n-a 
avut prilejul s-o cunoască personal. Părea că nu are altă ţintă în viaţă 
decît aceea de a veni în ajutorul surghiuniţilor şi mai ales al ocnaşi¬ 
lor. I se întîmplase oare vreo nenorocire în familie, sau poate o fiinţă 
scumpă ei îndurase cîndva o pedeapsă la fel cu a noastră ? Nu se ştie 
; părea însă că cea mai mare fericire pentru dînsa era să facă tot ce-i 
stătea în putinţă ca să ne mai uşureze soarta; nu cine ştie ce mare lu¬ 
cru, fireşte, căci era foarte săracă. Dar noi toţi care eram închişi în 
temniţă simţeam că avem dincolo de ziduri un prieten devotat. Intre 
altele, ne comunica adesea veşti de care simţeam mare nevoie. Cînd 
am ieşit din temniţă pentru a mă stabili în altă localitate, am avut 
prilejul să trec pe la ea acasă şi s-o cunosc personal. Locuia la margi¬ 
nea oraşului, la o rudă apropiată. Nu era nici tînără, nici bătrînă, nici 
frumoasă, nici urîtă; ar fi fost greu de spus dacă era sau nu deşteap¬ 
tă ori cultă. Oricine însă îşi putea da imediat seama din gesturile şi 
atitudinea ei că e un suflet nesfîrşit de bun, plin de rîvna de a ajuta, 
de a alina durerea, de a face ceva pe placul omului. Citeai această 
bunătate în privirea ei blîndă şi mîngîietoare. Am petrecut o seară 
întreagă în casa ei, împreună cu un alt fost ocnaş. Ne privea în faţă, 
rîdea cînd rîdeam şi noi, era şi ea de aceeaşi părere cu noi în tot ce 
am fi spus ; se frămînta şi-şi dădea toată silinţa să ne poată ospăta cu 
ce avea. Ne oferi ceai, gustări şi dulciuri, şi cred că dacă ar fi avut 
norocul să aibă mii de ruble chiar, s-ar fi bucurat numai şi numai 
pentru faptul că banii aceştia i-ar fi dat putinţa să ne vină şi mai 
mult în ajutor şi să uşureze mai mult soarta fraţilor noştri, rămaşi în 
temniţă. La despărţire, ne dărui fiecăruia ca amintire cîte o tabacheră 
; le lucrase ea însăşi. Dumnezeu ştie cum, din carton şi hîrtie colora¬ 
tă, hîrtie din aceea care se întrebuinţează la legatul cărţilor de arit¬ 
metică (poate că, într-adevăr, pentru lipitul tabacherei a fost folosită 
o carte de aritmetică), iar pe margini, de jur împrejur, le împodobise 
cu hîrtie aurie, pentru care, probabil, cutreierase anume prăvăliile. 
„Fumaţi, aşa că tabacherele astea vă vor fi poate de folos", ne zise ea 
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cu sfială, cerîndu-ne parcă iertare că ne dădea numai atît... Unii sus¬ 
ţin (am citit şi am auzit asta) că şi dragostea cea mai fierbinte de 
aproapele tău e în acelaşi timp şi o dovadă de mare egoism. Nicio¬ 
dată nu voi putea pricepe ce fel de egoism ascundea atitudinea aces¬ 
tei femei! 

Cu toate că atunci cînd am intrat în temniţă n-aveam cine ştie ce 
bani asupră-mi, nu mă puteam supăra pe ocnaşii care în primele zile 
după venirea mea se prezentau cu cea mai mare nevinovăţie să-mi 
ceară un împrumut şi care nu se sfiau să mai vină iarăşi şi iarăşi, 
chiar după ce mă înşelaseră o dată, ba chiar de mai multe ori. Măr¬ 
turisesc însă că ceea ce mă supăra mai mult era că toţi aceşti oameni, 
cu şiretenia lor copilărească, mă luau drept un naiv şi-şi băteau joc 
de mine tocmai fiindcă îi împrumutam cu bani pentru a nu ştiu cîta 
oară. Erau de bună seamă încredinţaţi că mă pot duce de nas cu şire¬ 
tlicurile şi minciunile lor şi sînt convins că dacă, dimpotrivă, nu ce¬ 
dam din primul moment, ci-i alungam cît colo, m-ar fi respectat poa¬ 
te mai mult, şi totuşi, oricîtă ciudă aveam pe ei, nu mă simţeam în 
stare să-i refuz. Necazul meu era cu atît mai mare, cu cît din primele 
zile mă frămîntam la gîndul atitudinii pe care o aveam de adoptat în 
temniţă şi al comportării mele faţă de aceşti oameni. Simţeam şi-mi 
dădeam foarte bine seama că era o lume cu totul nouă pentru mine, 
că mă afundam în bezna necunoscutului şi că era cu neputinţă să 
trăieşti ani de-a rîndul bîjbîind în întuneric. Trebuia să cumpănesc, 
să mă pregătesc sufleteşte. Mă hotărîi să fiu drept, după cum mi-e 
firea, şi să procedez aşa cum aveau să-mi poruncească simţirea şi ju¬ 
decata, Pe de altă parte, îmi dădeam seama că toate acestea nu sînt 
decît nişte aforisme, iar realitatea e cu totul alta, plină de neprevă¬ 
zut. 

Astfel, deşi necazurile şi grijile mărunte de a-mi orîndui viaţa în ca¬ 
zarmă — griji de care am mai vorbit şi pe care mi le-a uşurat într-o 
oarecare măsură Akim Akimîci — au avut darul să-mi risipească cît 
de cît gîndurile negre, mă chinuia o groaznică tristeţe, ce-mi otrăvea 
sufletul clipă de clipă, E o „Casă a morţii", îmi ziceam de cum se în¬ 
nopta, privind uneori din pridvorul cazărmii la ocnaşii care, întorşi 
de la muncă, rătăceau ca nişte umbre prin curtea temniţei, ducîndu- 
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se pînă la bucătărie şi înapoi. Cercetîndu-le mai cu luare-aminte 
mişcările, înfăţişarea, căutam să-mi dau seama ce fel de oameni 
erau, ce caractere şi obiceiuri aveau. Iar ei se perindau pe dinaintea 
mea fie posomoriţi, cu fruntea încruntată, fie veseli peste măsură 
(aceste do-uă aspecte sînt cele mai frecvente, fiind caracteristice 
pentru ocnă); unii se luau la ceartă şi se înjurau, alţii stăteau pur şi 
simplu la taifas, ori vedeai pe cîte unul cum se plimbă singuratic, 
dus pe gînduri, cu pas rar şi apăsat; o parte din ei arătau obosiţi, cu 
privirea pierdută în gol, dar cei mai mulţi îşi luau un aer de 
superioritate provocatoare (chiar şi aici), cu căciula pe-o ureche şi 
cojocul zvîrlit pe umăr, plim-bîndu-şi în jur, cu o sfidare obraznică, 
ochii şireţi şi batjocoritori. 

„Iată-mi sălaşul, iată lumea mea de acum, mă gîndeam eu, lume în 
care, vrînd-nevrînd, trebuie să trăiesc..." Am tot încercat să-l descos 
pe Akim Akimîci, în tovărăşia căruia îmi plăcea să-mi beau ceaiul ca 
să-mi uit de singurătate, sperînd să aflu de la el cîte ceva despre 
aceşti oameni. în treacăt fie zis, ceaiul în aceste zile dintîi a fost 
aproape singura mea hrană. Akim Akimîci era oricînd dornic de 
această băutură şi chiar el aţîţa focul la micul nostru samovar de ti¬ 
nichea, caraghios la înfăţişare şi rudimentar, lucrat în temniţă şi îm¬ 
prumutat de la M. 

Akim Akimîci îşi sorbea de obicei ceaiul din pahar (avea şi un pa¬ 
har) tăcut şi tacticos, după care îmi mulţumea, apucîndu-se numai- 
decît să-mi meşterească plapuma. Nu era însă în stare să-mi stingă 
curiozitatea şi nici n-a priceput vreodată rostul dorinţei mele de a 
cunoaşte firea oamenilor ce ne înconjurau ; în timp ce mă asculta, pe 
buze îi flutura un zîmbet viclean, zîmbet pe care-1 am şi acum înain¬ 
tea ochilor. „Nu, mă gîndeam, trebuie să ajung singur să le cunosc 
pe toate cîte sînt aici şi să le încerc pe propria mea piele, fără a recur¬ 
ge la alţii." 

în cea de-a patra zi, ocnaşii se înşirară dis-de-dirnineaţă pe două 
rînduri în curtea din faţa corpului de gardă, aproape de poarta cea 
mare ; întocmai ca atunci cînd mă duseseră să-mi schimb lanţurile. 
Atît în faţa cît şi în spatele lor se postară soldaţii cu puştile încărcate 
şi cu baionetele la armă. 
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Soldatul are dreptul să tragă atunci cînd vreun ocnaş încearcă să 
fugă, în schimb răspunde dacă a tras nu într-un caz de forţă majoră ; 
acelaşi lucru se întîmplă şi cînd e vorba de o răzvrătire făţişă a deţi¬ 
nuţilor; dar cine ar cuteza să fugă aşa, în văzul tuturor ? 

îşi făcu apariţia un ofiţer de geniu întovărăşit de dirigintele de lu¬ 
crări şi de subofiţerii şi soldaţii din trupele de geniu însărcinaţi să 
supravegheze munca ocnaşilor. Se făcu apelul: cei dintîi plecară oc¬ 
naşii care lucrau în atelierul de croitorie; aceştia coseau îmbrăcămin¬ 
tea şi rufăria pentru nevoile temniţei, astfel încît şefii din trupele de 
geniu n-aveau nici un amestec. Apoi porniră ceilalţi ocnaşi spre dife¬ 
rite ateliere, pînă le ajunse rîndul celor repartizaţi la salahorie obiş¬ 
nuită. Eram şi eu printre aceşti ultimi douăzeci. în spatele fortăreţe!, 
pe rîul îngheţat, se aflau două şlepuri ale statului, care nu erau bune 
de nimic şi trebuiau desfăcute, ca să nu se risipească scîndurile în 
zadar. La drept vorbind, mare pricopseală nu se alegea din vechitu¬ 
ra asta de material aproape putred, mai ales că în oraş lemnele de 
foc se vindeau pe un preţ de nimic, iar cît vedeai cu ochii, dincolo, 
pe culmi, pădurile se întindeau la nesfîrşit. 

Ne trimiteau la munca aceasta numai ca să nu stăm cu mîinile în 
sîn. Asta o ştiau toţi ocnaşii, de aceea porneau la lucru fără tragere 
de inimă, aproape în silă. Cu totul altfel se întîmplă cînd munca era 
cu rost, folositoare, şi mai cu seamă atunci cînd era hotărît dinainte 
cît anume e de făcut. Atunci oamenii se însufleţeau şi, măcar că nu 
se alegeau cu nimic de pe urma muncii lor, am văzut deţinuţi care se 
străduiau din răsputeri să-şi îndeplinească norma cît mai repede şi 
cît mai bine ; era parcă în joc ambiţia fiecăruia. Iar într-o muncă de 
felul celei amintite mai sus, care se executa mai mult de formă decît 
dintr-o necesitate, nu ni se arăta cît aveam de lucrat, aşa încît trebuia 
să muncim pînă bătea toba, vestind întoarcerea la cazarmă, la un¬ 
sprezece ceasuri de dimineaţă. 

Era o zi călduţă, ceţoasă, aproape să înceapă a se topi zăpada. în¬ 
treg grupul nostru porni spre rîu, dincolo de zidurile temniţei, zor¬ 
năind uşor din lanţuri, care, deşi ascunse sub veşminte, scoteau la 
fiecare pas un sunet ascuţit, metalic. Vreo doi-trei ocnaşi se desprin- 
seră ca să aducă uneltele de la magazie. Mergeam în rînd cu ceilalţi 
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şi mă simţeam parcă însufleţit de dorinţa de a vedea şi afla despre ce 
fel de muncă e vorba. Ce înseamnă munca silnică de ocnaş, şi cum 
aveam să muncesc pentru întîia oară în viaţa mea ? 

îmi amintesc pînă şi cele mai mici amănunte. Pe drum am întîlnit 
un tîrgoveţ cu bărbuţă, care, văzîndu-ne, se opri şi-şi vîrî mîna în 
buzunar. Un deţinut se desprinse numaidecît din convoi, îşi scoase 
căciula din cap şi primi pomana — cinci copeici — apoi intră în rînd. 
După ce se închină făcînd semnul crucii, tîrgoveţul îşi văzu mai de¬ 
parte de drum. Cele cinci copeici fură cheltuite în aceeaşi dimineaţă 
pe colaci, care se împărţiră egal între ocnaşi. 

în grupul nostru, unii din ocnaşi erau scumpi la vorbă şi posomori¬ 
ţi, alţii nepăsători şi vlăguiţi; cîţiva sporovăiau alene între ei, abia ar- 
ticulînd cuvintele. Unul părea tare vesel, fericit chiar — nu se ştie de 
ce anume. Cînta şi juca pe marginea drumului, făcînd să-i răsune 
lanţurile la fiecare săritură; era acelaşi ocnaş scund şi îndesat care în 
ziua sosirii mele se certase cu un altul pentru apa de spălat, pe moti¬ 
vul că acela îndrăznise să susţină sus şi tare, într-un mod cu totul 
absurd, că ar fi pasărea cagan... Flăcăul acesta bine dispus se numea 
Skuratov. în cele din urmă, începu să cînte cît îl ţinea gura un cîntec 
vesel, al cărui refren mi-a rămas în minte : 

Fără mine mă-nsurară, Că eram plecat la moară... 

Nu-i lipsea decît balalaica. 

Dar veselia lui zurlie avu bineînţeles darul să stîrnească indignarea 
celorlalţi, ba unii se simţiră aproape jigniţi. 

— Ian auzi-1 cum urlă ! făcu unul cu dojană în glas, deşi aceasta nu- 
1 privea cîtuşi de puţin. 

— Un singur cîntec avea lupul sireacu, dar şi pe acela i l-a furat tu- 
leacu ! adăugă un altul, care după grai părea să fie ucrainean. 

— Ei şi ce-i dacă sînt de prin părţile Tulei, i-o tăie pe dată Skuratov: 
că n-om fi ca voi, din Poltava, să-nfulecăm găluşte umplute cu muş¬ 
te... 

— Auzi vorbă ! Da tu ce-mi făceai ? Din opincă ciorbă acră crăpai. 

— Şi acum i-a umplut dracu burta cu ghiulele ! adăugă un al trei¬ 
lea. 

— La drept vorbind, fraţilor, eu sînt om dilicat, zise Skuratov, adre- 
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sîndu-se tuturor şi nimănui în mod special, însoţindu-şi vorbele cu 
un oftat plin de căinţă. De cînd mama m-a făcut, am păscut (adică 
crescut — Skuratov stîlcea intenţionat cuvintele) numai cu miere şi 
plăcinte ; fraţii mei şi astăzi sînt negustori cu faimă la Moscova, oa¬ 
meni cu dare de mînă; ţin prăvălie în hală, stau la tejghea, învîrt niş¬ 
te afaceri pe cinste, şi le merge din plin, 

— Dar tu, rogu-te, ce-nvîrteai ? 

— Fiecare după puterile lui. Să mă fi văzut cînd mi-a picat saftea 
două sute de,,, 

— „.de ruble ? Nu mai spune, sări un deţinut, care, de uimire, tre- 
sărise la auzul unei asemenea sume, 

— Nu, omule, nu de ruble-i vorba, ci de două sute vergi pe spate, 
Luka, hei, Luka ! 

— Care Luka ? Mi-or fi zicînd alţii pe nume, nu zic ba, da pentru ti¬ 
ne sînt Luka Kuzmici, răspunse plictisit un ocnaş pirpiriu, cu nasul 
ascuţit, 

— Ei bine, fie şi Luka Kuzmici, naiba să te ia,,, 

— Apăi nici aşa, oi fi eu pentru careva şi Luka Kuzmici, da pe tine 
te poftesc să-mi zice „nene", 

— Dracu să te ia cu „nene" al tău cu tot! Nici nu merită să-mi bat 
gura degeaba ! Şi uite aşa fuse, fraţilor, că nu m-au lăsat să fac mulţi 
pureci la Moscova ; mi-au numărat cincisprezece lovituri de bici şi 
mi-au făcut vînt de acolo ; şi atunci,,, 

— Şi pentru ce te-au trimis la ocnă ? îi luă vorba din gură unul ca- 
re-i asculta cu luare-aminte povestea, 

— Păi, de băut să nu bei, de jucat să nu joci, călugărie, nu alta,,. Şi 
aşa, fraţilor, la Moscova nu mi-a fost dat să mă chivernisesc cum se 
cuvine. Şi tare, tare am mai tînjit după asta — s-ajung şi eu om cu 
stare, Atîta mi-am dorit-o, că nici nu pot să v-o spun, 

Cîţiva pufniră în rîs. Skuratov făcea parte, se vede, din categoria 
acelor glumeţi voluntari, mai bine zis măscărici, care se simt obligaţi 
să-şi înveselească camarazii încruntaţi şi care, bineînţeles, nu pri¬ 
meau pentru asta decît ocări. Aparţinea, adică, acelui tip original şi 
interesant de oameni, despre care voi mai avea prilejul să vorbesc. 

— Ia uitaţi-vă la el, ce mai fante ! S-a înţolit în zibelină ! zise Luka 
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Kuzmici. Numai pe haină scoţi vreo sută de ruble. 

Skuratov purta de fapt un cojocel de oaie ponosit ca vai de lume, 
petic peste petic. Cu un aer nepăsător, îl cercetă de sus pînă jos. 

— In schimb, am cap, fraţilor, care face toate paralele, răspunse el. 
Cînd mi-am luat rămas bun de la Moscova, aceasta mi-a fost mîngî- 
ierea : că-mi venea şi capul cu mine... Adio, Moscovă! Iţi mulţumesc 
pentru chelfăneală, pentru viaţa slobodă, că straşnică porţie mi-ai 
tras ! Iar de cojocul meu n-ai de ce te lega, omule, că doar nu ţi l-am 
vîrît sub ochi... 

— Aşa, va să zică, numai capul vrei să ţi-1 văd ? 

— Măcar de-ar fi al lui! Da şi pe ăsta l-a căpătat de pomană ! se 
amestecă din nou în vorbă Luka Kuzmici. L-au miluit la Tiumen, 
cînd a trecut cu convoiul pe acolo. 

— Ascultă, Skuratov, ai avut vreo meserie la viaţa ta ? 

— El şi meserie ? Era colea un biet cizmar; bătea pingele după ce le 
şterpelea de la alţii, făcu unul din ocnaşii posomoriţi. Asta-i era me¬ 
seria. 

— M-am apucat eu şi de meserie, zise Skuratov, fără să ia seama la 
batjocura usturătoare din cuvintele celuilalt; am încercat să fac ciu¬ 
bote, da n-am ajuns să tălpuiesc decît o singură pereche. 

— Şi-ai găsit muşteriu ? 

— S-a nimerit unul, din ăia fără frică de Dumnezeu şi ruşine de oa¬ 
meni! Trebuie că asta i-a fost pedeapsa celui de sus : le-a cumpărat. 

Toţi cei de faţă începură să rîdă în hohote. 

— Am mai încercat o dată să lucrez şi aici, în temniţă, urmă Skura¬ 
tov imperturbabil. Am pus flecuri la cizmele lui Stepan Fedorîci Po- 
morţev, locotenentul. 

— Şi-a fost mulţumit ? 

— Nu, fraţilor, n-a fost de loc mulţumit. M-a-njurat de mama focu¬ 
lui, să-mi ajungă pe toată viaţa. Ba mi-a dat şi un picior în spate. Ta¬ 
re rău s-a supărat pe mine. Of ! Păcătoasă viaţă ! 

Bărbătelul Akulinei, lată iese-n bătătură... 

slobozi el o strigătură şi cu un chiot voios se porni pe ţopăială. 

— Ce pramatie ! bombăni ucraineanul care mergea alături de mine, 
măsurîndu-1 cu răutate şi dispreţ. 
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— Un netrebnic ! Un om de nimic ! îl categorisi un altul, pe un ton 
grav şi hotărît. 

Nu pricepeam de ce se arătau atît de supăraţi pe Skuratov, deşi în 
primele zile băgasem de seamă că ocnaşii care încercau să facă haz 
cu glumele lor erau dispreţuiţi. Mînia ucraineanului şi a celorlalţi o 
puneam pe seama vreunei animozităţi personale ; mă înşelam însă. 
îi purtau pică din pricină că Skuratov nu-şi lua şi el aerul acela grav 
şi demn, ce ajungea pînă la pedanterie, şi de care se molipsiseră toţi 
întemniţaţii, într-un cuvînt, pentru că-1 socoteau, după propria lor 
expresie, „un om de nimic". Pe de altă parte, nu toţi cei „cu haz" 
erau trataţi cu aceeaşi asprime şi luaţi în batjocură, ca de pildă Sku¬ 
ratov şi alţii de teapa lui. După cum era şi omul: cei buni la inimă şi 
naivi se alegeau doar cu ocări şi umilinţă. Faptul aceasta mă mira. în 
schimb, erau unii din categoria celor veseli, atît de colţoşi, încît nu se 
lăsau luaţi în tărbacă cu una, cu două şi de îndată se luau la harţă cu 
oricine, cucerindu-şi astfel respectul. Se afla chiar în grupul nostru 
unul din aceşti colţoşi, în fond un om cît se poate de plăcut şi vesel, 
aşa cum l-am cunoscut abia mai tîrziu ; era un flăcău înalt şi chipeş, 
cu o aluniţă mare pe obraz ; avea ceva hazliu în înfăţişare, iar pe lin¬ 
gă frumuseţe, trăsăturile-i vădeau şi o agerime a minţii. Toţi îl pore¬ 
cliseră „pionierul", din pricină că provenea dintr-o unitate de pionie¬ 
ri; acum era deţinut în secţia specială. Cu privire la el am să revin 
mai tîrziu. 

De altfel, nu toţi cei „serioşi" se arătau chiar atît de porniţi ca ţăra¬ 
nul ucrainean veşnic mîniat cînd îi vedea pe ceilalţi rîzînd. Erau în 
ocnă şi cîţiva oameni care rîvneau la întîietate, fie pentru că se soco¬ 
teau mai îndemînatici la lucru, fie pentru că se credeau mai deştepţi, 
mai isteţi, mai cumpăniţi şi mai înţelepţi decît toţi ceilalţi. Mulţi din 
ei se arătau într-adevăr cu scaun la cap şi atît de perseverenţi, încît 
îşi atingeau ţelul, adică îşi creau un renume şi exercitau o puternică 
înrîurire morală asupra celorlalţi ocnaşi. De cele mai multe ori, cele¬ 
brităţile acestea se duşmăneau între ele de moarte şi fiecare, la rîn- 
dul lui, avea nenumăraţi vrăjmaşi. îi priveau pe ceilalţi ocnaşi cu un 
aer de superioritate oarecum îngăduitoare, plin de demnitate, şi nu 
iscau niciodată certuri fără rost. Bine văzuţi de administraţie, în tim- 


- 99 - 



pul lucrului erau un fel de „şefi" peste ceilalţi; nici unuia dintre ei 
nu i-ar fi trecut vreodată prin gînd să caute gîlceavă pentru nişte 
glume sau cîntece; nu-şi pierdeau vremea cu asemenea fleacuri. Oa¬ 
menii din această categorie s-au purtat cu mine cît se poate de fru¬ 
mos în tot timpul cît mi-am făcut osînda, deşi se ţineau la distanţă şi 
erau cam zgîrciţi la vorbă. Despre ei voi avea de spus mai multe cu 
alt prilej. 

Ajunserăm la povîrniş. Jos, în albia rîului, se zărea şlepul putred, 
prins între gheţuri, pe care trebuia să-l desfacem. Dincolo de rîu, cît 
vedeai cu ochii, se întindea stepa pustie şi tristă, pierzîndu-se într-o 
ceaţă albăstrie. Mă aşteptam să-i văd pe toţi apucîndu-se cu rîvnă de 
lucru, dar nici vorbă de asta. Cîţiva se aşezară pe nişte buşteni lăsaţi 
de ape pe mal; cei mai mulţi îşi scoaseră din carîmbul cizmei taba¬ 
cherele cu tutun de prin partea locului (care se vindea la piaţă în foi, 
netăiat, cîte trei copeici livra) şi pipele de lemn cu ţeava scurtă, cio¬ 
plite grosolan chiar în ocnă, şi şi le aprinseră, în vreme ce soldaţii fă¬ 
cură cerc în jurul nostru, pregătindu-se cu un aer plictisit să ne pă¬ 
zească, 

— Cui i-o fi trăsnit prin cap să ne pună la desfăcut şlepul ? mormăi 
ca pentru sine un ocnaş. O fi ducînd lipsă de surcele ? 

— Ălora de nu se tem de noi, ălora le-a trăsnit, îi întoarse vorba al¬ 
tul, 

— încotro s-or fi ducînd oamenii ăia ? se minună cel dintîi după un 
răstimp, fără a lua în seamă, bineînţeles, răspunsul la întrebarea lui. 
Arăta acum cu degetul în depărtare, spre un grup de ţărani ce mer¬ 
geau în şir prin zăpada încă neumblată. Toţi ocnaşii întoarseră capul 
alene într-acolo şi de plictiseală începură să facă tot felul de glume 
pe socoteala lor. Unul din ţărani, ultimul din şir, mergea bălăbănin- 
du-se într-un chip foarte caraghios, cu braţele depărtate de trup, cu 
capul plecat într-o parte ; purta o căciulă lunguiaţă şi turtită ca o plă¬ 
cintă. Silueta i se desprindea lămurit pe albul zăpezii, 

— Ian te uită cum s-o înţolit cumătrul nostru Petrovici! băgă de 
seamă unul dintr-ai noştri, căutînd să imite vorba ţărănească. 

Ciudat lucru, dar ocnaşii, deşi cei mai mulţi erau de Ia ţară, îi pri¬ 
veau pe ţărani oarecum de sus. 
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— Îhî, ăl din urmă îi mai dihai, fraţilor, ai zice că sădeşte napi. 

— O fi tartorul mintoşilor, şi plin de bani, zise un al treilea. 

Toţi rîseră tărăgănat, cam fără chef. între timp se ivi o vînzătoare 

de colaci; era o femeiuşcă vioaie şi dezgheţată. 

Ocnaşii cumpărară cîţiva colaci din pomana de cinci copeici dată 
de tîrgoveţul cu bărbuţă, apoi îi împărţiră frăţeşte între ei. 

Flăcăul care vindea colaci în temniţă alese vreo douăzeci de bucăţi 
şi începu să se tocmească plin de zel cu femeia, ca să-i mai scadă din 
preţ. Ea nu se învoia în ruptul capului. 

— Bine, bine, da din aia nu-mi dai ? 

— Care aia ? 

— D-apăi din ce nu se înfruptă şoarecii. 

— Lua-te-ar ciuma ! îl ocărî femeia, pornindu-se pe rîs. în cele din 
urmă apăru subofiţerul care supraveghea lucrările, cu o nuia în mî- 
nă. 

— Ei, v-a găsit odihna acum ! La lucru ! 

— Apăi arată-ne ce trebuie să facem şi cît anume, Ivan Matveici, zi¬ 
se unul dintre „şefi", ridicîndu-se fără grabă. 

— Da la plecare de ce n-aţi întrebat ? De desfăcut şlepul, asta aveţi 
de făcut. 

Ocnaşii se sculară unul cîte unul şi începură să coboare spre rîu, 
înaintînd agale, abia tîrîndu-şi picioarele. Se iviră numaidecît printre 
ei cîţiva „organizatori", cel puţin cu vorba. S-a hotărît să nu se lucre¬ 
ze alandala şi să se desfacă cu grijă bîrnele din fund şi cele laterale, 
bătute în cuie de lemn — muncă grea şi obositoare. 

— Întîi şi întîi, să dăm buşteanul ăsta la o parte! Puneţi umărul, bă¬ 
ieţi ! strigă unul care nu era nici „organizator", nici „şef", ci simplu 
lucrător — un tînăr la locul lui şi fără ifose, care nu rostise nici un 
cuvînt pînă atunci; el se aplecă şi dădu să apuce cu amîndouă mîini- 
le un buştean gros, crezînd că ceilalţi o să-l ajute. Dar nici unul nu 
sări la chemarea lui. 

— încearcă de vezi! N-ai să-l ridici cît îi lumea şi pămîntul şi chiar 
de-ar veni moş Martin, bunică-tu, tot nu l-ar urni din loc, mormăi 
unul printre dinţi. 

— Bine, fraţilor, da de unde s-o-ncepem ? Eu, drept să vă spun, nu 
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mai ştiu... zise oarecum nedumerit cel care o luase înaintea tuturor, 
dînd drumul buşteanului şi îndreptîndu-se din şale. 

— Te-a apucat hărnicia! Oricît ai lucra, tot nu-i dai de capăt. 

— Uită-te la el, nu s-ar pricepe să dea grăunţe la trei găini deodată 
şi sare să fie cel dintîi. Caraghiosul! 

— Staţi, fraţilor, ce vă legaţi de mine, am spus aşa într-o doară... se 
apără el umil, cerîndu-şi parcă iertare. 

— Vă ţineţi de taclale ? ! Credeţi cumva că v-au trimis aici aşa, de 
florile mărului, ca să-mi staţi cu mîinile-n sîn? Ori poate să vă pun la 
murat? strigă din nou subofiţerul, privind nedumerit la cei douăzeci 
de oameni care nu ştiau de unde să-nceapă. Apucaţi-vă odată de 
treabă ! Mişcă ! 

— Graba strică treaba, Ivan Matveici. 

— De-aia stai ?... Auzi, Saveliev. Palavragiu Petro viei! Cu tine vor¬ 
besc : ce-ai rămas cu ochii holbaţi ?... îi scoţi la mezat ?... Puneţi mîna 
odată, vă zic ! 

— Ce-aş putea face de unul singur ? 

— Arată-ne ce anume şi cît trebuie să facem, Ivan Matveici. 

— V-am mai spus o dată. Desfaceţi şlepul şi pe urmă puteţi pleca 
acasă. Ci, începeţi odată ! 

Ocnaşii se apucară, în sfîrşit, de treabă dar fără vlagă şi îndemîna- 
re, mai mult în silă. îţi făcea rău să priveşti acest grup de lucrători 
zdraveni, tot unul şi unul, care păreau să nu ştie de unde şi cum să 
înceapă. Şi nici n-apucară bine să scoată cea dintîi şi cea mai mică 
bîrnă, că se şi rupse. „S-a frînt singură", ziceau ei ca să se dezvinovă¬ 
ţească în faţa subofiţerului. Era limpede că în chipul acesta n-aveau 
să ajungă prea departe şi că ar fi trebuit să se fi apucat altminteri. 
Dar cum anume ? De unde s-o ia ? Deţinuţii se porniră să-şi dea cu 
părerea toţi deodată şi în cele din urmă ajunseră la ocări, cearta ame- 
ninţînd să ia forme mai grave... Subofiţerul ridică din nou glasul, ro¬ 
tind nuiaua între degete, dar bîrnele se frîngeau una după alta. Abia 
atunci băgară de seamă că n-au destule securi şi că le lipsesc anumi¬ 
te scule. Doi ocnaşi însoţiţi de paznici fură trimişi în fortăreaţă să 
aducă cele de trebuinţă; pînă la întoarcerea lor, ceilalţi se aşezară pe 
marginea şlepului, cu aceeaşi nepăsare, îşi scoaseră pipele şi începu- 
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ră să fumeze. 

în cele din urmă, subofiţerul scuipă scîrbit. 

— Ce să zic, nu prea se lipeşte munca de voi... Ce oameni! Ce oa¬ 
meni!... bombăni el, şi dînd cu mina a lehamite, porni spre fortărea¬ 
ţă, tot răsucind nuiaua între degete. 

Un ceas mai tîrziu îşi făcu apariţia dirigintele de lucrări. După ce 
ascultă în linişte părerile ocnaşilor, declară că trebuiau scoase încă 
patru bîrne aşezate de-a curmezişul, dar în aşa fel, ca să nu se mai 
rupă, ci să rămînă întregi, după care să se desfacă o porţiune din 
şlep pînă la un anumit loc; apoi oamenii să se întoarcă la cazarmă. 
Lucrul nu era tocmai uşor, şi totuşi. Dumnezeule, cu ce rîvnă se apu¬ 
cară ocnaşii! Unde dispăruse lenea, şovăiala lor de adineauri ? Pu¬ 
seră mîna pe securi şi, în scurtă vreme, cuiele de lemn fură scoase cu 
îndemînare. Cei care n-aveau securi, vîrau nişte prăjini groase pe 
sub bîrne şi, prin apăsarea a douăzeci de braţe, le desfăceau una cîte 
una, ca nişte adevăraţi meşteri plini de voie bună. Spre marea mea 
mirare, bîrnele rămîneau întregi şi aproape nevătămate. Treaba mer¬ 
gea strună. Ai fi zis că tuturor acestor oameni li s-a luminat mintea 
ca prin farmec. Nu se mai auzeau nici vorbe de prisos, nici ocări, fie¬ 
care ştia ce trebuia să spună şi să facă, unde să se aşeze şi ce sfaturi 
să dea. Cu o jumătate de ceas înainte de a începe să bată toba, treaba 
era isprăvită şi ocnaşii se îndreptară spre cazarmă istoviţi, dar cu 
mulţumirea că au putut să cîştige fie şi o jumătate de ceas din vre¬ 
mea hotărîtă pentru muncă de către administraţie. în ceea ce mă pri¬ 
veşte, am băgat de seamă un lucru foarte ciudat: oriunde mă repe- 
zeam să dau o mînă de ajutor, oricît mă străduiam să fiu de folos, ni¬ 
căieri nu mi-am găsit locul, pe toţi îi stînjeneam la lucru, nimeni n-a- 
vea nevoie de mine şi care mai de care mă alunga, răstindu-se la mi¬ 
ne cu asprime, ba chiar şi cu ocări. 

Cel din urmă deţinut, un biet nenorocit şi pe deasupra un lucrător 
prost, care n-ar fi cutezat să ridice glasul în faţa celorlalţi ocnaşi, 
mult mai pricepuţi şi mai îndemînateci decît el, se simţea în drept să 
mă umilească, să mă dea la o parte, dacă mă nimeream lîngă el, pe 
motivul că-1 încurcam în treabă. în sfîrşit, unul mai ţîfnos îmi spuse 
brutal, pe faţă: 
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— Ce te vîri peste tot ? Şterge-o de aici! încurci lumea la treabă. 

— Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala ! adăugă numaidecît un altul. 

— De ager ce eşti, mai bine ai umbla după pomană ! Nu-i de nasul 
tău aici! 

Nu-mi rămînea altceva de făcut decît să mă dau la o parte. Dar nici 
să stau cu mîinile în sîn cînd toţi ceilalţi lucrau, nu-mi venea la soco¬ 
teală. Cînd însă, neavînd încotro, m-am lăsat păgubaş şi m-am aşe¬ 
zat la un capăt al şlepului, începură să zbiere revoltaţi: 

— Ia priviţi ce ajutor ne-au mai trimis ! Ce să faci cu unul ca ăsta ? ! 
Nu e bun de nimic ! 

Toate astea, aveau, bineînţeles, un tîlc : se simţeau fericiţi că pot să- 
şi bată joc de un fost boiernaş şi nu lăsau să le scape prilejul. 

E, prin urmare, lesne de înţeles de ce chiar de la început, din clipa 
cînd am intrat în temniţă, mă chinuia, cum am mai spus înainte, gîn- 
dul dacă am să mă pot vreodată împăca cu oamenii aceştia şi ce ati¬ 
tudine trebuia să iau faţă de ei. Presimţeam că neajunsuri din aces¬ 
tea aveau să mi se mai întîmple, şi nu numai o dată. Cu toate aces¬ 
tea, eram hotărît să nu-mi schimb întru nimic felul de a fi. Ştiam că 
planul meu de comportare asupra căruia meditasem între timp, n-ar 
fi putut da greş. Hotărîsem să am o atitudine cît se poate de firească 
şi de independentă, fără să arăt vreodată că aş dori să mă apropii de 
ei, dar nici să-i resping, dacă vreunul ar fi încercat să se apropie de 
mine ; nicicînd să nu arăt că mă tem de ameninţările sau de ura lor, 
prefăcîndu-mă, pe cît îmi va fi cu putinţă, că nu le bag în seamă. Mi- 
am pus în gînd să nu renunţ în unele privinţe la punctul meu de ve¬ 
dere şi să nu cedez, tolerîndu-le anumite obiceiuri şi deprinderi, în- 
tr-un cuvînt, să nu fac nici un pas pentru a le cîştiga prietenia. Bănu¬ 
iam că m-ar fi dispreţuit dacă m-aş fi purtat altfel. 

După concepţia lor (de lucrul acesta aveam să mă conving mai tîr- 
ziu), eu trebuia să-mi apăr cu orice preţ faţă de ei pînă şi obîrşia mea 
nobilă, cu alte cuvinte, să fac pe răsfăţatul, să-mi dau ifose, să-i con¬ 
sider inferiori mie, să fac nazuri oricînd şi oriunde, să dispreţuiesc 
munca. Aşa înţelegeau ei că trebuie să se poarte un nobil. Pe faţă, bi¬ 
neînţeles, m-ar fi înjurat pentru asta, dar în sinea lor mi-ar fi purtat 
respect. Din păcate, rolul acesta nu mi se potrivea; n-am fost nicio- 
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dată un nobil în sensul în care-1 înţelegeau ei; în schimb, m-am jurat 
să nu fac nici un fel de compromis în privinţa felului meu de a gîndi, 
sau a culturii asimilate. Dacă m-aş fi apucat să-i linguşesc ca să le in¬ 
tru în voie, să mă declar de acord cu ei în toate, să-mi deschid sufle¬ 
tul şi să mă dau pe brazdă, încuviinţînd diferitele lor „însuşiri", nu¬ 
mai şi numai pentru a le cîştiga îngăduinţa — ei şi-ar fi închipuit nu- 
maidecît că o fac din teamă sau laşitate, şi în consecinţă m-ar fi tratat 
cu dispreţ. A...v nu putea servi drept exemplu : era omul maiorului 
şi asta-i făcea să se teamă de el. Pe de altă parte, nici să mă închid în- 
tr-o amabilitate îngheţată şi inaccesibilă, ca polonezii, nu voiam. 
Acum îmi dădeam perfect de bine seama că oamenii aceştia au prins 
ciudă pe mine pentru că am vrut să muncesc cot la cot cu ei, în loc 
să-mi dau ifose şi să mă tînguiesc. Deşi nu mă îndoiam nici o clipă 
că mai tîrziu vor fi siliţi să-şi schimbe părerea despre mine, nu-mi 
dădea pace gîndul că în clipa de faţă ei ar fi poate îndreptăţiţi să mă 
dispreţuiască, crezînd că în timpul lucrului am vrut să le intru pe 
sub piele. 

în amurg, după munca de după-masă, cînd mă întorceam spre ca¬ 
zarmă, obosit şi amărît, mă simţii cuprins de o tristeţe adîncă. „Cîte 
mii de zile ca aceasta mă aşteaptă de aci încolo ! Toate la fel, mereu 
aceleaşi, neschimbate ! mă gîndeam eu. Cînd se lăsă noaptea, mut de 
durere, m-am strecurat în spatele cazărmii, purtîndu-mi paşii singu¬ 
ratici de-a lungul îngrăditurii, cînd deodată îl zării pe Tărcuş venind 
glonţ spre mine. 

Tărcuş era cîinele temniţei, căci fiecare temniţă îşi are cîinele ei, du¬ 
pă cum orice companie, orice baterie de artilerie şi orice escadron şi- 
1 au pe-al lor. Trăia aici de foarte multă vreme, era un cîine de pri¬ 
pas, aşa încît fiecare îi era stăpîn, şi se hrănea cu resturile de la bucă¬ 
tărie. Era un cîine mare, de curte, negru cu pete albe, nu prea bătrîn, 
cu ochii cuminţi şi o coadă stufoasă. Nimeni nu-1 băga în seamă, ni¬ 
meni nu-1 mîngîia. 

Chiar în prima zi l-am mîngîiat dîndu-i din mînă o bucată de pîine. 
A stat cuminte sub mîngîierea mîinii mele, privindu-mă cu ochi 
blînzi şi dînd din coadă în semn de mulţumire. în seara aceea, fiind¬ 
că nu mă văzuse de mai multă vreme, pe mine, cel dintîi căruia, du- 
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pă atîţia ani, îi trecuse prin minte să-l mîngîie, porni să mă caute 
pretutindeni şi, descoperindu-mă în spatele cazărmii, îmi veni în 
goana mare în întîmpinare, lătrînd şi schelălăind de bucurie. Nu ştiu 
ce s-a petrecut atunci cu mine, dar începui să-l strîng, să-i sărut bo¬ 
tul, lipindu-i capul de pieptul meu ; animalul îmi puse labele pe 
umeri şi mă linse pe obraji. „Iată prietenul pe care mi-1 trimite soarta 
!" mă gîndii, şi de atunci, în această perioadă de început, nespus de 
apăsătoare şi de tristă, ori de cîte ori mă întorceam de la muncă, îna¬ 
inte de orice, mă îndreptam grăbit în spatele cazărmii, în tovărăşia 
lui Tărcuş, care sărea înaintea mea lătrînd de bucurie; îi apucam ca¬ 
pul între mîini şi-l sărutam de nenumărate ori; o senzaţie de caldă 
moleşeală, dar şi de chinuitoare amărăciune totodată îmi strîngea 
inima. Mi-aduc aminte că începusem să simt şi o plăcere, ca şi cum 
mi-aş fi făcut un titlu de mîndrie din acest chin al meu, la gîndul că 
nu-mi mai rămăsese în lume decît o singură fiinţă în stare să mă iu¬ 
bească, o fiinţă dragă şi apropiată, un adevărat prieten, singurul pri¬ 
eten, credinciosul meu cîine Tărcuş. 

VII 

CUNOŞTINŢE NOI. PETROV 

Dar timpul trecea şi, încetul cu încetul, începui să mă includ în fă¬ 
gaşul vieţii mele noi. Tot ce se petrecea zilnic sub ochii mei nu mă 
mai îndurera atît; într-un cuvînt, temniţa, cu toate întîmplările, cu 
oamenii şi obiceiurile ei, îmi deveniră cotidian obişnuite. îmi era cu 
neputinţă să mă împac cu viaţa aceasta, dar trebuia s-o accept aşa 
cum era. Căutam să smulg din mine neliniştea ce mă chinuia, să as¬ 
cund cît mai adînc, în străfundul sufletului, tot necazul şi toate amă¬ 
răciunile. Nu mai rătăceam prin temniţă pierdut şi nu-mi mai dă¬ 
deam pe faţă tristeţea care mă copleşea. 

Asprimea sălbatică a ocnaşilor se mai domolise ; nu mă mai pri¬ 
veau ca mai-nainte cu aceeaşi curiozitate voit ostentativă şi aproape 
cinică; se obişnuiseră, de bună seamă, şi ei cu mine, spre marea mea 
bucurie. Mă plimbam prin cazarmă ca la mine acasă, îmi cunoşteam 
bine culcuşul pentru noapte şi ajunsesem, pare-se, să mă obişnuiesc 
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chiar cu unele lucruri la care altădată mă gîndisem cu scîrbă. Regu¬ 
lat, în fiecare săptămînă, mă duceam să-mi rad o jumătate de cap. 
Sîmbăta, în ceasurile de odihnă, eram chemaţi rînd pe rînd la corpul 
de gardă (cei ce rămîneau neraşi aveau de pătimit); bărbierii batali¬ 
onului ne frecau fără milă pe cap cu apă rece şi săpun şi ne rădeau 
cu bricele lor neascuţite ; numai cînd mă gîndesc la cazna asta mă 
trec fiorii. Am găsit însă foarte curînd leacul: Akim Akimîci mă duse 
la un deţinut din secţia militară, care, pentru o copeică, rădea pe ori¬ 
ce ocnaş cu briciul lui personal; aceasta-i era meseria, de pe urma că¬ 
reia se alegea cu un cîştig. Avea mulţi muşterii printre ocnaşi, care, 
deşi nu erau tocmai obişnuiţi cu răsfăţul, ar fi dat oricît, numai să 
scape de bărbierii oficiali. 

Bărbierul ocnaş era poreclit „maiorul"; n-am aflat, niciodată de ce 
anume i se dăduse această poreclă şi n-aş putea spune cu ce anume 
aducea a maior adevărat. Acum, cînd scriu aceste rînduri, îl văd ca 
aievea pe acest „maior": era un flăcău înalt şi uscăţiv, veşnic tăcut şi 
cam prostălău de felul lui; mereu preocupat numai şi numai de meş¬ 
teşugul său, aşa încît oricînd îl puteai vedea cu o curea în mînă, pe 
care ascuţea zi şi noapte cu multă dibăcie un brici peste măsură de 
uzat; părea că acest meşteşug devenise unica ţintă a existenţei sale. 
Era într-adevăr în culmea fericirii cînd îşi vedea briciul ascuţit şi 
cînd îi venea cîte un muşteriu ; săpunul îi era totdeauna cald, şi mî- 
na uşoară, catifelată. Dibăcia lui îi procura o plăcere nespusă, iar 
plata de o copeică o lua cu nepăsare, de parcă l-ar fi interesat în pri¬ 
mul rînd arta şi nu cîştigul, într-o zi, A,,,v a păţit-o urît pe cînd îi pî- 
ra maiorului pe ocnaşi: avu imprudenţa de a-1 numi pe frizerul-oc- 
naş cu porecla lui de „maior". Adevăratul maior se făcu foc şi pară, 
şi sări ca un turbat la jignirea adusă : „Ştii tu, ticălosule, ce înseamnă 
un maior ? strigă el cu spume la gură, scuturîndu-1 pe A,..v după 
obicei, îţi dai seama ce e un maior ? Cum ai îndrăznit să dai în faţa 
mea numele de «maior» unui nemernic de ocnaş !" Numai un om ca 
A„,v se putea înţelege cu un astfel de individ. 

Din cea dintîi zi a vieţii mele la ocnă, a început să mă frămînte gîn- 
dul libertăţii. Devenise pentru mine o îndeletnicire preferată aceea 
de a număra de mii şi mii de ori, în fel şi chip, zilele ce-mi rămîneau 
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de trăit în temniţă. Nu mai eram în stare să mă gîndesc la nimic alt¬ 
ceva şi sînt convins că orice om lipsit o vreme de libertate procedea¬ 
ză la fel. Nu pot să spun dacă şi ceilalţi ocnaşi îşi numărau zilele de 
osîndă în felul în care mi le număram eu pe ale mele, dar nesocotin¬ 
ţa de-a dreptul uluitoare cu care îşi făceau tot felul de speranţe m-a 
uimit peste măsură, chiar din cea dintîi clipă. Nădejdea unui osîndit, 
a unui om lipsit de libertate, se deosebeşte cu totul de a celorlalţi 
muritori. Cei din urmă oameni care se bucură de libertate nutresc şi 
ei speranţe (pot nădăjdui la o îmbunătăţire a soartei, la împlinirea 
unor proiecte de viitor), dar în acelaşi timp trăiesc, se zbat, acţionea¬ 
ză ; viaţa adevărată îi îmbie, tîrîndu-i în vîrtejul ei. Cu totul altfel se 
petrec lucrurile cu un osîndit. Trăieşte şi el, ca să zicem aşa, dar o 
viaţă de muncă silnică, de ocnă ; orice ar fi acel ocnaş şi oricare ar fi 
termenul de osîndă, el nu poate, nu este în stare, în mod instinctiv, 
să-şi accepte soarta ca pe o realitate, ca pe ceva definitiv, ca pe o păr¬ 
ticică din viaţa adevărată. El nu simte decît un lucru : că nu-i acasă 
la el, fiind în această împrejurare un fel de musafir. în închipuirea 
lui, douăzeci de ani de osîndă să tot fie cel mult vreo doi ani. E în¬ 
credinţat că la cincizeci şi cinci de ani, după ce-şi va fi sfîrşit pedeap¬ 
sa, va fi tot atît de tînăr şi de vioi ca acum, la treizeci şi cinci. „Mai 
am încă înainte multe zile de trăit", îşi zice el şi alungă din minte ori¬ 
ce îndoială sau gînduri amare ce nu-i dau pace. Chiar şi cei osîndiţi 
la muncă silnică pe viaţă, cei de la secţia specială, tot mai speră une¬ 
ori că într-o bună zi, cine ştie, soseşte poate o hîrtie de la 
Petersburg : „Transferaţi pe cutare la minele din Nercinsk şi hotărîţi- 
i termenul de eliberare". Ceva mai grozav ca asta, mai dătător de 
speranţe nici că ar putea exista : întîi pentru că pînă la Nercinsk face 
aproape şase luni, şi viaţa în convoi e mult mai uşoară decît cea din 
temniţă. Pe urmă, la Nercinsk îşi va împlini pedeapsa, iar după 
aceea... Şi cînd te gîndeşti că asemenea socoteli îşi făceau mulţi, pînă 
şi bătrîni cu pă-rul cărunt! 

în închisoarea din Tobolsk am văzut oameni legaţi cu lanţuri de 
zid ; stăteau aşa ferecaţi cu un lanţ lung de vreo doi metri, alături de 
un fel de pat de campanie. De obicei, pedeapsa aceasta se dădea 
pentru vreo nelegiuire din cale afară de cumplită, săvîrşită după de- 
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portarea în Siberia. Rămîn aşa cîte cinci, ba uneori şi cîte zece ani. 
Cea mai mare parte a acestor osîndiţi e recrutată dintre tîlhari. Unul 
singur mi s-a părut a fi mai subţire ; pe vremuri fusese în armată ; 
vorbea plin de smerenie şi puţin sîsîit, iar pe faţă i se aşternea un 
zîmbet mieros. Ne arătă lanţul, împărtăşindu-ne care e cea mai pri¬ 
elnică poziţie pentru a dormi mai comod. Cine ştie ce pramatie de 
om se ascundea sub această mască ! Toţi aceşti osîndiţi sînt de obicei 
foarte supuşi; mai mult decît atît, par a fi chiar mulţumiţi de soarta 
lor. Asta nu-i împiedică, totuşi, să dorească cu ardoare să treacă mai 
repede termenul cît trebuie să stea legaţi de zid. La ce bun ? se pune 
întrebarea. Iată de ce : fiindcă împlinindu-şi sorocul, el va ieşi din ce¬ 
lula umedă, înăbuşitoare, cu tavanul scund de cărămidă şi i se va da 
voie să facă cîţiva paşi prin curtea temniţei şi... atît... Dincolo de zi¬ 
durile închisorii nu va mai fi niciodată lăsat să iasă. El ştie că cei care 
au scăpat de lanţ rămîn pe veci în temniţă, că pînă în clipa morţii vor 
purta cătuşe. Ştie, şi cu toate acestea ar vrea grozav să sfîrşească o 
dată cu pedeapsa care-1 ţine în lanţ. Fără această dorinţă, ar fi putut 
oare rezista şi rămîne teafăr la minte cinci sau şase ani legat de zid ? 
Cum ar fi fost în stare să-şi îndure chinul pînă la capăt ? 

îmi dădeam seama că numai munca mă poate salva, întări, păstrîn- 
du-mi sănătatea trupească, în vreme ce neliniştea veşnică, încorda¬ 
rea nervoasă şi aerul închis din cazarmă nu puteau să mă ducă decît 
la ruină. „Să respir cît mai des aerul proaspăt de afară, să mă obo¬ 
sesc zilnic cît mai mult, să mă deprind cu poveri grele — iată ce tre¬ 
buie să fac ca să rămîn teafăr", gîndeam eu. Şi nu m-am înşelat: 
munca şi continua mişcare mi-au fost de mare folos. 

Vedeam cu groază cum unul din fraţii mei de suferinţă, nobil şi el, 
se topea ca o luminare. Şi totuşi, cînd venise cu mine în temniţă, era 
tînăr, frumos, voinic; a ieşit cu sănătatea complet zdruncinată; părea 
o epavă — un bătrîn cu capul nins ; picioarele de-abia îl mai ţineau, 
o apăsare grea în piept îi tăia respiraţia; se îmbolnăvise de astm^^. 

Referire la S.F. Durov, condamnat la ocnă o dată cu Dostoievski, pentru vina de a fi fost 
membru al cercului petraşevţilor (1845-1849), intelectuali progresişti ruşi ale căror con¬ 
cepţii s-au format sub influenţa ideilor decembriştilor şi ale democraţilor revoluţionari, 
precum şi ale socialismului utopic al lui Fourier (n. ed. ruse). 
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„Nu, îmi ziceam privindu-1, vreau să trăiesc şi voi trăi." Dragostea 
de muncă atrase asupră-mi dispreţul şi batjocura celorlalţi ocnaşi. 
Căutam să nu le iau în seamă şi porneam bucuros la o muncă oare¬ 
care, de pildă, să ard şi să pisez alabastru. Această muncă, cea dintîi 
la care am fost pus, e destul de uşoară. 

Şefii noştri din trupele de geniu făceau tot ce le sta în putinţă ca să 
uşureze munca nobililor, ceea ce propriu-zis nu era o simplă îngă¬ 
duinţă, ci un act de dreptate. Ar fi fost cel puţin ciudat să ceri ace¬ 
eaşi cantitate de muncă, acelaşi efort unui om nedeprins cu munca 
fizică, nu tocmai puternic, care n-a lucrat niciodată cu braţele. Dar 
„răsfăţul" acesta se practica pe ascuns, căci eram supravegheaţi cu 
toată asprimea. Cum la tot pasul te izbeai de munca grea, şi nobilii 
erau puşi, fireşte, în faţa unei poveri îndoite faţă de ceilalţi lucrători. 

De obicei trei-patru oameni erau trimişi să piseze alabastru ; pentru 
munca aceasta se alegeau bătrînii şi neputincioşii; noi, bineînţeles, 
ne număram printre aceştia ; ne mai însoţea, în schimb, cîte un lu¬ 
crător deplin valid, care se pricepea bine la treaba asta. Timp de cîţi- 
va ani de-a rîndul l-am avut pe unul care se numea Almazov ; era 
un om în vîrstă, uscăţiv şi negricios, cu o fire aspră, tăcută şi greoaie. 
Ne dispreţuia total, dar era atît de zgîrcit la vorbă, încît nu-şi da cel 
puţin osteneala să ne dojenească. 

Şopronul sub care se ardea şi se pisa alabastrul era construit pe ma¬ 
lul pustiu şi abrupt al rîului. Iarna, pe vreme de ceaţă mai ales, te cu¬ 
prindea o nemărginită tristeţe cînd priveai albia rîului şi ţărmul de 
dincolo ce se iţea tulbure în depărtare. Stăruia ceva sfîşietor, exaspe¬ 
rant, în această privelişte sălbatică şi mută. Dar senzaţia era şi mai 
chinuitoare în bătaia soarelui, cînd razele-i strălucitoare scăldau 
cîmpia albă, nesfîrşită; ai fi vrut să-ţi iei zborul undeva departe, în 
stepa ce începea de pe celălalt ţărm şi se întindea spre miazăzi, ase¬ 
menea unui covor neîntrerupt, cale de vreo mie cinci sute de verste. 

De obicei, Almazov îşi vedea de treabă în linişte, cu neschimbata-i 
înfăţişare aspră şi ursuză, în timp ce noi ne simţeam parcă ruşinaţi 
că nu-1 putem ajuta aşa cum ar fi trebuit; cît despre el, se descurca 
aproape totdeauna singur, fără să ne ceară vreun sprijin, ca şi cum 
ar fi vrut să ne facă cu tot dinadinsul să înţelegem situaţia umilitoare 
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în care ne aflam faţă de el şi să ne căim de zădărnicia străduinţelor 
noastre. Iar în ce priveşte munca, nu aveam, de fapt, altceva de făcut 
decît să încingem cuptorul în care urma să ardă alabastrul, pe care 
tot noi îl îngrămădeam cu lopeţile. 

In ziua următoare, după ce alabastrul era ars bine de tot, trebuia 
să-l descărcăm. Fiecare avea cîte un pisălog greu; după ce ne um¬ 
pleam lada, un fel de piuă de lemn, începeam să pisăm. Era o înde¬ 
letnicire cît se poate de plăcută. Alabastrul fărîmicios se transforma 
curînd într-o pulbere albă şi scînteietoare. Cît de uşor, cît de bine se 
fărîma alabastrul! Ridicam ciocanele grele şi le lăsam să cadă cu în- 
demînare, stîrnind o larmă de ţi-era mai mare dragul. Cu cît creştea 
oboseala, cu atît simţeam şi un fel de uşurare ; obrajii mi se roşeau, 
sîngele începea să curgă mai repede prin vine, Almazov ne privea 
atunci cu mai multă blîndeţe şi îngăduinţă, aşa cum te uiţi la nişte 
copii neştiutori: îşi fuma pipa cu un aer binevoitor, dar nu se putea 
stăpîni să nu bombăne ori de cîte ori simţea nevoia să-şi descarce 
năduful. De altfel, aşa se purta el cu toată lumea, şi poate că în adîn- 
cul sufletului era un om foarte cumsecade. 

Mă foloseau şi la altă muncă : aceea de a învîrti roata strungului. 
Era o roată mare şi grea şi trebuia să mă opintesc din răsputeri ca s-o 
urnesc din loc, mai ales cînd lucrătorul (din atelierele de geniu) avea 
de modelat dintr-un copac întreg un stîlp de scară ori un picior de 
masă pentru mobilierul vreunui slujbaş la stat. Cum un singur om 
nu putea face faţă, eram trimişi de obicei doi ocnaşi, eu şi cu B,, tot 
dintre nobili. Vreme de mai mulţi ani această îndeletnicire ne-a reve¬ 
nit nouă, ori de cîte ori era ceva de strunjit, B. era un om firav şi 
aproape total lipsit de forţă fizică, tînăr încă, dar suferind de piept. 
Fusese adus la ocnă cu un an înaintea mea, împreună cu alţi doi to¬ 
varăşi de ai lui. Unul era un biet bătrîn, care zi şi noapte înălţa rugi 
lui Dumnezeu (ocnaşii îl respectau profund pentru asta) şi care se 
prăpădi în timp ce-mi făceam osînda; celălalt, în floarea vîrstei, plin 
de prospeţime, voinic şi îndrăzneţ, cu chipul îmbujorat, îl purtase în 
spinare pe tovarăşul său B,, sleit de puteri, pe cînd, de la un popas la 
altul, convoiul trebuia să străbată nu mai puţin de şapte sute de ver¬ 
ste, îi lega o prietenie într-adevăr vrednică de admiraţie, B. era un 
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om instruit, de o cultură aleasă, cu un suflet nobil şi generos, dar iri¬ 
tabil şi dezechilibrat din pricina bolii. Învîrteam amîndoi la roată şi 
această îndeletnicire ne satisfăcea pe deplin. Mie, cel puţin, îmi plă¬ 
cea foarte mult, fiind totodată şi un bun exerciţiu fizic. 

Dar mai mult îmi plăcea să rînesc zăpada după viscolele cele mari 
de iarnă, care se abăteau destul de des pe acele meleaguri, Cînd vis¬ 
colul sufla cu îndîrjire o zi şi o noapte fără încetare, casele erau în¬ 
gropate în zăpadă pînă în dreptul ferestrelor, iar unele chiar în în¬ 
tregime, De cum înceta viscolul şi răsărea, strălucitor, soarele, venea 
poruncă să tăiem nămeţii deblocînd edificiile publice şi să curăţim 
de zăpadă căile de acces spre instituţii. Eram trimişi în grupuri, cîte- 
odată toţi ocnaşii deodată. Fiecare primea cîte o lopată şi ni se indica 
o porţiune de loc pe care trebuia s-o curăţim, uneori atît de mare, în- 
cît te întrebai cum aveam să prididim. Toţi porneau însă cu voie bu¬ 
nă şi hărnicie la treabă. Zăpada proaspătă, încă afînată, sau abia în¬ 
gheţată la suprafaţă, se lua uşor cu lopata, iar bulgării mari se risi¬ 
peau în jur într-o pulbere scînteietoare. Lopata se afunda adînc în 
nămeţii albi-argintii, scăldaţi în razele soarelui. Ocnaşii se învese¬ 
leau ori de cîte ori erau trimişi la curăţat zăpada; aerul rece şi miş¬ 
carea îi însufleţeau. Erau cu toţii mai voioşi, mai bine dispuşi; răsu¬ 
nau rîsete, ţipete, glume. Aruncau unul într-altul cu bulgări, spre su¬ 
părarea celor cumpătaţi şi posomoriţi, certaţi cu rîsul şi veselia, ast¬ 
fel încît de cele mai multe ori voioşia generală se sfîrşea în ocări. 
Treptat, cercul meu de cunoştinţe se lărgi, cu toate că niciodată nu 
mă gîndisem să-mi fac prieteni; eram veşnic neliniştit, trist şi neîn¬ 
crezător, Dar prieteniile s-au închegat de la sine. Printre primii care 
au început să mă viziteze a fost deţinutul Petrov. Am spus „să mă 
viziteze" şi stărui asupra cuvîntului. Ţinea de secţia specială, din cea 
mai îndepărtată cazarmă. La drept vorbind, cu el nu era vorba de 
vreo legătură de prietenie, căci nu era şi nici nu putea fi nimic co¬ 
mun între noi. Cu toate acestea, chiar de la început, Petrov crezu de 
datoria lui să vină aproape în fiecare zi în cazarma noastră ca să mă 
vadă, sau mă oprea în orele de repaus, cînd rătăceam în spatele ca¬ 
zărmii, la adăpost de privirile celorlalţi. La început, stăruinţa lui mă 
indispunea, pentru ca mai apoi să-mi dau seama că de fapt vizitele 
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lui îmi fac mare plăcere, cu toate că de felul lui nu era un om tocmai 
prietenos sau comunicativ. Omul acesta mic de statură, dar bine le¬ 
gat, sprinten şi îndemînatic, cu obrazul palid şi pomeţii repeziţi în 
afară, avea ceva deosebit de atrăgător, cu privirea ageră, îndrăznea¬ 
ţă, şi dinţii sănătoşi, asemenea unui şirag de mărgele mărunte şi al¬ 
be. Molfăia veşnic între buze un ghemotoc de tutun pisat (lucru pe 
care îl obişnuiesc mulţi ocnaşi). Arăta mult mai tînăr decît era ; la 
prima vedere, nu i se putea da mai mult de treizeci de ani, şi de fapt 
avea patruzeci în cap. îmi vorbea fără sfială, în modul cel mai firesc, 
tratîndu-mă pe picior de egalitate, adică pe cît se poate de preveni¬ 
tor şi de corect. Dacă, de pildă, băga de seamă că vreau să rămîn sin¬ 
gur, stătea de vorbă cu mine două minute, apoi pleca; îmi mulţu¬ 
mea totdeauna pentru bunăvoinţa ce-i arătam, lucru pe care nu-1 fă¬ 
cea cu nimeni. Trebuie să adaug că aceste legături nu s-au schimbat 
niciodată, ci au rămas ani de-a rîndul aceleaşi ca în primele zile şi 
aproape că n-au devenit mai intime, cu toate că-mi era într-adevăr 
foarte devotat. Pînă acum n-am izbutit să mă dumiresc ce anume 
voia de la mine şi de ce venea zilnic să mă vadă : deşi mai tîrziu mi- 
a şterpelit cîte ceva, a făcut-o însă ca din întîmplare; în schimb, nu 
mi-a cerut aproape niciodată bani, ceea ce însemna că nu venea 
mînat de un interes material. 

Nu ştiu de ce am avut totdeauna impresia că acest om nu trăia în 
aceeaşi temniţă cu mine, ci într-o altă casă, undeva, în oraş, la mare 
depărtare, şi nu venea la temniţă decît în trecere, ca să afle veşti, să 
vadă ce fac, într-un cuvînt, să se intereseze de felul cum o ducem cu 
toţii. Era mereu grăbit, de parcă s-ar fi despărţit cu cîteva clipe înain¬ 
te de cineva care a rămas să-l aştepte, ori ar fi întrerupt o treabă im¬ 
portantă, ce nu suferea amînare. Şi totuşi, niciodată nu era agitat sau 
nerăbdător. Privirea lui uşor îndrăzneaţă şi batjocoritoare era ciudat 
de fixă : privea în depărtare, pe deasupra lucrurilor, de parcă s-ar fi 
străduit să descifreze ceva ce s-ar fi aflat dincolo de ele. Părea veşnic 
distrat, cu gîndul aiurea. De multe ori mă întrebam unde se duce Pe- 
trov după ce se desparte de mine. Cine-1 aştepta cu atîta nerăbdare ? 
Am constatat însă că, plecînd de la mine, el se îndrepta cu pas grăbit 
undeva spre cazarmă sau spre bucătărie şi, o dată ajuns acolo, se 
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aşeza lingă cei ce stăteau la taifas ; îi asculta cu luare-aminte, uneori 
se amesteca şi el în vorbă, înflăcărîndu-se, pentru ca deodată să se 
oprească brusc şi să rămînă tăcut. Dar fie că vorbea, fie că tăcea, pe 
chipul lui citeai că are treabă altundeva şi că-1 aşteaptă cineva pen¬ 
tru nişte chestiuni importante. Ciudat e însă că niciodată n-avea ni¬ 
mic de făcut şi, în afară de munca reglementară de ocnaş, trîndăvea 
tot timpul; de altfel, nu cunoştea nici o meserie şi aproape niciodată 
n-avea bani, fără ca acest lucru să-l mîhnească întrucîtva. 

Şi despre ce-mi vorbea ? Tot ce-mi spunea era straniu ca însăşi firea 
lui. Dacă mă vedea, de pildă, plimbîndu-mă singur în spatele cazăr¬ 
mii, făcea stînga-mprejur şi-mi ieşea în întîmpinare. Umbla totdeau¬ 
na grăbit, pleca brusc, şi chiar atunci cînd se apropia cu pas liniştit, 
aveai impresia că a venit alergînd spre tine. 

— Bună ziua ! 

— Bună să-ţi fie inima ! 

— Nu cumva te stînjenesc ? 

— Cîtuşi de puţin. 

— Ţineam să te întreb ceva în privinţa lui Napoleon^^. Nu-i aşa că e 
rudă cu cel din 1812 ? (Petrov era fiu de soldat, ştia să scrie şi să ci¬ 
tească.) 

— întocmai. 

— Se spune că-i preşedinte. Ce fel de preşedinte ? Şi unde? 

întrebările lui erau totdeauna scurte, pripite, de parcă ar fi vrut să 

afle cît mai repede ceea ce dorea. 

îi explicai ce fel şi unde era preşedinte Napoleon şi adăugai că era 
cu putinţă să ajungă şi împărat. 

— Cum aşa ? 

îi explicai mai departe, pe cît îmi stătea în putinţă, şi Petrov mă as¬ 
culta cu luare-aminte, cu urechea plecată spre mine, înţelegînd de 
îndată tot ce-i spusesem. 

— Hm !... Alexandr Petro viei, aş vrea să te mai întreb ceva ; dacă 


Este vorba de Napoleon al 111-lea (1808-1873), nepotul lui Napoleon I, care, după revolu¬ 
ţia din 1848, a fost preşedintele Republicii Franceze (a doua republică); în urma loviturii de 
stat de la 1851, s-a proclamat împărat (n. ed. române). 


- 114 - 



există maimuţe care au mîini pînă la gleznă şi sînt mari cît cel mai 
înalt om. 

— Da, există. 

— Şi ce fel de maimuţe sînt astea ? 

Ii spusei tot ce ştiam despre maimuţe. 

— Şi unde trăiesc ? 

— în ţările calde, şi mai ales în insula Sumatra. 

— Asta-i în America, parcă ? Se zice că acolo oamenii umblă cu ca¬ 
pul în jos. 

— Nu tocmai. Vorbeşti, probabil, de antipozi. 

I-am explicat ce era America şi ce sînt antipozii. El mă ascultă foar¬ 
te atent de parcă numai chestiunea antipozilor l-ar fi adus la mine. 

— Aha ! Da uite, am citit anul trecut într-o carte povestea contesei 
de la Valliere. Mi-a adus-o Arefiev de la aghiotantul comandantului. 
E adevărată, ori a născocit-o cineva ? A scris-o unul, Dumas. 

— E negreşit o poveste închipuită. 

— Ei, te las cu bine ! Iţi mulţumesc. 

Şi Petrov se făcea nevăzut. Cam aşa se desfăşurau, aproape fără ex¬ 
cepţie, toate discuţiile noastre. 

Întrucît ciudăţenia acestor relaţii îmi stîrnise mirarea, am căutat să 
aflu mai multe despre el. Cînd află de această legătură, M. crezu de 
datoria lui să mă pună în gardă. îmi spuse că mulţi ocnaşi îl înspăi- 
mîntaseră, mai ales la început, în primele zile, dar nici unul, nici 
chiar Gazin, nu-i păruse mai primejdios decît Petrov. 

— E cel mai îndîrjit şi cel mai primejdios dintre toţi ocnaşii, îmi 
spuse M. Ar fi în stare de orice : nimic nu-1 opreşte cînd e vorba de o 
toană. Vîră cuţitul şi în dumneata, dacă i se năzare ; uite, vezi, din 
senin, o să te înjunghie fără şovăire, fără pic de căinţă. îmi face im¬ 
presia că nu e în toate minţile. 

Mărturisirea aceasta îmi stîrni curiozitatea, dar M. nu mai ştiu să- 
mi spună de ce vedea astfel lucrurile. Şi, ciudat! Am trăit cîţiva ani 
în şir în tovărăşia acestui om, am stat cu el de vorbă aproape în fie¬ 
care zi; se ataşase sincer de mine (deşi nu ştiu de ce anume), şi, în tot 
acest răstimp, cu toate că a avut o comportare absolut corectă, cum¬ 
pănită, şi n-a făptuit nimic înspăimîntător, ori de cîte ori îl priveam 
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sau stăteam de vorbă cu el, mă încredinţam mai mult că M. are 
dreptate, că e, poate, omul cel mai hotărît şi cel mai temerar din în¬ 
treaga temniţă, un om în stare de orice. De unde anume venea aceas¬ 
tă impresie ? Nu puteam să-mi explic. 

Trebuie să menţionez, de altfel, că acest Petrov era tocmai ocnaşul 
care, urmînd să fie pedepsit cu bătaia pentru nu ştiu ce abatere, îşi 
pusese în gînd să-l omoare pe maior; am arătat cum acesta din ur¬ 
mă plecase din cazarmă cu o clipă înainte de execuţie, „scăpînd ca 
prin minune", după cum spuneau ocnaşii. O dată, în timpul servi¬ 
ciului militar — înainte de a fi osîndit la muncă silnică — colonelul îl 
lovise la instrucţie. Cred că mai fusese bătut în viaţa lui, dar ocara 
de atunci n-a putut-o înghiţi şi nici una, nici două, îşi înjunghie colo¬ 
nelul, ziua-n amiaza mare, în faţa batalionului. Nu cunosc toate 
amănuntele acestei întîmplări, fiindcă el nu mi-a povestit-o nicioda¬ 
tă. Bineînţeles, răbufnirile acestea, în care instinctele răzbeau la su¬ 
prafaţă şi se dezlănţuiau cu toată puterea, erau, din fericire, destul 
de rare. In general, se arăta a fi un om cu scaun la cap şi chiar liniştit. 
Patimile lui, aprinse şi puternice, mocneau ascunse, întocmai ca jăra¬ 
ticul sub cenuşă. Niciodată n-am observat la el măcar o umbră de or¬ 
goliu sau de îngîmfare, ca la alţi ocnaşi. Se certa rareori, în schimb 
nici prietenie nu legase cu nimeni, în afară doar de Sirotkin, la care 
venea numai atunci cînd avea nevoie de el. Intr-o zi, mi-a fost totuşi 
dat să-l văd înfuriat din cale afară. îl supărase cineva, refuzînd să-i 
dea un obiect pe care i-1 ceruse. Cearta se iscase cu un ocnaş dintre 
condamnaţii civili, pe nume Vasili Antonov, un om voinic, adevărat 
atlet, cunoscut de toată lumea pentru firea lui brutală, arţăgoasă şi 
batjocoritoare şi care, pe deasupra, nu era cîtuşi de puţin fricos. 
Zbierară ei cît zbierară şi-mi venea să cred că cearta se va sfîrşi ca 
toate celelalte, cu cîţiva pumni, căci, în treacăt fie zis, uneori — ce-i 
drept, foarte rar — Petrov sărea la bătaie şi înjura ca cel mai deşu¬ 
cheat dintre ocnaşi. Cînd colo, lucrurile luară cu totul altă întorsătu¬ 
ră. Petrov se îngălbeni la faţă, buzele i se învineţiră şi începură să-i 
tremure, răsuflarea îi deveni gîfîitoare. Se ridică în picioare şi încet, 
înfiorător de încet, cu pas de pisică (vara îi plăcea să umble desculţ), 
se apropie de Antonov. In aceeaşi clipă, larma se potoli şi o linişte de 
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moarte se lăsă asupra cazărmii, de-ai fi auzit şi zborul muştei. Fieca¬ 
re aştepta să vadă ce are să se întîmple. Antonov sări în întîmpina- 
rea adversarului; era desfigurat la faţă. N-am fost în stare să suport 
această scenă şi am ieşit. Mă aşteptam ca înainte de a ajunge la scară 
să aud strigătul unui înjunghiat, dar nu se întîmplă nimic. Şi de data 
asta lucrurile s-au potolit de la sine. Nici n-apucă bine Petrov să se 
apropie de Antonov, că acesta îi aruncă în faţă obiectul cu pricina (o 
zdreanţă murdară, o vechitură de obială). După două minute, Anto¬ 
nov o luă bineînţeles de la capăt cu înjurăturile, răţoindu-se la Pe¬ 
trov mai mult ca să-şi potolească mînia şi să le arate celorlalţi că nu-i 
fusese frică. Dar lui Petrov nu-i mai păsa de ocări; nici nu se sinchisi 
de ele. Ce importanţă mai aveau înjurăturile, de vreme ce el cîştigase 
partida şi acum era mulţumit că dobîndise obiectul rîvnit ? După un 
sfert de ceas, îl văzui plimbîndu-se ca de obicei prin cazarmă, cu ae¬ 
rul unui om fără nici o treabă, căutînd tovărăşie şi trăgînd cu ure¬ 
chea, doar-doar o auzi niscaiva noutăţi. Părea că orice îl ispiteşte, 
dar, orice-ar fi auzit, tot nepăsător rămînea şi umbla de colo pînă co¬ 
lo, fără nici o ţintă. L-ai fi putut asemui cu un lucrător, un lucrător 
priceput, care, dacă ar pune mîna pe ceva, treaba ar merge strună; 
cum însă nu i s-a dat nimic de lucru, stă şi lîncezeşte în aşteptare, ju- 
cîndu-se cu nişte copii. Nu pricepeam cum de mai rămîne în temniţă 
şi nu încearcă să evadeze. N-ar fi şovăit, fără îndoială, dacă l-ar fi 
răscolit o dorinţă puternică. Oamenii ca Petrov se supun raţiunii atî- 
ta timp cît nu se cuibăreşte în ei o patimă. De îndată ce năzuiesc la 
ceva, nu există nici o stavilă în calea lor. Sînt încredinţat că ar fi pu¬ 
tut să evadeze cu uşurinţă, că ar fi putut să înşele pe toată lumea şi 
că ar fi fost în stare să stea săptămîni întregi nemîncat, ascuns într-o 
pădure ori prin stufărişul de lîngă malul unui rîu. Dar toate acestea 
nu-i trecuseră încă prin minte, şi de aceea nici nu le dorise cu pasiu¬ 
ne. Nu m-a izbit la el nici excesul de chibzuinţă sau de bun-simţ. 
Aceşti oameni se nasc dominaţi de o idee, care-i urmăreşte ca o ob¬ 
sesie toată viaţa, îmbrîncindu-i în dreapta şi-n stînga, fără ca ei să-şi 
dea seama. Rătăcesc astfel pînă ce îşi găsesc o îndeletnicire, o treabă 
pe placul inimii lor; atunci să-i vezi: nu-şi mai fac nici o socoteală şi 
judecata limpede nu mai are nici un cuvînt de spus. Mă miram une- 
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ori că un om care şi-a omorît colonelul numai fiindcă acesta îl bătu¬ 
se, se lăsa fără nici o împotrivire biciuit în temniţă. Căci era bătut ori 
de cîte ori îl prindeau că aduce rachiu în cazarmă; ca toţi ocnaşii ca¬ 
re n-aveau o meserie, făcea şi el contrabandă de rachiu. Dar şi atunci 
se părea că se lasă biciuit de bunăvoie, ca şi cum recunoştea că-i vi¬ 
novat şi că-şi merită pedeapsa : altfel nu s-ar fi lăsat nici mort. Mare 
mi-a fost mirarea cînd am constatat că mă fură, cu toată afecţiunea 
lui pentru mine. Patima aceasta îl apuca din cînd în cînd. El mi-a fu¬ 
rat Biblia, pe care i-o încredinţasem s-o ducă cuiva. N-avea de făcut 
decît cîţiva paşi; pe drum însă, găsi un cumpărător, căruia îi vîndu 
cartea şi cu banii trase un chef zdravăn ! îmi închipui că în ziua ace¬ 
ea simţea o mare nevoie să se îmbete şi, cînd voia ceva, dorinţa tre¬ 
buia să i se împlinească. Un om ca Petrov era în stare să omoare pe 
un semen al lui pentru douăzeci şi cinci de copeici, numai ca să-şi fa¬ 
că cheful cu o litră de rachiu: în altă împrejurare n-ar fi luat în seamă 
sute de mii de ruble. Chiar în seara aceea îmi mărturisi furtul, dar 
fără nici un semn de căinţă ori de frămîntare, nepăsător la culme, de 
parcă ar fi fost vorba de un lucru cît se poate de obişnuit. Am încer¬ 
cat să-l dojenesc cum se cuvenea, cu atît mai mult cu cît îmi părea 
rău de Biblie. El mă ascultă foarte liniştit, fără vreun semn de ener¬ 
vare; fu de aceeaşi părere cu mine că Biblia e o carte cît se poate de 
folositoare, îi păru şi lui rău că n-o mai avem, dar nu-şi făcu nici un 
fel de mustrare pentru faptul că mi-o furase ; mă privea cu atîta si¬ 
guranţă şi încredere în sine, încît găsii de prisos să-l mai cert. Mă lă¬ 
sase să-l dojenesc, fiindcă îşi dădea probabil seama că nu se putea 
altfel, că era vrednic de mustrări pentru fapta pe care o săvîrşise şi 
că, prin urmare, „lasă-1 să mă certe ca să-şi verse năduful"; dar în 
adîncul sufletului rămînea încredinţat că toate acestea erau numai 
fleacuri, de care un om în toată firea nici nu se cuvine să vorbească, 
îmi vine să cred că mă socotea un copil, aproape un prunc care nu 
pricepe încă rostul unor lucruri simple din lume. Dacă mă apucam 
să vorbesc cu el altceva decît despre ştiinţă şi cărţi, îmi răspundea, 
ce-i drept, dar numai aşa, din bună cuviinţă şi de obicei foarte pe 
scurt. Mă întrebam deseori ce-1 îndemna să-mi ceară lămuririle aces¬ 
tea cărturăreşti. Din cînd în cînd, în timpul convorbirii, îl cercetam 
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cu coada ochiului, bănuindu-1 că vrea să-şi bată joc de mine, dar nici 
pomeneală : mă asculta de obicei atent, cu multă luare-aminte, deşi 
uneori părea distrat, spre marea mea supărare. 

întrebările lui erau totdeauna clare şi precise, în schimb, răspunsu¬ 
rile ce i le dădeam păreau că nu-1 preocupă cîtuşi de puţin, ba le pri¬ 
mea chiar cu indiferenţă, cu gîndul aiurea... îmi vine să cred că nu-şi 
mai bătea capul cu mine, socotindu-mă naiv, un om care, spre deo¬ 
sebire de ceilaţi, în afară de cărţi nu ştie nimic altceva, nu e în stare 
să înţeleagă nici cel mai simplu lucru şi, ca atare, nu merită ostenea¬ 
la de a sta la discuţii cu el. 

Eram totuşi convins, şi nu fără mirare, că ţine la mine. Mă lua drept 
un neisprăvit, necopt la minte, sau poate simţea faţă de mine acea 
compătimire pe care de obicei o resimte instinctiv cel mai tare faţă 
de cel slab. Nu ştiu prea bine... Cred însă că aşa mă socotea. Cu toate 
că acest sentiment de compătimire nu-1 împiedica să mă fure, sînt în¬ 
credinţat că, furîndu-mă, îi era milă de mine. „Ce nevolnic, ce nepu¬ 
tincios, se gîndea, poate, în clipa cînd mă jefuia, nu ştie să-şi păstre¬ 
ze nici ce-i al lui!" Poate că mă iubea tocmai din această pricină. într- 
o zi, îmi spuse aşa, pe negîndite : „eşti un om bun şi inimos" şi „atît 
de neştiutor şi de cumsecade, atît de încrezător, încît mi-e milă de 
dumneata". 

— Să nu mi-o iei în nume de rău, Alexandr Petrovici, adăugă el du¬ 
pă cîteva clipe, ţi-o spun din inimă, pentru că ţin la dumneata. 

Se întîmplă uneori în viaţă ca asemenea oameni să se dezvăluie 
dintr-o dată, arătîndu-şi întreaga lor forţă, în momente de grea cum¬ 
pănă, de cotitură, sau într-o mare acţiune de masă, găsindu-şi astfel 
făgaşul lor firesc de activitate. Nu sînt oameni ai cuvîntului înflăcă¬ 
rat şi n-ar putea să stea în fruntea sau în capul unei acţiuni; dar ei 
sînt adevăraţii făptaşi, ei dau semnalul de pornire. De obicei, por¬ 
nesc simplu, fără strigăte de luptă şi sînt primii care se aruncă împo¬ 
triva obstacolului principal, fără şovăire, fără teamă, înfruntînd fo¬ 
cul şi baionetele, iar toţi ceilalţi îi urmează aproape orbeşte, năval¬ 
nic, pînă la ultima baricadă, unde, de cele mai multe ori, îşi plătesc 
îndrăzneala cu viaţa. Nu cred că Petrov va sfîrşi cu bine ; la un mo¬ 
ment dat, se va termina cu el, şi dacă mai supravieţuieşte pînă azi. 
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înseamnă că nu i s-a ivit încă prilejul. Deşi, cine ştie ! Poate că va trăi 
pînă la adînci bătrîneţe şi va muri liniştit, după ce va fi rătăcit prin 
lume fără nici o noimă. Cred însă că M. avea dreptate spunînd că 
acest Petrov era cel mai decis şi temerar om din întreaga ocnă. 

VIII 

OAMENI TEMERARI. LUKA 

A vorbi despre oamenii temerari nu e atît de simplu şi de uşor. In 
temniţă, ca şi pretutindeni, de altfel, sînt foarte rari. Dacă îi judeci 
după înfăţişare, par fioroşi; unde mai pui că auzi atîtea pe socoteala 
lor, încît, fără să vrei, îţi vine să-i ocoleşti. Un sentiment nelămurit 
mă îndemna chiar de la început să mă feresc de asemenea oameni, 
în cele din urmă însă, mi-am schimbat felul de a vedea, chiar cînd 
era vorba de ucigaşii cei mai temuţi. Unii, deşi n-au ucis niciodată, 
sînt mai fioroşi decît cei care au fost condamnaţi pentru cinci sau ze¬ 
ce omoruri. Iar despre unele crime nici nu ştii ce să crezi, atît de ciu¬ 
date şi de încîlcite par împrejurările în care au fost făptuite. Afirm 
acest lucru, deoarece de multe ori nelegiuirile săvîrşite la noi de oa¬ 
menii din popor sînt urmarea unor pricini cu adevărat foarte ciuda¬ 
te. Se întîlneşte, de pildă, şi chiar destul de des, următorul tip de uci¬ 
gaş : să zicem un ţăran legat de pămînt, un iobag de la curte, un tîr- 
goveţ sau un soldat, în orice caz un om care, pînă la săvîrşirea cri¬ 
mei, a fost cum nici că se poate mai liniştit şi mai cuminte. Soarta lui 
e amară, dar o îndură fără să crîcnească. Deodată însă, ajunge parcă 
la capătul răbdării; nu mai e stăpîn pe sine şi împlîntă cuţitul în 
pieptul asupritorului şi al vrăjmaşului său. De aici însă începe ciudă¬ 
ţenia : o vreme, îşi pierde orice măsură ; şi-a ucis mai întîi asuprito¬ 
rul, vrăjmaşul; e o nelegiuire, dar o înţelegi, cauza e vizibilă; mai 
tîrziu, el nu-şi mai omoară însă vrăjmaşii, ci pe oricine, pe primul 
venit; omoară numai din plăcerea de a omorî, înjunghie pentru un 
cuvînt nesocotit, pentru o privire, pentru un moft, ori numai din tru¬ 
fie, ca să facă pe grozavul: „Păzea, piei din calea mea, nu vezi cine 
trece ? !" şi zici că-i cuprins de beţie, de delir. O dată ce a depăşit li¬ 
mita îngăduită, nu mai are nimic sfînt pe lume şi se îmbată de pro- 
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pria-i ticăloşie; parcă o forţă nevăzută îl mînă să sară peste toate 
opreliştile şi zăgazurile ridicate de legi şi de autorităţi, pentru a se 
îmbăta cu cea mai neîngrădită şi deşănţată libertate, a se îmbăta cu 
acea înfiorare de groază a inimii, pe care e de neconceput să n-o fi 
simţit faţă de el însuşi. Şi aceasta cu atît mai mult, cu cît ştie că-1 aş¬ 
teaptă o pedeapsă cumplită. E aidoma omului care se apleacă din 
înălţimea unui turn deasupra prăpastiei ce i se cască la picioare şi 
care-1 ameţeşte în aşa măsură, încît ar prefera să se arunce cu capul 
în jos cît mai repede, numai şi numai ca să sfîrşească odată. 

Şi toate acestea se pot întîmpla pînă şi cu oamenii cei mai potoliţi, 
mai puţin ieşiţi din comun. Ba, unii dintre ei, cuprinşi de acest delir 
sinistru, simt nevoia de a-şi etala persoana, bravînd şi grozăvindu-se 
cu faptele lor nesăbuite. Cu cît mai şters şi mai nevolnic era înainte, 
cu atît mai ispitit este să-şi dea ifose şi s-o facă pe grozavul ca să ba¬ 
ge spaima în alţii. Spaima aceasta îl desfată; îl încîntă chiar şi dez¬ 
gustul pe care îl provoacă, şi de cele mai multe ori un asemenea „te¬ 
merar" aşteaptă să-i vină pedeapsa cît mai grabnic; arde de nerăbda¬ 
re să i se hotărască odată soarta, fiindcă-i este peste putinţă să mai 
îndure povara acestei temerităţi în care s-a angajat. Lucru ciudat în¬ 
să — această stare de spirit, acest joc ţine pînă începe ispăşirea pe¬ 
depsei; o dată ajuns aici, dispare fără urmă; ai zice că e un fel de ter¬ 
men fatal, statornicit prin nişte rînduieli prestabilite. Omul nostru se 
potoleşte dintr-o dată, devine iar mic şi supus, o cîrpă. în timp ce i 
se aplică pedeapsa cu bătaia, începe să se vaiete, să ceară iertare no¬ 
rodului. Cînd e adus în temniţă, nici nu-ţi vine a crede că o creatură 
atît de jalnică, atît de slabă, de nevolnică, a omorît la viaţa lui cinci- 
şase oameni! 

De bună seamă că în temniţă nu toţi se potolesc cît ai bate din pal¬ 
me. Unii îşi mai păstrează încă ifosele, mai încearcă să braveze : 

„Sînt eu cum sînt, da şase suflete tot am trimis pe lumea cealaltă". 
Sfîrşeşte însă întotdeauna prin a se supune. Din cînd în cînd, o mai 
ia razna : îi face plăcere să-şi amintească de vechea-i neînfrînare, de 
acel straşnic chef pe care şi l-a îngăduit o singură dată în viaţă, pe 
vremea cînd era atît de temut; grozav îi place să găsească vreun nă- 
tăfleţ în faţa căruia să se fandosească, să-şi dea aere, povestindu-i is- 
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prăvile din trecut şi căutînd să ascundă, bineînţeles, dorinţa ce-1 stă- 
pîneşte de a uimi pe cei din jur cu faima de care s-a bucurat cîndva : 
„Ca să vedeţi ce om am fost eu !" 

Şi cu ce subtilă iscusinţă, cu cîtă prudenţă îşi maschează amorul 
propriu ! Cu ce prefăcută şi leneşă nepăsare îşi povesteşte păţaniile ! 
Din glasul lui, din cel mai mărunt cuvinţel, răzbate o lăudăroşenie 
bine ticluită. Şi te cuprinde mirarea : de unde-a învăţat oare toate 
acestea ? 

într-o seară nesfîrşit de lungă şi de tristă, din primele zile de osîn- 
dă, pe cînd lîncezeam pe prici, mi-a fost dat să aud o asemenea po¬ 
veste şi, în naivitatea mea, l-am luat pe povestitor drept un mare ne¬ 
legiuit, un om grozav, cu o voinţă de fier ; şi asta pe vremea cînd nu¬ 
mai că nu-mi băteam joc de Petrov. Povestitorul, Luka Kuzmici, îi 
făcuse de petrecanie unui maior, şi nu dintr-o pricină anume, ci pen¬ 
tru că aşa i se năzărise. Acest Luka Kuzmici era tînărul prizărit şi fi¬ 
rav, cu nasul ascuţit, din cazarma noastră, ucraineanul despre care 
am pomenit înainte. Era de fapt rus de obîrşie, dar locul de baştină 
i-a fost undeva prin părţile de miazăzi şi provenea din iobagii de la 
conac. Zăcea în firea lui un neastîmpăr ţepos şi provocator, vorba 
proverbului: „Mîţa blîndă zgîrie rău". E uimitor cum deţinuţii simt 
instinctiv cît preţuieşte fiecare om. Pe el nu prea îl aveau la inimă 
sau, cum se zice la ocnă, „nu prea-1 înghiţeau". Era din cale afară de 
înfumurat. 

în seara aceea stătea tolănit pe laviţă şi cosea o cămaşă. Asta-i era 
meseria, să coasă rufe. Alături de el şedea un flăcău înalt de statură 
şi îndesat, pe nume Kobîlin, tare mărginit şi greu de cap, în schimb, 
bun la suflet şi săritor. Cum erau vecini de pat, Luka se ciorovăia de¬ 
seori cu el şi, în general, îl cam lua de sus, cu un aer zeflemitor şi 
despotic, lucru pe care, în naivitatea lui, Kobîlin nu-1 băga în seamă, 
în seara aceea, împletea la un ciorap de lînă şi-l asculta pe Luka cu o 
jumătate de ureche. Luka vorbea tare, răspicat. Ţinea să-l audă toată 
lumea, deşi se prefăcea că nu-i povesteşte decît lui Kobîlin. 

— Vezi tu, frate, m-au luat de prin meleagurile mele, începu el tot 
împungînd cu acul, şi m-au trimis în oraşul Ci-v — pentru vagabon¬ 
daj, care va să zică. 
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— E mult de atunci ? întrebă Kobîlin, 

— Cînd s-o coace mazărea, se împlineşte anul. Ei bine, de cum am 
ajuns la Ci-v, m-au băgat la răcoare. Şi ce să vezi: în jurul meu stă¬ 
teau vreo zece oameni, toţi ucraineni de-ăia voinici, zdraveni, adevă¬ 
raţi tauri. Da tare nevolnici: hrana era proastă, maiorul îşi făcea 
mendrele şi hachiţele cu ei, cum îi trăsnea dumnealui, iar ei — ni¬ 
mic. Trecu o zi, trecură două, atît cît să bag eu în seamă că flăcăii 
mei mi-s fricoşi. „Vă temeţi de un nătărău ca ăsta", îi zădărăsc eu. 
„Du-te tu de-i cere socoteală, dacă-ţi dă mîna !" mă luară ei peste pi¬ 
cior. N-am mai crîcnit... Era acolo o matahală de ucrainean să te pră¬ 
pădeşti de rîs, adăugă povestitorul lăsîndu-1 baltă pe Kobîlin şi adre- 
sîndu-se celorlalţi. Povestea cum îl judecaseră la tribunal, ce spusese 
judecătorilor, şi se tînguia de mai mare jalea : „Am copii, am nevastă 
!" Era o namilă de om cu părul încărunţit. „Eu, zice, îi tot dădeam 
înainte : nu, nu şi nu! Iar el, blestematul, tot mîzgălea şi mîzgălea ce¬ 
va pe hîrtie. Apăi, ce-mi zic, lua-te-ar dracu, să crapi odată, s-ajung 
să-ţi văd leşul! Iar el tot mîzgălea înainte, cînd deodată deschide 
pliscul!..." Ia, dă-mi altă aţă, Vasea, că asta-i putredă. 

— Ia-o pe-asta, e din tîrg, răspunse Vasea, dîndu-i altă aţă. 

— A noastră de Ia atelier e mai bună. Deunăzi I-am trimis pe Neva¬ 
lid să-mi caute, şi nu ştiu de Ia ce otravă de muiere a cumpărat-o, că 
nu-i bună de nimic ! făcu Luka, ridicînd acul în dreptul luminii ca să 
vîre aţa. 

— De la cumătră-sa, vezi bine. 

— Aha, de la cumătră-sa ! 

— Da cu maiorul cum a rămas ? făcu Kobîlin, care fusese uitat cu 
desăvîrşire. 

Luka atîta aştepta. Nu-şi urmă, totuşi, povestea numaidecît, de 
parcă nici n-auzise întrebarea lui Kobîlin. Potrivi agale firul de aţă, 
apoi, tot aşa, agale, îşi ghemui picioarele sub el şi abia după aceea 
începu : 

— Pînă la urmă, i-am înşurubat atît de straşnic pe bieţii ucraineni, 
că a doua zi ce să vezi ? Au cerut să vină maiorul. în dimineaţa ace¬ 
ea împrumutasem un şiş de la vecinul meu şi-l dosisem bine, căci ci¬ 
ne ştie ce-avea să se mai întîmple. Maiorul era foc şi pară. Cum îl 
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văd că vine, le zic : Hai, mocofanilor, curaj, nu vă lăsaţi! Pe dracu ! Li 
se muiaseră picioarele de frică şi tremurau ca varga ! Maiorul dă 
buzna, beat criţă. „Ce-i cu voi? Cine a-ndrăznit? Aici eu sînt ţar şi 
Dumnezeu !" Numai ce-1 auzii spunînd că el e ţar şi Dumnezeu, că şi 
păşii înainte cu cuţitul ascuns în mîneca hainei. 

„Blagorodnicia voastră, zic eu pe cînd mă apropiam din ce în ce, 
asta nu se poate, blagorodnicia voastră, să fii ţarul şi Dumnezeul 
nostru." 

„Aha, va să zică tu-mi eşti ăla, strigă maiorul, tu eşti căpetenia răs¬ 
culaţilor ?" 

„Nu, fac eu (şi mă tot apropiam de el), nu, blagorodnicia voastră, 
după cum ştie fiecare şi după cum ştie şi domnia-ta. Dumnezeul 
nostru cel atotputernic şi atoatevăzător este unul singur în ceruri, zic 
eu. Şi ţarul nostru e tot unul singur, pus peste noi toţi din voia Celui 
de sus. El e monarhul nostru, blagorodnicia voastră, iar domnia-ta 
eşti deocamdată numai maior şi ai ajuns comandant prin bunăvoin¬ 
ţa ţarului şi mulţumită vredniciei dumitale." 

„Cum? Cum? Cum??"... horcăia maiorul, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor. 

„Uite aşa", zic eu ; şi unde nu mă năpustesc asupră-i şi-i înfig cuţi¬ 
tul drept în pîntec, pînă-n plasele. Straşnică lovitură ! Pe dată s-a şi 
rostogolit pe jos, zvîrlind din picioare. Am aruncat cuţitul cît colo. 

„Haide, mocofanilor, zic, ridicaţi-1 acum de pe duşumea !" 

Aici mă simt dator să dau o lămurire. Asemenea expresii ca „sînt 
ţar şi Dumnezeu", precum şi altele de felul acesta se întrebuinţau 
din păcate foarte des pe vremuri de către unii comandanţi. Trebuie 
să recunosc însă că numărul acestora s-a micşorat şi se prea poate ca 
asemenea comandanţi să fi dispărut cu desăvîrşire. Mai trebuie să 
adaug că cei ce abuzează de asemenea expresii sînt mai ales coman¬ 
danţii, proveniţi din gradele inferioare. Titlul de ofiţer îi zăpăceşte. 

După ani de trudă cu raniţa în spate, se pomenesc deodată ofiţeri, 
comandanţi de unităţi, într-un cuvînt, oameni cu situaţie înaltă, ceea 
ce, din lipsă de obişnuinţă şi în beţia celei dintîi înaintări, îi face să-şi 
piardă capul, înţelegînd într-un mod exagerat puterea şi importanţa 
persoanei lor, bineînţeles faţă de gradele subordonate. In faţa supe- 
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riorilor, în schimb, sînt de o slugărnicie cu totul nelalocul ei, ba chiar 
de-a dreptul dezgustătoare. Cei mai ticăloşi dintre ei se grăbesc să-şi 
prevină şefii că le-au fost cîndva subalterni şi cu toate că acum au 
ajuns ofiţeri „îşi cunosc lungul nasului". Faţă de cei mai mici se 
poartă însă ca nişte stăpîni cu puteri nelimitate. Astăzi nu cred să se 
mai găsească vreunul care să ţipe : „Sînt ţar şi Dumnezeu !" Cu toate 
acestea — trebuie s-o spunem — nimic nu-i îndîrjeşte mai rău pe de¬ 
ţinuţi, şi, în general, gradele inferioare, decît asemenea ieşiri ale ce¬ 
lor puşi să-i comande. Cinismul omului îmbătat de puterea cu care 
este învestit, folosirea abuzivă a acesteia la adăpostul unei impunită¬ 
ţi ce şi-o arogă nejustificat, stîrnesc ură în sufletul celui mai supus 
dintre oameni, scoţîndu-1 din fire pînă şi pe cel mai răbdător. Din fe¬ 
ricire, toate acestea se petreceau odinioară, în vremuri demult apuse 
; dar şi atunci autoritatea superioară pedepsea cu asprime pe cei vi¬ 
novaţi de asemenea abuzuri. în această privinţă cunosc pilde nenu¬ 
mărate. 

De altfel, o atitudine arogantă şi dispreţuitoare, ca şi indiferenţa 
plină de sfidare, în general, nu poate să nu-i îndîrjească pe cei aflaţi 
într-o situaţie inferioară. Cei ce se amăgesc cu gîndul că deţinutul se 
mulţumeşte cu o hrană bună şi o întreţinere conformă prevederilor 
regulamentului, se înşală amarnic. Oricît de decăzut ar fi, omul pre¬ 
tinde — măcar în mod inconştient, instinctiv — să-i fie respectată 
demnitatea lui de om. Condamnatul ştie foarte bine că trebuie să-şi 
ispăşească pedeapsa, că este un proscris şi, în consecinţă, îşi cunoaş¬ 
te locul faţă de reprezentanţii autorităţii; în schimb, nici un fel de 
stigmate, nici un fel de lanţuri sau cătuşe nu-1 vor face să uite că îna¬ 
inte de toate e om. Şi dat fiind că este cu adevărat om, trebuie tratat 
omeneşte. O, Doamne ! Ce nu poţi obţine printr-o purtare umană! 
Pînă şi nevrednicului care a pierdut demult harul divin îi poţi reda 
simţămîntul de om. Tocmai faţă de asemenea „năpăstuiţi" se cere în¬ 
ţelegere şi omenie. E singura lor mîngîiere, singura portiţă de salva¬ 
re. Am avut prilejul să întîlnesc asemenea comandanţi cu sufletul 
bun şi generos şi am putut constata ce înrîurire binefăcătoare aveau 
asupra bieţilor umiliţi. Nu rosteau decît cîteva cuvinte, dar blîndeţea 
din glas îi înălţa sufleteşte. Se bucurau ca nişte copii şi, aidoma copi- 
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ilor, sufletul li se umplea de dragoste curată. Trebuie precizat un lu¬ 
cru însă, nu mai puţin ciudat: nu le place ca şefii să fie prea familiari 
şi prea buni cu ei. Ei ar dori să poarte respect şefilor şi se simt oare¬ 
cum împiedicaţi s-o facă. Deţinuţilor le place, bunăoară, ca şeful lor 
să aibă cît mai multe decoraţii, să fie impozant, să se bucure de pro¬ 
tecţia unui superior de vază, să fie şi sever, şi grav, şi drept, şi, în 
orice împrejurări, să-şi păstreze demnitatea. întemniţaţii preferă, 
respectă mai mult şi chiar ţin la asemenea şef ! Şi-a păstrat, va să zi¬ 
că, şi demnitatea lui de şef, şi nici pe ei nu i-a umilit; înseamnă că to¬ 
tul a decurs cum se cuvine şi frumos. 

— Te-or fi aiurit în bătaie pentru isprava asta ! observă liniştit Ko- 
bîlin. 

— De ! M-au bătut, într-adevăr, pînă m-au lăsat lat. Alei, ia, dă-mi 
foarfecele ! Da ce, fraţilor, în astă seară nu se face maidan ? 

— Sîntem lefteri după cheful de deunăzi, lămuri Vasea. Dacă nu ne 
dădeam bănişorii pe rachiu, poate că se făcea. 

— Dacă !... La Moscova pentru un „dacă" îţi dă o sută de ruble, zise 
Luka. 

— Dar ţie cît ţi-au dat, Luka, pentru isprava ta ? făcu iarăşi Kobîlin. 

— Mi-au dat o sută şi cinci beţe, drăguţule. Zău, fraţilor, ce să vă 
spun, mult n-a lipsit şi m-ar fi trimis pe lumea ailaltă, urmă Luka, lă- 
sîndu-1 din nou în părăsire pe Kobîlin şi adresîndu-se celorlalţi. 

Cînd mi-a sosit sorocul să primesc cele o sută şi cinci lovituri, m-au 
dus cu tot alaiul. Pînă atunci nu gustasem încă din bătaie. Lumea 
dăduse buzna. Se strînsese tot oraşul să vadă cum o să fie pedepsit 
tîlharul, ucigaşul, care va să zică. N-am cuvinte să spun cît îi de 
proastă lumea. Timoşka, gîdele, mă dezbrăcă, mă întinse cu faţa în 
jos, apoi strigă : „Ţin-te bine, că te ard !" Aştept să văd ce-o să fie ! 
Cînd mi-a ars una, mi s-a făcut a ţipa, deschid eu gura, dau să ţip, da 
degeaba, nu iese nimic. îmi pierise, care va să zică, piuitul. Cînd mi- 
a ars a doua, poate nici n-o să credeţi, da n-am apucat s-aud cum nu¬ 
mără „doi". Cînd mi-am venit în simţiri, aud că numără şaptespreze¬ 
ce. M-au ridicat după aceea, fraţilor, de vreo patru ori de pe scîndu- 
ră, ca să-mi trag sufletul cîte o jumătate de ceas, şi m-au stropit cu 
apă. Mă uitam la toţi cu ochii holbaţi şi-mi ziceam : „Aici îmi las cio- 
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lanele !" 

— Şi nu ţi le-ai lăsat? întrebă naiv Kobîlin, 

Luka îl măsură cu o privire plină de dispreţ; ceilalţi pufniră în rîs. 

— Mare dobitoc ! 

— E cam şubred la tavan, zise Luka, cu un fel de părere de rău că s- 
a putut înjosi acceptînd să stea de vorbă cu un asemenea neisprăvit. 

— Slab de minte, întări la rîndu-i Vasea. 

Cu toate că Luka omorîse şase oameni, nimeni din temniţă nu i-a 
ştiut vreodată de frică, deşi jinduia poate din tot sufletul să treacă 
drept un om fioros... 

IX 

ISAI FOMICI. BAIA. POVESTEA LUI BAKLUŞIN 

Se apropia Crăciunul. Ocnaşii îl aşteptau cu un aer aproape solemn 
şi numai privindu-i, mă pomenii şi eu aşteptîndu-mă la ceva neobiş¬ 
nuit. Cu patru zile înainte de sărbători ne-au dus la baie. Pe vremea 
cînd am fost la ocnă, mai ales în primii ani, deţinuţii erau rareori du¬ 
şi la baie. Toţi se pregăteau plini de voie bună pentru acest eveni¬ 
ment; trebuia să pornim după-amiază, scăpînd astfel de o jumătate 
de zi de lucru. Cu acest prilej, cel mai fericit şi mai plin de însufleţire 
din toată cazarma noastră era Isai Fomici Bumştein, evreul despre 
care am mai pomenit în cuprinsul acestei povestiri. îi plăcea să facă 
baie de aburi pînă ameţea, pînă cădea aproape în nesimţire : de cîte 
ori răscolesc prin noianul amintirilor de demult, îmi vine în minte 
baia de la ocnă (vrednică a nu fi nici cînd dată uitării!) şi cel dintîi 
chip ce-mi răsare în faţă e al fericitului şi neuitatului Isai Fomici, fra¬ 
tele meu de suferinţă. Doamne, ce hazliu, ce caraghios mai era şi 
omul ăsta ! L-am mai zugrăvit eu în cîteva cuvinte : un omuleţ ca la 
vreo cincizeci de ani, cu faţa zbîrcită ca o smochină, pe care fierul ro¬ 
şu îşi lăsase înfiorătoarele lui stigmate, cu trup firav, alb şi piperni¬ 
cit, numai piele şi oase. Chipul lui radia o bucurie neşfîrşită, un fel 
de beatitudine. S-ar fi zis că nu-i părea cîtuşi de puţin rău că fusese 
osîndit la muncă silnică. Cum era giuvaergiu de meserie şi altul nu 
exista în localitate, avea totdeauna de lucru pe la oamenii înstăriţi 
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sau la funcţionărimea suspusă. De bine, de rău, munca tot îi era răs¬ 
plătită şi nu numai că nu ducea lipsă de nimic, ci s-ar putea spune că 
trăia în belşug, însă banii nu-i cheltuia, ci-i aduna, ba îi mai şi îm¬ 
prumuta cu camătă pe toţi ocnaşii. Avea un samovar, o saltea bună, 
ceşti, un tacîm complet de masă. Evreii din oraş îl ajutau şi-l prote¬ 
jau cu orice prilej. 

în fiecare sîmbătă se ducea sub pază la sinagogă (lucru îngăduit de 
regulament); într-un cuvînt, trăia ca în sînul lui Avram, ceea ce nu-1 
împiedica să aştepte cu nerăbdare să-şi sfîrşească pedeapsa — doi¬ 
sprezece ani de muncă silnică — ca „să se însoare". Era în el un 
amestec aproape comic de naivitate dusă pînă la prostie, de îndrăz¬ 
neală şi viclenie, de sinceritate şi sfială, de lăudăroşenie şi insolenţă 
totodată. îmi părea ciudat însă că ocnaşii nu-şi băteau niciodată joc 
de el, ci făceau doar haz pe seama lui, ca să-şi mai înece amarul. Isai 
Fomici era într-adevăr un veşnic prilej de petrecere şi de haz pentru 
toată lumea : „N-avem decît un Isai Fomici, nu cumva să vă atingeţi 
de el", ziceau ocnaşii, şi tocmai fiindcă şi el îşi dădea seama ce în¬ 
semna pentru ei, nu-şi mai încăpea în piele de mîndrie, spre marea 
veselie a celorlalţi. Cînd l-au adus în temniţă (aceasta s-a întîmplat 
înainte de venirea mea, dar mi s-a povestit totul), a avut loc o scenă 
nemaipomenit de nostimă. 

într-o seară, după lucru, se răspîndi zvonul că a sosit în temniţă un 
evreu pe care îl rad la corpul de gardă şi că are să fie adus numaide- 
cît în cazarmă. Cum nu se afla încă nici un evreu printre ocnaşi, toţi 
îl aşteptau cu nerăbdare şi, de cum se ivi în prag, făcură cerc în jurul 
lui. Subofiţerul de serviciu îl întovărăşi şi-i arătă locul unde avea să 
doarmă. Isai Fomici avea cu el un sac plin de lucruri aduse de acasă, 
în afară de rufăria dată de administraţie. îşi puse sacul alături, se 
aşeză pe patul de scînduri, îşi ghemui picioarele sub el şi multă vre¬ 
me nu îndrăzni să-şi ridice ochii. Cei din jur chicoteau pe-nfundate, 
făcînd tot felul de glume pe socoteala noului venit. Deodată, un tî- 
năr deţinut îşi făcu loc cu coatele prin mulţime şi se apropie de el, ţi- 
nînd în mînă o pereche de pantaloni vechi de vară, murdari şi nu¬ 
mai zdrenţe, şi nişte obiele tot atît de rupte. Se aşeză alături de Isai 
Fomici şi-l bătu pe umăr : 
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— Ei, prietene, s-au împlinit şase ani de cînd tot te aştept. Ia zi, ce¬ 
rni dai pe marfa asta ? 

Şi-i vîrî zdrenţele sub nas. 

Isai Fomici, care la început se arătase atît de sfios, încît nu îndrăzni¬ 
se să ridice măcar ochii asupra mulţimii de oameni batjocoritori, cu 
feţele schimonosite şi înfiorătoare, ce făcuse roată în juru-i, şi nu iz¬ 
butise de spaimă să rostească pînă atunci o vorbă, de cum zări lu¬ 
crurile ce i se ofereau în gaj, tresări şi începu să le pipăie cu multă 
atenţie, apropiindu-le de lumină. Toţi aşteptau nerăbdători să audă 
ce are să spună. 

— Ce zici, dai pe ele o rublă de argint ? Merită, zău ! urmă flăcăul, 
făcîndu-i cu ochiul lui Isai Fomici. 

— O rublă de argint, nu. Da şapte copeici, fie. 

Erau primele cuvinte pe care Isai Fomici le rostea în temniţă şi oc¬ 
naşii izbucniră în hohote de rîs. 

— Şapte, zici ? Treacă de la mine! Dă-le-ncoa ! Ai avut noroc, zău 
aşa ! Da bagă de seamă, să-mi păzeşti lucrurile, că răspunzi cu capul 
pentru ele. Ne-am înţeles ? 

— Şi cu trei dobîndă, înseamnă că ai să-mi dai înapoi zece copeici, 
încheie evreul cu tremur în glas şi, în timp ce-şi vîra mîna în buzu¬ 
nar, ca să scoată cele şapte copeici, îi privi cu teamă şi neîncredere 
pe cei din jur. Oricît de mare i-ar fi fost frica, afacerea nu trebuia scă¬ 
pată din mînă. 

— Cum adică, trei copeici... pe an? 

— Nu, nu pe an... pe lună. 

— Da hapsîn mai eşti, zău aşa ! Şi cum îţi zice pe nume, zgîrie-brîn- 
ză ? 

— Isai Fomiţ, răspunse celălalt, peltic. 

— Ehei, Isai Fomici, o să ajungi departe ! Şi acum, rămîi cu bine. 

Isai Fomici mai cercetă o dată zdreanţă pentru care împrumutase 

şapte copeici, o pături şi o vîrî cu grijă în sac. Ocnaşii se prăpădeau 
de rîs. 

De altfel, toţi din temniţă îl iubeau şi, cu toate că nu era unul care 
să nu fi împrumutat bani de la el, nimeni nu-1 jignea şi nu-i făcea ni¬ 
ci un neajuns. Cît despre el, era bun ca pîinea caldă şi blînd ca un 
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pui de găină; dacă-şi mai lua uneori nasul la purtare, profitînd de 
faptul că ceilalţi erau binevoitori faţă de el, o făcea cu atîta nevinovă¬ 
ţie şi haz, încît nimeni nu i-o lua în nume de rău. 

Luka îl cam lua uneori peste picior pe Isai Fomici, dar o făcea fără 
răutate, mai mult în glumă, aşa cum te-ai amuza cu un căţeluş, cu 
un papagal ori cu vreo dihanie dresată. Isai Fomici ştia acest lucru şi 
nu se supăra cîtuşi de puţin, întorcîndu-i întotdeauna vorba cu mul¬ 
tă isteţime. 

— Bagă de seamă, să nu-ţi dau una de ai să mă ţii minte toată via¬ 
ţa ! 

— Dacă tu-mi dai una, eu am să-ţi dau zece, răspundea băţos, fă- 
cîndu-şi curaj, Isai Fomici. 

— Rîiosule ! 

— Şi ce dacă-s rîios, ce-ţi pasă ! 

— Nespălatule ! 

— Las să fiu nespălat; nespălat, dar bogat! Bine că am gologani. 

— L-ai vîndut pe Cristos. 

— Mă rog, dacă spui matale. 

— Aşa ! Foarte bine, Isai Fomici, bravo ! Ia lăsaţi omul în pace ! Nu- 
1 avem decît pe el, strigau ocnaşii tăvălindu-se de rîs. 

— Ei, ascultă, au să te mîie în Siberia cu cnutul. 

— Da parcă acum unde mă aflu ? 

— Au să te trimită şi mai departe. 

— Nu e şi acolo un Dumnezeu ? 

— Şi dacă e, ce ? 

— Atunci, nu-i totuna ? Dacă-i Dumnezeu şi sînt parale — e bine 
peste tot. 

— Grozav mai e şi Isai Fomici ăsta ! Nu se dă bătut cu una, cu două 
! strigau ocnaşii din toate părţile. 

Deşi îşi dădea seama că-şi bat joc de el, Isai Fomici nu-şi pierdea 
cumpătul şi se ţinea tare; în general, laudele celor din jur îl bucurau 
nespus şi cu glas surprinzător de subţire începea să cînte, de răsuna 
întreaga cazarmă, pe o melodie anostă şi caraghioasă, un cîntec fără 
cuvinte — la, la, la, la, la ! — singurul, de altfel, pe care l-a cîntat tot 
timpul cît a stat în temniţă. Mai tîrziu, după ce m-a cunoscut mai în- 


- 130 - 



deaproape, a căutat să mă convingă, sub jurămînt, că e acelaşi cîntec, 
aceeaşi melodie pe care au cîntat-o cîndva cei şase sute de mii de 
evrei, de la mic la mare, în timp ce traversau Marea Roşie, şi că i s-a 
poruncit fiecărui evreu s-o cînte în clipe de triumf, de victorie asu¬ 
pra vrăjmaşului. 

Vineri seară, în fiecare ajun de sîmbătă, ocnaşii din alte cazărmi ve¬ 
neau la noi ca să-l vadă pe Isai Fomici cum îşi întîmpină sărbătoarea. 
Era de o vanitate şi de o lăudăroşenie atît de nevinovată, încît pînă şi 
această curiozitate a tuturor îi făcea plăcere. îşi aranja cu meticulozi¬ 
tate şi cu o gravitate căutată măsuţa lui minusculă aşezată într-un 
colţ, deschidea cartea, aprindea două luminări şi, bolborosind nişte 
cuvinte tainice, îşi punea talithub^ (taliţul, cum pronunţa el), un fel 
de învelitoare de lină vărgată, pe care o păstra cu o grijă deosebită în 
fundul cufărului. îşi lega la mîini nişte curele, iar pe cap, în dreptul 
frunţii, prindea cu o fîşie de pînză o cutioară de lemn, încît părea un 
corn caraghios crescut în frunte, şi îşi începea rugăciunea. Citea cu 
glas tînguios, ţipa, scuipa, se rotea pe loc în stînga şi-n dreapta, făcea 
gesturi vehemente şi comice. De fapt, ritualul rugăciunii, în care ni¬ 
mic n-ar fi trebuit să fie ciudat sau hazliu, devenea caraghios numai 
prin felul cum îl etala Isai Fomici şi prin aerele pe care şi le dădea în 
faţa noastră. Ba îşi punea brusc mîinile în cap şi începea să citească 
printre hohote de plîns ; plînsul se înteţea din ce în ce, pentru ca, în 
cele din urmă, ajuns la capătul puterilor, el să-şi plece cu un urlet 
peste carte capul încununat cu filacteră^^; ba izbucnea în toiul boce¬ 
telor deznădăjduite în adevărate hohote de rîs, pornind apoi o lita¬ 
nie cu glasul solemn, înduioşat şi apoi sugrumat, ca şi cum ar fi fost 
copleşit de o mare fericire. „Ia te uită ce se mai răscoleşte !", ziceau 
ocnaşii. L-am întrebat într-o zi pe Isai Fomici ce însemnau aceste bo¬ 
cete şi de ce trece brusc de Ia deznădejde Ia bucurie şi fericire. Lui 
Isai Fomici îi plăceau întrebările acestea, mai ales cînd i Ie puneam 
eu. îmi explică numaidecît că plînsul şi bocetele i Ie smulgea gîndul 
Ia pierderea Ierusalimului şi că legea porunceşte să piîngi cît mai ta- 

“ Şal ritual cu care se acoperă evreii pentru rugăciune (n. red. române). 

Bucată de pergament cu versete din Biblie. 
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re şi să te baţi cu pumnii în piept. Dar în mijlocul celei mai deznădăj¬ 
duite dureri, el, Isai Fomici, „trebuia" să-şi aducă „dintr-o dată" 
aminte (acest „dintr-o dată" e tot o poruncă a legii) că prorocii au fă¬ 
găduit evreilor întoarcerea la Ierusalim, şi atunci el trebuia să-şi ara¬ 
te întreaga bucurie, să cînte, să rîdă şi să se roage cu glasul înecat de 
emoţie, cu chipul iluminat de cea mai nobilă fericire. Trecerea aceas¬ 
ta dintr-o dată de la o stare la alta şi mai ales obligaţia necondiţiona¬ 
tă de a o săvîrşi îi plăceau cel mai mult. Isai Fomici vedea în aceasta 
o figură ingenioasă şi-mi explică cu o bucurie ce-i scînteia în priviri 
tîlcul şi rostul complicatului rit. 

într-o seară, pe cînd se ruga cu multă însufleţire, se întîmplă să in¬ 
tre maiorul, urmat de ofiţerul comandant al corpului de gardă şi de 
cîţiva soldaţi. Toţi deţinuţii încremeniseră în poziţie de drepţi lîngă 
prici, numai Isai Fomici îşi continua strigătele şi gesturile. Ştia că are 
voie să se roage în legea lui, că nimeni n-avea dreptul să-l oprească 
şi că strigînd chiar şi faţă de maior, nici o primejdie nu-1 ameninţa. 
Dar ceea ce-1 încînta peste măsură era dreptul ce-1 avea de a se da 
astfel în spectacol în faţa şefului şi de a face pe grozavul faţă de noi. 
Maiorul se opri la un pas de el; Isai Fomici întoarse spatele măsuţei 
şi, drept sub nasul maiorului, începu să rostească cuvintele sacre ale 
solemnei profeţii, agitîndu-şi teribil braţele. Deoarece, potrivit ritua¬ 
lului, faţa trebuia să-i exprime cea mai deplină fericire şi simţăminte 
nobile, el se conformă imediat, îngustîndu-şi într-un fel cu totul deo¬ 
sebit ochii, rîzînd şi dînd din cap înspre maior. La început, acesta ră¬ 
mase foarte mirat, pe urmă pufni în rîs şi, făcîndu-1 pe faţă nerod, 
plecă, în timp ce Isai Fomici îşi înteţea strigătele. Un ceas mai tîrziu, 
la masă, îl întrebai ce-ar fi făcut dacă, în prostia lui, maiorul s-ar fi 
înfuriat pe el. 

— Care maior ? 

— Cum, care maior ? Ce, nu l-ai văzut pe maior ? 

— Nu. 

— S-a oprit la un pas de dumneata şi te-a privit drept în ochi. 

Isai Fomici se apucă însă să mă asigure cu toată seriozitatea că nu 

văzuse nici un maior, că în clipa cînd îşi face rugăciunea, el cade în- 
tr-un fel de extaz, încît nici nu vede, nici nu aude ce se petrece în ju- 
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ru-i. 

îl văd parcă aievea pe Isai Fomici cum a doua zi, sîmbătă, rătăcea 
prin toată temniţa, fără să facă nimic, aşa cum îi poruncea legea sfîn- 
tă. Ce întîmplări ciudate îmi povestea atunci, după ce se întorcea de 
la casa lui de rugăciuni; cîte ştiri şi zvonuri din Petersburg n-aducea 
ei, asigurîndu-mă că le-a aflat de la evreii lui din oraş, care, la rîndul 
lor, le deţineau direct de la sursă. 

Dar, destul cît am vorbit despre Isai Fomici. In tot oraşul nu existau 
decît două băi publice. Cea dintîi, ţinută de un evreu şi destinată 
persoanelor de vază şi cu dare de mînă, era împărţită în cabine ce 
costau o jumătate de rublă. Cealaltă, veche, murdară, neîncăpătoa¬ 
re, era pentru toată lumea; acolo ne-a dus şi pe noi. Era un soare cu 
dinţi; deţinuţii se bucurau că vor fi scoşi din cazarmă şi duşi prin 
oraş. Glumele şi hohotele de rîs nu mai conteniră tot drumul. Ne es¬ 
corta un pluton întreg de soldaţi cu puştile încărcate, stîrnind sen¬ 
zaţie prin tot oraşul. O dată ajunşi la baie, fiindcă n-am fi încăput to¬ 
ţi deodată, am fost împărţiţi în două grupuri; unul aştepta în tindă, 
pe cînd celălalt se spăla. Baia era însă atît de strîmtă, încît era de mi¬ 
rare cum puteau încăpea în ea şi atîţia. Petrov se ţinu tot timpul pe 
lîngă mine; căuta să mă ajute, cu toate că nu-1 rugasem de fel. O dată 
cu el se oferi să mă ajute şi un alt deţinut de la secţia specială. îl che¬ 
ma Bakluşin. Mi-aduc aminte de acest ocnaş, pe care ceilalţi îl pore¬ 
cliseră „pionierul", ca de unul dintre cei mai simpatici şi veseli deţi¬ 
nuţi; şi într-adevăr aşa era. Ne împrietenisem oarecum. Petrov mă 
ajută la dezbrăcat, pentru că, nefiind obişnuit încă, îmi trebuia mult 
timp pentru asta, iar în sală era aproape tot atît de frig ca afară. Deţi¬ 
nutul novice se descurcă cu greu singur la dezbrăcat, dacă n-a prins 
încă şiretlicul operaţiei, căci treaba asta cere multă îndemînare, e o 
adevărată artă. Mai întîi trebuie să ştie cum să-şi desfacă repede apă¬ 
rătoarele de sub lanţuri. Aceste apărătoare sînt nişte fîşii de piele, 
lungi de vreo cincisprezece centimetri, şi se leagă peste nădragi în 
locul unde glezna e cuprinsă de belciugul lanţurilor. O pereche de 
apărătoare costă şaizeci de copeici, şi totuşi, orice ocnaş face tot ce-i 
stă în putinţă ca să şi le procure, deoarece fără ele n-ar putea umbla. 
Inelul nu e tocmai pe măsura gleznei, ci mai larg, cam cu un deget: 
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în timpul mersului, fierul loveşte şi roade carnea atît de tare, încît, 
într-o singură zi, deţinutul s-ar alege cu răni la picioare. Dar apără¬ 
toarele încă nu-i mare lucru să le scoţi; mai anevoios e cu nădragii: 
ca să-i scoţi de sub lanţuri, trebuie să recurgi la o adevărată strata¬ 
gemă. După ce ai dat jos, să zicem, cracul stîng, trebuie să-l strecori 
între inel şi picior ; după ce ţi-ai eliberat astfel piciorul, cracul e tre¬ 
cut îndărăt pe sub acelaşi inel şi apoi pe sub inelul celuilalt picior, şi 
în cele din urmă tras încă o dată înapoi. Aceeaşi poveste se repetă şi 
cînd îmbraci rufăria curată. Unui novice îi vine greu să priceapă to¬ 
tul dintr-o dată. Prima oară operaţia aceasta complicată mi-a fost 
arătată la Tobolsk de deţinutul Korenev, un vechi şef de bandă, care 
făcuse pînă atunci cinci ani prins în lanţ. Cu timpul, ocnaşii se de¬ 
prind şi se dezbracă fără prea mare bătaie de cap. Dădui cîteva co¬ 
peici lui Petrov să cumpere săpun şi burete, cu care să-mi frec tru¬ 
pul. E drept că fiecare ocnaş căpăta o bucată de săpun, dar nu era 
mai mare decît un ban de aramă de două copeici şi nici mai gros de- 
cît o feliuţă de brînză ce se dă la gustare seara în casele oamenilor de 
„stare mijlocie". Săpunul se vindea chiar acolo, la intrare, în tinda 
băii, împreună cu sbiten^^-ul, pîinea albă şi apa clocotită. Potrivit în¬ 
ţelegerii dintre proprietarul băii şi administraţia temniţei, ocnaşul 
nu avea dreptul decît la un singur ciubăraş de apă fierbinte. Cei care 
voiau să se spele cu mai multă apă, puteau să cumpere cu două co¬ 
peici ciubăraşul, pe care proprietarul i-1 da printr-o ferestruică ame¬ 
najată în peretele dinspre tindă. După ce mă dezbrăcă, văzînd că îmi 
vine greu să merg cu lanţurile în picioarele goale, Petrov mă luă de 
braţ. „Trage-le în sus, pe pulpă, îmi zise el, ţinîndu-mă de subsuori 
ca o dădacă. Ia seama aici, pînă trecem pragul". îmi era ruşine şi aş fi 
vrut să-l încredinţez că pot să merg şi singur, dar tot nu m-ar fi cre¬ 
zut. Se purta cu mine de parcă aş fi fost un copil neajutorat pe care 
toţi trebuie să-l aibă în grijă. Comportarea lui Petrov nu era cîtuşi de 
puţin slugarnică, mai ales slugarnică nu era. Dacă l-aş fi umilit cum¬ 
va, ar fi ştiut, desigur, să-mi răspundă cum s-ar fi cuvenit. Nu-i făgă¬ 
duisem niciodată bani pentru serviciile sale şi nici el nu-mi ceruse 

Băutura caldă preparată din miere cu mirodenii (n. ed. române). 
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nimic. Atunci, de ce oare mă ajuta şi-mi purta de grijă ? 

Cînd se deschise uşa şi intrarăm în baia propriu-zisă, avui impresia 
că am nimerit în iad. închipuiţi-vă o încăpere lungă de doisprezece 
paşi şi tot atît de largă, în care sînt înghesuiţi cam o sută de oameni 
deodată sau cel puţin optzeci, căci eram cu toţii aproape două sute şi 
ne îmbăiaseră numai în două serii. Aburii amestecaţi cu fum ne or¬ 
beau : murdăria şi înghesuiala erau atît de mari, că nu mai ştiam un¬ 
de să punem piciorul. Mă dădui înapoi îngrozit, cu gîndul să mă las 
păgubaş, dar Petrov îmi dădu ghes şi pătrunserăm înăuntru. Cu ma¬ 
re greutate am răzbit pînă la băncile de scînduri, strecurîndu-ne 
printre oamenii aşezaţi pe jos, rugîndu-i să se ferească pînă trecem 
mai departe. Dar toate băncile erau înţesate. Petrov mă povăţui să- 
mi cumpăr un loc şi începu numaidecît tocmeala cu un ocnaş care se 
aşezase lîngă fereastră. Pentru o copeică, acesta se învoi să-mi cede¬ 
ze locul şi după ce îşi primi de la Petrov banul, pe care acesta, prevă¬ 
zător, îl pregătise dinainte, se vîrî sub bancă, chiar sub locul meu, în 
întuneric ; răzbătea de acolo un miros greu de mucegai, iar pe podea 
se formase un strat de noroi lipicios, gros de un deget. Dar şi locurile 
de sub bănci erau înţesate de oameni. 

în toată încăperea, chiar şi pe jos, nu mai era loc, nici cît un lat de 
palmă, care să nu fi fost ocupat de oameni ce se spălau cu apă din 
ciubăraşe. Cei ce stăteau în picioare se spălau ţinînd ciubăraşul într- 
o mînă; apa murdară se scurgea de pe trupuri şi cădea peste capete¬ 
le rase ale celor ghemuiţi sub ei. Pe laviţe şi pe treptele care duceau 
la ele se înghesuiau alţii, puzderia de oameni care se spălau chirciţi, 
ghemuiţi, lipiţi unul de altul. De fapt, spălatul lor se reducea la o 
operaţie foarte simplă. Oamenii din popor nu prea au obiceiul să se 
spele cu apă şi săpun; le place să stea în aburii fierbinţi şi apoi îşi 
toarnă pe cap şi pe corp apă rece : asta-i toată baia lor. Pe laviţe ve¬ 
deai ridicîndu-se şi coborînd vreo cincizeci de măturici; după ce se 
expuneau la abur fierbinte, se loveau cu ele, pînă ameţeau. Aburii se 
îngroşau mereu şi aerul devenea tot mai încins, încît, la un moment 
dat, avui senzaţia că mă aflu în dogoarea unui cuptor. Gloata aceas¬ 
ta striga, zbiera, şuiera şi hohotea în zornăitul aprig a o sută de lan¬ 
ţuri în continuă frămîntare... 
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Cei ce voiau să treacă dintr-un loc într-altul îşi încurcau lanţurile 
cu ale celorlalţi, le izbeau de capetele celor ghemuiţi mai jos, cădeau 
şi înjurau, tîrînd în cădere şi pe cei cu lanţurile prinse de ale lor. Şi¬ 
roaie murdare se scurgeau de pretutindeni. Toţi păreau cuprinşi de 
neastîmpărul unei voioşii febrile, agitate; ţipetele se amestecau cu 
plescăitul apei şi cu fîşîitul aburilor. în dreptul ferestrei prin care se 
primea apa era o larmă şi o învălmăşeală de nedescris. Apa fierbinte 
din ciubăraşele celor ce se întorceau la locurile lor se revărsa peste 
capetele celor ce şedeau pe podele. Din cînd în cînd, prin ferestruică 
sau prin deschizătura uşii apărea faţa mustăcioasă a soldatului cu 
arma în mînă, veghind să nu se întîmple vreo neorînduială. Capetele 
rase ale ocnaşilor şi trupurile lor înroşite de aburi păreau şi mai hî- 
de. Pe spinările parcă însîngerate se zăreau cicatricile mai vechi sau 
mai noi ale loviturilor de vargă sau de băţ, care acum păreau proas- 
pete, înfiorătoare cicatrici! Numai privindu-le, simţeam cum mă trec 
fiori. Un nou val de aburi fierbinţi înecă încăperea într-un nor des, 
dogoritor, stîrnind o nouă explozie de strigăte şi hohote asurzitoare. 
Prin ceaţa deasă, ochiul întrezărea o forfotă de spinări schilodite, de 
capete rase, de picioare şi braţe închircite, iar ca o încununare a aces¬ 
tei privelişti de iad răsună chiotul nebun al lui Isai Pomi ci, care, co¬ 
coţat pe laviţa cea mai de sus, se şfichiuia cu măturicea pînă îi venea 
ameţeala şi zbiera cît îl ţinea gura, ca un apucat, de parcă nu s-ar 
mai fi putut sătura de aburi. Tocmise, pentru o copeică, pe cineva 
să-l şfichiuiască; dar acesta, răzbit, aruncă cît colo maldărul de ră- 
murele şi dădu fuga jos să se răcorească cu apă rece, Isai Fomici nu 
se lăsă cu una, cu două : chemă pe un altul şi apoi pe un altul; în îm¬ 
prejurările acestea, banul nu conta, aşa încît schimbă pînă la cinci 
oameni, „Straşnic mai ţine la abur Isai Fomici. Să-ţi fie de bine, Isai 
Fomici!" îi strigau cei de jos, în clipa aceea el simţea că le e superior, 
că i-a întrecut pe toţi; cuprins de o bucurie frenetică, îşi relua trium¬ 
fător cîntecul: la, la, la, la, la, acoperind cu glasu-i ţipător larma din 
baie. Atunci mi-a trecut prin minte că dacă ne va fi sortit cumva să 
nimerim vreodată cu toţii în iad, era de ajuns să ne privim acum în 
baie, ca să ştim cum aveam să arătăm acolo. Nu mă putui opri să nu¬ 
mi împărtăşesc impresia lui Petrov, care îşi roti privirea jur-împrejur 


- 136 - 



Şl nu-mi răspunse nimic. 

Am vrut să-i închiriez un loc alături, dar el se ghemui la picioarele 
mele, încredinţîndu-mă că se simte foarte bine şi acolo. în acest 
timp, Bakluşin ne cumpăra apă caldă şi o aducea de cîte ori aveam 
nevoie. Petrov îmi aduse la cunoştinţă că are de gînd să mă săpu¬ 
nească din cap pînă-n picioare şi să mă spele „ca să fiţi curăţel lună", 
şi mă îndemnă să trec sus la abur tare şi să mă las opărit puţin cu 
măturicea din rămurele de stejar. îmi lipsi însă curajul, aşa că mă lă- 
sai numai spălat bine, cu apă şi săpun, pe tot trupul. „Acum să vă 
spăl picioruşele", făcu el ca încheiere. Voiam să-i răspund că mă pu¬ 
team spăla şi singur, dar, ca să nu-1 supăr, mă lăsai în voia lui. Dimi¬ 
nutivul picioruşe, pe care-1 întrebuinţa, nu ascundea în el nimic slu¬ 
garnic ; Petrov nu putea să zică altfel, fiindcă, în mentalitatea lui, ce¬ 
ilalţi oameni aveau picioare, pe cînd eu aveam, încă, doar „picioru¬ 
şe". 

După ce mă îmbăie cu acelaşi ceremonial, adică ţinîndu-mă de sub¬ 
suori şi ferindu-mă la orice pas, de parcă aş fi fost de porţelan, mă 
duse în odaia de alături; mă ajută să mă îmbrac şi cînd văzu că nu 
mai am nevoie de nici un ajutor, fugi înapoi la baie, ca să se spele şi 
el, la rîndul lui. 

După ce ne-am întors la cazarmă, i-am oferit un pahar de ceai. Nu 
mă refuză; îl sorbi în linişte şi-mi mulţumi. Mă gîndii că ar fi nimerit 
să-i fac cinste cu o cinzeacă de rachiu. Se afla la îndemînă chiar în ca¬ 
zarmă. Petrov se bucură grozav, dădu de duşcă băutura, îşi drese 
glasul şi îmi declară că acum se simte nespus de înviorat; apoi se în¬ 
dreptă grăbit spre bucătărie, de parcă fără prezenţa lui acolo treaba 
nu se putea urni din loc. 

Locul îi fu luat de un altul, dornic să stea de vorbă cu mine; era Ba¬ 
kluşin, „pionierul", pe care îl invitasem încă de la baie să bea cu mi¬ 
ne un pahar de ceai. 

N-am întîlnit om mai plăcut ca Bakluşin. Şi nu era dintre aceia care 
să se lase călcaţi pe coadă; ba dimpotrivă, nu trecea cu vederea ni¬ 
mic şi nimănui şi nu ierta pe nimeni niciodată ; se lua deseori la har¬ 
ţă cu ceilalţi, şi-l supăra mai ales cînd se amesteca cineva în treburile 
lui. Pe scurt, ştia să se impună. Nu rămînea însă multă vreme certat 
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şi, pe cît se pare, toţi ocnaşii îl iubeau. Oriunde se ducea, era bineve¬ 
nit. Era cunoscut şi în oraş, unde toţi îl socoteau omul cel mai plăcut 
din lume, totdeauna bine dispus. Era un vlăjgan cam de vreo treizeci 
de ani, cu faţa deschisă şi hotărîtă, destul de frumoasă, şi cu un neg 
mare lîngă nas. Imita pe oricine întîlnea în cale şi se schimonosea atît 
de caraghios, încît cei din jurul lui se tăvăleau de rîs. Era glumeţ, 
dar, spre deosebire de alţii ca el, nu se lăsa intimidat de cei ce dis- 
preţuiau veselia şi gluma, aşa încît nimeni n-ar fi cutezat să-i spună 
„om de nimic". Clocotea de viaţă şi de energie. Din prima clipă ne¬ 
am simţit apropiaţi şi-mi povesti viaţa lui de ostaş ; întîi fusese copil 
de trupă, pe urmă soldat într-un regiment de pionieri, unde superio¬ 
rii îl apreciaseră mult şi-l iubiseră, lucru cu care se mîndrea nespus, 
cu atît mai mult cu cît îi şi plăcea să se laude. Mă întrebă cu acest 
prilej o mulţime de lucruri despre Petersburg. Citise şi vreo cîteva 
cărţi. Cînd veni să bea ceaiul cu mine, stîrni în cîteva clipe voia bună 
în toată cazarma, povestind cu mult haz cum îşi bătuse joc, diminea¬ 
ţa, locotenentull Ş. de maior. După aceea, se aşeză lîngă mine şi, cu 
un aer satisfăcut, mă înştiinţa că, pe cît se pare, de sărbători va avea 
loc un spectacol; era vorba de o reprezentaţie teatrală pe care deţinu¬ 
ţii voiau s-o dea în temniţă. Actorii se şi găsiseră, iar decorurile se 
pregăteau pe îndelete. Cîţiva binevoitori din oraş făgăduiseră să îm¬ 
prumute obiecte de îmbrăcăminte pentru costumele bărbăteşti şi fe¬ 
meieşti. Cu ajutorul unei ordonanţe sperau să facă rost şi de o uni¬ 
formă de ofiţer, cu fireturi şi găitane. Se temeau numai ca nu cumva 
maiorul să interzică serbarea, cum mai făcuse şi anul trecut. Se în- 
tîmplase ca tocmai de Crăciun să piardă la cărţi, şi, colac peste pupă¬ 
ză, mai fuseseră şi nişte abateri în temniţă, aşa încît, furios la culme, 
oprise totul. Anul acesta poate n-avea să le mai pună piedici. Se ve¬ 
dea cît colo că această chestiune îl preocupa mult şi părea foarte agi¬ 
tat. Era evident că el este unul din iniţiatorii spectacolului şi mi-a 
propus chiar atunci să mă duc la reprezentaţie. îmi plăcea înflăcăra¬ 
rea şi bucuria sinceră care se citea în ochii lui cînd vorbea de teatrul 
lor. Din vorbă în vorbă, ajunserăm şi la lucruri ce ne stăteau pe su¬ 
flet şi, între altele, el îmi povesti că nu fusese tot timpul numai la Pe¬ 
tersburg ; pentru nişte abateri fusese trimis în oraşul R..., într-un ba- 
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talion de garnizoană, unde avea gradul de subofiţer, 

— De acolo am fost adus aici, adăugă Bakluşin, 

— Şi pentru ce anume ? îl întrebai, 

— Pentru ce ? Nici n-ai să mă crezi, Alexandr Petrovici, dacă ţi-aş 
spune pentru ce. Pentru că mă îndrăgostisem, 

— Haida de ! Nimeni n-a fost încă trimis la ocnă pentru aşa ceva, 
răspunsei eu rîzînd, 

— Ce-i drept, urmă Bakluşin, am ucis din pricina asta un neamţ, cu 
un foc de revolver, dar zău, nu înţeleg, cum de m-au osîndit la mun¬ 
că silnică pentru un neamţ ? Judecă şi dumneata, 

— Şi totuşi, cum s-au petrecut lucrurile ? 

— E o poveste tare caraghioasă, Alexandr Petrovici, 

— Aşa cum e, mă interesează, Dă-i drumul, 

— Ei, dacă-i pe aşa, ascultă aici,,. 

Şi ascultai povestea unui omor ; departe de a fi caraghioasă, cum 
spunea el, povestea aceasta mi s-a părut, dimpotrivă, destul de ciu¬ 
data,,, 

— Lucrurile s-au petrecut precum urmează, începu Bakluşin, Fuse¬ 
sem trimis la R, — oraş mare şi frumos, numai că-i ticsit cu nemţi. 
Eram încă tînăr, bine văzut de superiori, purtam chipiul pe-o ureche 
şi făceam cu ochiul nemţoaicelor, într-un cuvînt, îmi petreceam vre¬ 
mea de minune. Una, Luiza, îmi căzu cu tronc. Stătea împreună cu 
mătuşă-sa şi erau amîndouă spălătorese de rufărie fină, Bătrîna era o 
zgripţuroaică, dar avea o căsuţă şi duceau o viaţă îndestulată. La în¬ 
ceput, m-am mulţumit să trec prin faţa ferestrelor, dar mai apoi fă¬ 
cui cunoştinţă şi mă împrietenii cu fata, Luiza ştia foarte bine ruseş¬ 
te, doar atît că vorbea cu un „r" din gît; asta o făcea şi mai 
drăgălaşă; n-am mai întîlnit fată ca ea. Mi se aprinseseră rău 
călcîiele şi o strîn-geam în braţe tot mai cu foc; ea nu se lăsa şi mă 
tot domolea : „Fii cuminte, Saşa, vreau să rămîn curată, să-ţi fiu soţie 
vrednică !" Şi iar se cuibărea în braţele mele şi mă mîngîia, rîzînd cu 
un glăscior lim-pede ca un clinchet de clopoţel,,. Era curăţică şi în¬ 
grijită cum n-am văzut alta, şi chiar ea a adus vorba despre 
căsătorie. Cum să nu-ţi doreşti o nevastă ca ea ! Eram hotărît şi mă 
pregăteam să ies la ra-port la colonel,,. Iată însă că Luiza nu mai 
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vine la întîlnire, o dată, de două ori, de trei ori,,, îi trimit o 
scrisoare,,. Nu-mi răspunde,,. Ce să fac ? îmi zic. Chiar de m-a dus 
pînă acum de nas, nimic n-ar fi putut-o împiedica să-mi răspundă la 
scrisoare şi să mai vină măcar o dată la întîlnire. Dar ea nu ştia să 
mintă; rupsese dintr-o dată legătura şi-atît. Se băgase pe fir mătuşă- 
sa, era limpede, Pînă atunci, nu îndrăz-nisem să mă duc la mătuşa 
acasă şi, cu toate că ea începuse să bănu-iască ceva, noi continuam să 
ne întîlnim pe ascuns, îmi venea să-mi iau lumea în cap ! Ii trimisei 
încă o scrisoare, cea din urmă, în care îi spuneam : „Dacă nu vii, mă 
duc eu la mătuşă-ta". De teamă să n-o fac, veni. Izbucni în lacrimi şi- 
mi povesti că un neamţ pe nume Schultz, o rudă a lor de departe, 
ceasornicar de meserie, om în vîr-stă, dar bogat, venise s-o ceară în 
căsătorie, „ca să mă fericească, zi-ce, şi pe mine, şi nici el să nu 
rămînă holtei pînă la adînci bătrîneţi; căci mă iubeşte, zice, şi de 
mult avea de gînd să mă ceară de nevastă, dar tot amîna şi nu se 
putea hotărî să deschidă vorba. Vezi tu, Saşa, 
el e bogat, zice, şi mă poate face fericită; vrei tu să mă lipseşti de 
această fericire ?" O privesc în ochi; plînge, mă strînge în braţe, mă 
sărută,,. De, îmi zic, poate că are dreptate ! Ce scofală pentru ea să-şi 
lege viaţa de un soldat, cu tot gradul meu de subofiţer ? „Bine, Lui- 
za, fie şi aşa, zic. Adio, Dumnezeu să te aibă în pază ! N-am dreptul 
să te lipsesc de fericirea ta. Dar cum arată logodnicul tău, e 
frumos ?" „Da de unde, zice, e bătrîior şi are un nas lung," Şi izbucni 
în rîs. Ne despărţirăm ; ce să-i faci, îmi zisei, aşa a fost să-mi fie 
soarta ! A doua zi, trec prin faţa prăvăliei lui Schultz (chiar ea îmi 
spusese stra-da pe care locuia). Mă uit prin geam ; neamţul lucra la 
masa lui, la un ceasornic. Avea vreo patruzeci şi cinci de ani, un nas 
coroiat, ochii bulbucaţi şi purta o haină lungă, cu guler drept. 

Scuipai de scîrbă cînd îl văzui. Am vrut să-i sparg geamurile,,. Dar 
la ce bun ? mă gîndii,,. Nu mai e nimic de făcut, toate s-au sfîrşit,,. 
Am ajuns la cazarmă în toiul nopţii, m-ara întins pe pat şi, nici n-ai 
să mă crezi, Alexandr Petrovici, am plîns ca un copil. 

Trece o zi, trec două, trei,,. Pe Luiza n-am mai văzut-o,,. Aflu totuşi 
de la o cumătră bătrînă de a lor, tot spălătoreasă, la care se ducea cî- 
teodata Luiza, că neamţul aflase de dragostea noastră şi de aia se 
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grăbise s-o peţească; altminteri, ar mai fi aşteptat vreo doi ani, O 
pusese, cică, pe Luiza să jure că n-are să mă mai vadă; că pînă una, 
alta însă le ţine în şah şi pe ea, şi pe mătuşă-sa, dîndu-le adică, să 
priceapă, că ar putea să-şi mai schimbe gîndul, că nu-i încă definitiv 
hotărît; îmi mai spuse că pentru poimîine, pentru duminică, adică, le 
invitase la el să bea cafeaua împreună şi că alţii n-or să mai fie, decît 
un bătrîn, o rudă de-a lui, care fusese odată negustor bogat, dar să¬ 
răcise de tot şi slujea acum ca supraveghetor la un depozit de băutu¬ 
ri, Cînd aflai că în duminica asta ei aveau să pună poate totul la cale, 
mă cuprinse o ciudă, de nu mă mai putui stăpîni. Toată ziua aceea şi 
în ziua următoare mă gîndii numai la asta, îmi venea să-l sfîşii pe 
neamţ. 

Duminică dimineaţa nu luasem încă nici o hotărîre ; dar după ce se 
sfîrşi liturghia la biserică, sării din pat, îmi luai mantaua pe mine şi 
pornii întins la prăvălia neamţului. Ştiam că o să-i găsesc pe toţi aco¬ 
lo, De ce mă duceam la neamţ şi ce voiam să-i spun, nici pînă astăzi 
nu ştiu, Vîrîi în buzunar, aşa ca să fie, o rablă de pistol, cu care mă 
jucam pe cînd eram băieţandru, învăţînd să trag, şi care nu era bun 
de nimic, îl încărcai totuşi, cu gîndul că dacă neamţul o să vrea să 
mă dea afară din casă, ori o să se poarte necuviincios, să-l scot din 
buzunar şi să-l bag puţin în sperieţi, lată-mă acolo, în atelier nu era 
nimeni; se aflau cu toţii în odaia din fund. Slujnicei îi dăduse, se ve¬ 
de, drumul. Străbat prăvălia, dau să intru în odaia din fund, dar cîr- 
ligul era pus. Inima-mi bătea să-mi spargă pieptul; mă opresc şi as¬ 
cult; vorbeau nemţeşte. Era o uşă veche, închisă cu cîrlig; o izbesc cu 
piciorul şi se deschide. Arunc o privire : masa era pusă. Pe masă se 
afla o cutie de cafea, o maşină de spirt cu un ibric pe ea, şi nişte piş- 
coturi, iar alături, pe o altă tavă, o garafă cu rachiu, scrumbie, salam 
şi o sticlă cu vin, Luiza şi mătuşa ei, amîndouă îmbrăcate ca de săr- 
bătoare, şedeau pe divan. In faţa lor, pe scaun, şedea logodnicul, 
sclivisit, în frac şi cu guler înalt. Mai la o parte şedea, tăcut, un alt 
neamţ, bătrîn, gras, cu părul alb, Cînd mă ivii, Luiza se îngălbeni. 
Mătuşa ei sări din loc, dar se lăsă iar să cadă pe divan. Neamţul se 
încruntă. Se ridică supărat şi-mi ieşi înainte : „Ce pofteşti dumnea¬ 
ta ?" 
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Eram gata să dau înapoi, dar mă cuprinse mînia. 

„Cum ce poftesc ? Vezi bine, să mă primeşti şi să mă cinsteşti cu 
rachiu, că doar am venit în vizită la dumneata." 

Neamţul se gîndi o clipă şi-mi spuse : „Poftim, ia loc". 

Mă aşezai pe un scaun. 

„Ei, nu-mi torni un pahar de rachiu ?" „Uite rachiul; bea, te rog." 
„Mie să-mi dai rachiu bun", zic, simţind că-mi sare muştarul. „E un 
rachiu foarte bun." 


Fierbeam de ciudă că mă ia aşa, de sus, şi că mă măsoară din cap 
pînă-n picioare, mai ales de faţă cu Luiza. Dădui pe gît paharul şi zi¬ 
sei: „Ascultă, neamţule, prea mă iei nu ştiu cum. Mai dă-te pe braz¬ 
dă, că eu cu gînd de prietenie am venit la dumneata". „Prieten nu-ţi 
pot fi, zice, căci nu eşti decît soldat." 

Atunci mi-am ieşit din fire. „A, porc de cîine ce-mi eşti! Ştii tu, bă, 
cîrnăţarule, că în clipa asta pot face din tine tot ce-mi place ? Uite, 
vrei să-ţi găuresc scăfîrlia cu pistolul ?" Am scos pistolul din buzu¬ 
nar, m-am sculat şi i-am lipit ţeava de tîmplă. Femeile să moară de 
frică, dar nu îndrăzneau să crîcnească; cît despre bătrîn, îngălbenise 
şi tremura ca varga. 

Neamţul rămase uluit, dar îşi veni numaidecît în fire. „Nu mi-e fri¬ 
că de dumneata, zice, şi te rog, dacă eşti om binecrescut, să pui de 
îndată capăt acestei glume proaste ; să ştii însă că de speriat n-ai să 
mă sperii, căci nu mi-e frică de dumneata." „Ba minţi, zic, ţi-e frică ! 
Nu văd eu cum stai ?" Şi într-adevăr, stătea neclintit şi nu cuteza să- 
şi mişte cît de cît capul sub pistol. „Nu, zise el, n-ai să îndrăzneşti." 
„Şi de ce crezi, mă rog, că n-am să îndrăznesc ?" „Pentru că ţi-e 
inter-zis şi ai să fii aspru pedepsit." 

Naiba să-l ia de neamţ tîmpit! Dacă nu mă aţîţa într-atîta, trăia şi 
azi; totul s-a întîmplat numai din pricina încăpăţînării lui. „Şi zici că 


n-am să îndrăznesc ?" „Nu !" 


„N-am să îndrăznesc?" 


„N-ai să îndrăz¬ 


neşti s-o faci..." „Aşa? Ţine atunci, cîrnăţarule !" Şi am tras drept în 
ţeastă. Căzu mort de pe scaun, în timp ce ăilalţi începură să ţipe. 

Bag pistolul în buzunar şi o şterg, iar cînd ajung la cazarmă, îl 
arunc lîngă poartă în bălării. 

Intru în cazarmă, mă întind pe pat şi mă gîndesc : or să vină nu- 
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maidedt să mă ridice. Trece un ceas, trec două — nu vine nimeni să 
mă aresteze. Gîndurile amare şi triste nu-mi dădeau pace şi către 
seară simt că nu mai pot sta aşa : trebuia s-o văd numaidecît pe Lui- 
za. Trec prin dreptul casei ceasornicarului. Văd acolo buluc de lume, 
poliţie. Mă duc la cumătră cea bătrînă şi o rog s-o cheme pe Luiza. 
Nu trecu decît o clipă şi veni fuga-fuguţa, se aruncă la pieptul meu 
şi ţin-te plîns. „E vina mea, îmi zice, că am ascultat de mătuşa." îmi 
povesti apoi că după cele întîmplate, mătuşa ei se întorsese acasă cu 
spaima-n oase şi căzuse bolnavă la pat; hotărîse să nu spună nimă¬ 
nui ce ştia şi o sfătuise şi pe nepoată să tacă, atît de frică-i era. 

„Lasă-i să facă ce vor. Nimeni nu ne-a văzut acolo, zice. Ceasorni¬ 
carul i-a dat drumul slujnicei de teamă, căci dacă ar fi aflat că vrea să 
se însoare, i-ar fi scos ochii. Şi nici lucrătorii nu erau în atelier, pe to¬ 
ţi îi trimisese de acasă. El singur şi-a pregătit cafeaua şi gustările. Cît 
despre ruda lui, bătrînul ăla o viaţă întreagă n-a deschis gura, aşa că 
o să tacă şi-acum. Cînd a văzut ce-a văzut, şi-a luat pălăria şi a plecat 
cel dintîi fără să scoată o vorbă." 

S-a întîmplat întocmai aşa cum prevăzuse mătuşă-sa. Timp de do¬ 
uă săptămîni nu s-au atins de mine, nimeni nu bănuia nimic. Mă 
crezi sau nu, Alexandr Petrovici, niciodată în viaţa mea n-am fost 
mai fericit ca în aste două săptămîni. Mă întîlneam cu Luiza în fieca¬ 
re zi. Şi dacă ai şti cît ne apropiasem unul de altul în aceste zile! 

îmi zicea cu lacrimi în ochi: „Plec cu tine oriunde or să te ducă ; las 
totul şi te urmez". Mi se sfîşia inima de mila ei; îmi venea să-mi pun 
capăt zilelor. După două săptămîni, însă, m-au arestat. Bătrînul şi 
mătuşa se înţeleseseră să mă denunţe... 

— Dar, ia stai, îl întrerupsei eu pe Bakluşin, pentru ce-ai făcut tu 
puteai fi osîndit la zece, cel mult la doisprezece ani de temniţă — as¬ 
ta era pedeapsa cea mai mare ce ţi-o puteau da pentru o faptă de 
drept comun, ori pe dumneata văd că te-au trimis aici, la secţia spe¬ 
cială. Cum vine asta ? 

— Asta-i altă mîncare de peşte, zise Bakluşin. Cînd m-au dus în fa¬ 
ţa judecăţii, vine un căpitan şi se apucă să mă frece şi să mă muştru- 
luiască, de-mi mergeau fulgii. Nu m-am mai putut stăpîni şi i-am 
strigat: „Ce-ţi veni de mă înjuri aşa, mă, ticălosule ? Unde crezi că te 


- 143 - 



afli ? Ori nu vezi tablele împărăteşti cu pravila cea mare ?" Ei, şi 
atunci lucrurile s-au încîlcit, pas de le mai descurcă ; am fost trimis 
în altă judecată, după altă rînduială, şi pentru toate cîte am păcătuit 
m-au osîndit la patru mii de lovituri de vergea şi la muncă silnică pe 
timp nelimitat şi iată-mă-s aici, la secţia specială. Iar cînd m-au scos 
ca să-mi încasez pedeapsa cu bătaia, l-au scos şi pe căpitan : pe mi¬ 
ne, ca să mă treacă prin „uliţa verde", pe el, ca să-l degradeze şi să-l 
trimită în Caucaz ca simplu soldat. La revedere, Alexandr Petrovici. 
Nu uita să vii la reprezentaţia noastră. 

X 

CRĂCIUNUL 

Sosiră şi sărbătorile. încă din ajun ocnaşii nu mai ieşiră la corvezi. 
S-au dus numai cei ce lucrau în ateliere şi la croitorie ; ceilalţi, deşi li 
se încredinţase cîte o treabă şi fuseseră trimişi prin diferite locuri, se 
întoarseră curînd unul cîte unul, sau în grupuri răzleţe ; după masă 
însă, nimeni nu mai părăsi cazarma. De altfel, chiar în cursul dimi¬ 
neţii cea mai mare parte din ei umblaseră după ale lor : unii ca să se 
aprovizioneze cu rachiu şi să se îngrijească de noi transporturi, alţii 
se învoiseră ca să-şi vadă cumetrii şi cumetrele de prin oraş, ori ca 
să-şi adune banii pentru lucrările făcute mai demult; Bakluşin şi de¬ 
ţinuţii care dădeau spectacolul se duseseră pe la cunoscuţi de-ai lor, 
cei mai mulţi ordonanţe ofiţereşti, ca să împrumute îmbrăcămintea 
de care aveau nevoie pentru costume. Mulţi umblau grăbiţi şi preo¬ 
cupaţi, numai fiindcă îi vedeau pe alţii grăbiţi şi preocupaţi, şi cu 
toate că nici unul dintre ei n-avea de primit nimic de nicăieri, păreau 
că aşteaptă şi ei să primească de la cineva bani; într-un cuvînt, toată 
lumea părea că aşteaptă de la ziua de mîine o schimbare, ceva neo¬ 
bişnuit. Către seară, paznicii invalizi, care plecaseră în tîrg după 
cumpărături şi diferite comisioane pentru ocnaşi, aduseră tot felul 
de bunătăţi: carne, purcei de lapte, gîşte. Mulţi deţinuţi, chiar şi din¬ 
tre cei mai modeşti şi economicoşi, care tot anul strîngeau ban cu 
ban, copeică cu copeică, socotiră de datoria lor să-şi dezlege pentru 
o zi ca aceasta băierile pungii lor sărăcăcioase şi s-o sărbătorească 
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aşa cum se cuvine. Era o zi mare pentru ocnaşi, o sărbătoare recu¬ 
noscută de lege, la care aveau un drept netăgăduit: în ziua aceea oc¬ 
naşul nu putea fi scos la lucru, şi astfel de zile erau numai trei pe an. 

Cine ştie cîte amintiri tulburătoare se redeşteptau în sufletele bieţi¬ 
lor proscrişi în ajunul acestei sărbători! încă din copilărie oamenii 
din popor păstrează vie amintirea marilor sărbători, în aceste zile, 
tot omul lasă la o parte treburile şi grijile obişnuite ca să se reculeagă 
şi să se odihnească în sînul familiei. La ocnă, aceste momente prile- 
juiau aduceri aminte pline de alean şi de gînduri amare. Respectul 
ocnaşilor pentru această sărbătoare lua un aspect solemn, ce se tran¬ 
smitea şi ţinutei lor : chefliii erau foarte rari, aproape toată lumea îşi 
lua o înfăţişare gravă, toţi se aflau în treabă, deşi mulţi n-aveau ni¬ 
mic de făcut. Chiar şi cei cîţiva beţivani sau trîndavi căutau să arate 
cît mai demni,,, Rîsul pierise de parcă ar fi fost interzis. Un fel de 
susceptibilitate bănuitoare, un fel de intoleranţă stăpînea temniţa şi 
dacă cineva încerca să tulbure nota generală, chiar şi fără să vrea, era 
pus numaidecît la punct în strigăte şi ocări; se supărau, de parcă 
omul ar fi vrut cu tot dinadinsul să-şi bată joc de sărbătoare. Purta¬ 
rea ocnaşilor era admirabilă, înduioşătoare chiar. Pe lîngă evlavia 
sădită din copilărie în sufletul lor, ei simţeau instinctiv că, cinstind 
cum se cuvine această sărbătoare, se apropie oarecum de lumea di¬ 
nafară, că nu sînt cu desăvîrşire uitaţi de soartă şi izgoniţi din rîndul 
oamenilor, de vreme ce şi în temniţă le este dat să împărtăşească o 
bucurie a tuturor. Lucrul acesta îl simţeau din adîncul inimii, ceea ce 
se putea observa de la cea dintîi privire, şi era lesne de înţeles. 

Akim Akimîci făcuse şi el pregătiri mari pentru sărbătoare. Amin¬ 
tiri de familie nu avea, deoarece, orfan, crescuse într-o casă străină şi 
la vîrsta de cincisprezece ani păşise în viaţă. Nici de bucurii nu prea 
avusese parte, căci trăise o viaţă searbădă, monotonă, de teamă să 
nu calce îndatoririle ce-i erau impuse. Nu era nici prea bisericos din 
fire, fiindcă se pare că excesul de cuminţenie înăbuşise în el toate ce¬ 
lelalte însuşiri şi daruri omeneşti, toate patimile şi pornirile, bune 
sau rele. Se pregătea, deci, să sărbătorească Crăciunul fără tulburare 
şi emoţii: nu-1 întrista nici o amintire înduioşătoare ; i se oferea însă 
prilejul să-şi împlinească cu grijă minuţioasă datoria, cinstind o săr- 
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bătoare mare, a tuturor, şi respectînd o datină din moşi-strămoşi. De 
altfel, nici nu-i plăcea să despice firul în patru. Semnificaţia unui lu¬ 
cru nu-i frămîntase niciodată creierul; în schimb, era suficient să i se 
dea un ordin, ca să-l ducă la îndeplinire cu o extraordinară meticulo¬ 
zitate. Dacă chiar a doua zi i s-ar fi poruncit să facă tocmai contra¬ 
riul, s-ar fi supus fără să crîcnească şi, cu aceeaşi rîvnă şi meticulozi¬ 
tate, ar fi executat tocmai opusul celor ce făcuse în ajun. O dată în 
viaţa lui, o singură dată numai, încercase să facă şi el aşa cum îl tăia¬ 
se capul, şi nimerise la ocnă. Această lecţie n-avea s-o uite nicicînd. 
Deşi nu i-a fost dat să înţeleagă vreodată cu ce se făcuse vinovat, se 
alesese, în schimb, din păţania lui, cu o învăţătură dureroasă, întru¬ 
chipată într-o regulă de conduită salutară : de a nu gîndi niciodată şi 
în nici un fel de împrejurare, fiindcă „a gîndi nu era treaba lui", cum 
îşi spuneau între ei ocnaşii. Din devotament orbesc faţă de datină, 
anticipa cinstirea acestei zile şi privea cu un fel de respect pînă şi 
purcelul de lapte umplut cu tocătură, fript chiar de el (căci se price¬ 
pea şi la asta), ca şi cum n-ar fi fost un purcel de lapte ca oricare al¬ 
tul, pe care-1 poţi cumpăra şi frige oricînd, ci un purcel mai acătării, 
un purcel de Crăciun. Poate că fusese obişnuit încă din copilărie să 
vadă pe masă, într-o zi ca aceasta, un purcel de lapte, şi de atunci 
rămăsese încredinţat că purcelul e un fel de mîncare ce nu poate lip¬ 
si într-o zi ca aceasta, şi sînt convins că dacă i s-ar fi întîmplat o sin¬ 
gură dată, într-o asemenea împrejurare, să nu mănînce purcel fript, 
gîndul că nu şi-a îndeplinit cum se cuvine datoria faţă de o datină 
nu i-ar mai fi dat, probabil, pace toată viaţa. Pînă în ziua aceea, pur¬ 
tase un veston şi nişte pantaloni care, cu toate peticele îngrijit aplica¬ 
te, ajunseseră în ultimul hal de jerpeleală. Dar în fundul cufărului, 
echipamentul lui nou-nouţ, primit cu patru luni mai înainte şi nea¬ 
tins, era păstrat cu sfinţenie, ca să poată apărea înnoit de Crăciun şi 
numai gîndul la asta îi procura o deosebită plăcere. Lucrurile se pe- 
trecură întocmai. încă de cu seară şi-a scos din cufăr îmbrăcămintea, 
o despături, o privi cu luare-aminte, o netezi, o scutură şi suflă pînă 
şi ultimul firicel de praf sau de aţă, şi, după ce s-a convins că totul e 
în ordine, o încercă. Hainele îi veneau foarte bine : aveau o croială 
îngrijită, surtucul se încheia la gît, gulerul era drept şi tare şi îi ţinea 
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bărbia mai ridicată ca de obicei; mijlocul uşor marcat amintea de ve¬ 
chea uniformă pe care o purtase odinioară ; Akim Akhnîci zîmbi 
mulţumit, rotindu-se mîndru în faţa oglinjoarei lui, pe care o împo¬ 
dobise mai demult, plin de grijă, cu o ramă aurie. Numai o copcă de 
la haină nu părea să fie la locul ei; nu-i scăpă din vedere şi se hotărî 
s-o schimbe ; după ce sfîrşi, încercă din nou haina şi constată că totul 
era în ordine şi că-i venea de minune. împături lucrurile la loc şi, pe 
deplin mulţumit şi împăcat cu sine, le închise în ladă pînă a doua zi. 
Era ras în cap destul de îngrijit, dar după un examen mai atent în 
oglindă, Akim Akimîci ajunse la concluzia că pe alocuri mai trebu¬ 
iau tunse nişte firicele de păr mai răsărite decît celelalte şi numaide- 
cît se grăbi să dea fuga la „maior", ca să-l radă cum trebuie şi regle¬ 
mentar. Desigur, nimeni nu l-ar fi controlat a doua zi, dar Akim Aki¬ 
mîci nu se dădu înapoi nici de la asta, pentru a avea conştiinţa dato¬ 
riei împlinite faţă de această zi mare. 

încă din copilărie se întipărise în mintea lui veneraţia faţă de orice 
nasture, petliţă sau epolet; cugetul lui era legat de acest semn exteri¬ 
or al îndatoririi indiscutabile, pe care-1 păstra în inima sa, drept icoa¬ 
na celei mai desăvîrşite elegante spre care poate năzui un om îngri¬ 
jit. După ce rîndui astfel toate, porunci, în calitate de şef în cazarmă, 
să se aducă fîn şi să fie risipit pe duşumea, lucru ce se făcu şi în cele¬ 
lalte cazărmi. Nu ştiu de ce se aşterne fîn pe jos în ajun de Crăciun. 

O dată isprăvite toate pregătirile, Akim Akimîci îşi făcu rugăciunea 
de seară, se întinse în culcuşul lui şi căzu într-un somn adînc şi liniş¬ 
tit, ca de copil, ca să se trezească a doua zi cît mai de dimineaţă. La 
fel făcură toţi ceilalţi ocnaşi: căutară să se culce mult mai devreme 
ca de obicei. Ocupaţiile de fiecare seară fură lăsate la o parte ; de joc 
de cărţi nici vorbă nu putea fi, „maidanele" rămaseră fără muşterii. 
Toată lumea era în aşteptarea dimineţii următoare. Şi iată că sosi şi 
această dimineaţă mult aşteptată. Foarte devreme, înainte de a se lu¬ 
mina de ziuă, începu să bată toba şi uşile cazărmilor se deschiseră. 
Subofiţerul intră să facă numărătoarea ocnaşilor şi le ură sărbători 
fericite. Glasuri blînde şi prietenoase îi răspunseră tot cu urări. După 
ce-şi spuseră în grabă rugăciunea, Akim Akimîci, ca şi mulţi alţii ca¬ 
re aveau gîşte şi purcei la fript, plecară la bucătărie ca să vadă în ce 
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chip le fuseseră pregătite bunătăţile. Prin ferestrele mici ale cazăr¬ 
mii, căptuşite cu flori de chiciură şi zăpadă, se zărea pălălaia focului 
aprins din vreme în amîndouă bucătăriile; toate cele şase cuptoare 
erau bine încinse. Prin curte, pe întuneric, ocnaşi cu cojoacele zvîrlite 
pe umeri, sau trase pe mîneci zoreau spre ele. Cîţiva, dintre cei mai 
nerăbdători, foarte puţini de altfel, avuseseră timp să dea ochi şi cu 
crîşmarii. în general însă, umblau şi se ţineau cuminţi, potoliţi şi ne¬ 
obişnuit de cuviincioşi. Nu se mai auzeau certurile şi ocările obişnu¬ 
ite. Fiecare îşi dădea seama că e o zi mare, o mare sărbătoare. Unii 
apucaseră să treacă şi prin alte cazărmi, ca să-şi felicite cunoştinţele. 
Deosebeai la ei un simţămînt ce aducea a prietenie. în treacăt fie zis, 
la ocnaşi simţul prieteniei aproape că nu există; nu mă gîndesc la o 
prietenie generală, nici vorbă de aceasta, dar nici măcar de una res- 
trînsă, de o apropiere între doi deţinuţi. Nu prea am întîlnit cazuri 
de acest fel la noi şi, trebuie să recunoaştem, e o trăsătură neobişnui¬ 
tă, pe care n-o întîlneşti în lumea dinafară. în relaţiile dintre ei, toţi 
ocnaşii noştri, cu foarte rare excepţii, erau reci, rezervaţi, ursuzi; era 
o comportare recunoscută şi adoptată o dată pentru totdeauna şi 
pentru toţi, fără putinţă de schimbare ; cum s-ar zice, se îndătinase. 
Am ieşit şi eu din cazarmă ; începea să se crape de ziuă; stelele pali¬ 
de se stingeau şi un văl străveziu şi albicios de ceaţă îngheţată se 
înălţa deasupra îngrăditurii. Dîre groase de fum urcau încolăcindu- 
se din hogeacurile cuptoarelor. Mai mulţi deţinuţi cu care mă întîlnii 
îmi urară cu multă bunăvoinţă sărbători fericite. Le-am mulţumit, 
felicitîndu-i şi eu, la rîndu-mi. Pînă atunci, unii dintre ei nu schim¬ 
baseră nici o vorbă cu mine, deşi eram de o lună cu ei în temniţă. 

Lîngă bucătărie mă ajunse din urmă un ocnaş din cazarma militară, 
cu cojocul pe umeri. Mă zărise din mijlocul curţii şi începu să strige : 
„Alexandr Petrovici! Alexandr Petro vi ci!" Zorea şi el să ajungă mai 
repede la bucătărie. Mă oprii să-l aştept. Era un flăcău tînăr, cu faţa 
rotundă, cu ochii blînzi, de obicei atît de tăcut, încît, de cînd venisem 
în temniţă nu-mi adresase nici un cuvînt şi nu-mi dăduse nici o 
atenţie. De altfel, nici nu ştiam cum îl cheamă. Mă ajunse într-un su¬ 
flet, se opri în faţa mea şi mă privi zîmbind oarecum prosteşte, cu 
aerul unui om în culmea fericirii. 
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— Ei, ce s-a întîmplat ? îl întrebai eu uimit, văzînd că se uită la mi¬ 
ne cu ochi mari şi nu scoate o vorbă. 

— Ce să se-ntîmple ! Azi e sărbătoare... bîigui el în cele din urmă şi, 
dîndu-şi seama că nu mai are nimic a-mi spune, mă părăsi pe dată 
ca să-şi vadă de treburi la bucătărie. 

Trebuie să adaug că de atunci nu ne-am mai întîlnit aproape nicio¬ 
dată şi că n-am mai schimbat cu el o vorbă pînă la ieşirea mea din 
temniţă. 

La bucătărie, ocnaşii se îmbulzeau emoţionaţi în jurul cuptoarelor. 
Fiecare îşi supraveghea bunătăţile, în timp ce bucătarii găteau mîn- 
carea de cazan a temniţei, deoarece în ziua aceea se suna mult mai 
devreme pentru masă. Nimeni nu se atingea de mîncăruri, deşi tutu¬ 
ror le dădea ghes foamea şi ispita era mare, dar se respecta rînduiala 
: mai întîi trebuia să vină preotul şi abia după aceea se cădea să fie 
gustate bucatele. Nici nu se luminase încă bine de ziuă, că şi începu 
să se audă glasul caporalului de la poarta de intrare : „Bucătarii!" 
Aceste strigăte nu conteniră două ceasuri în şir. Bucătarii erau che¬ 
maţi să primească pomana pentru ocnaşi, adusă din toate colţurile 
tîrgului, în cantităţi impresionante: colaci, pîini albe, plăcinţele, brîn- 
zoaice, găluşti, clătite şi alte bunătăţi. Cred că nu era gospodină în 
casele de negustori sau tîrgoveţi din tot oraşul care să nu fi trimis 
„năpăstuiţilor" ceva de-ale mîncării de sfintele sărbători. Printre 
aceste daruri erau unele, şi nu puţine, mai bogate, ca bunăoară cozo¬ 
nacii, din partea unor oameni cu dare de mînă; erau şi altele, sărăcă¬ 
cioase : un colăcel de o copeică sau vreo două lipii negre de-abia 
mînjite cu smîntînă, darul săracului către sărac, din puţinul ce-1 
avea. Totul era primit cu aceeaşi recunoştinţă, fără să se facă deose¬ 
bire între daruri sau între cei ce le făceau. Primind darurile, ocnaşii 
îşi scoteau căciula din cap, făceau o plecăciune, rosteau cuvinte de 
mulţumire şi de urare şi apoi le duceau la bucătărie. Cînd se aduna¬ 
ră grămezi mari de pîine, fură chemaţi şefii de cazarmă, care împăr- 
ţiră totul în mod egal pe cazărmi, fără ceartă, fără supărare, cinstit, 
frăţeşte. Partea ce revenea cazărmii noastre fu dusă şi împărţită aco- 
Io, la noi. împărţeala o făcu Akim Akimîci, ajutat de un alt deţinut, 
dînd cu mîna lor fiecăruia ce i se cuvenea. Toţi erau mulţumiţi, ni- 
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meni nu se plîngea, nu se auzea nici un cuvînt de protest sau de in¬ 
vidie, pentru că nimănui nu i-ar fi trecut prin gînd să bănuiască în 
asemenea clipe că ar putea fi cineva nedreptăţit. După ce-şi isprăvi 
treburile la bucătărie, Akim Akimîci se îmbrăcă grav şi tacticos, îşi 
încheie cu mişcări măsurate toate copcile de la haină, fără să uite 
vreuna ; aşa îmbrăcat în haine curate, începu să-şi facă rugăciunea, 
care ţinu destul de mult. Se închinară şi se rugară şi alţi deţinuţi, mai 
mult oameni în vîrstă. Tinerii mai că nu se închinau ; chiar şi în zile¬ 
le de sărbătoare abia de vedeai pe cîte unul că-şi face cu un gest gră¬ 
bit semnul crucii, în timp ce se dădea jos din pat. După ce îşi sfîrşi 
rugăciunea, Akim Akimîci se apropie de mine, cu un aer oarecum 
solemn, ca să mă felicite şi să-mi ureze cele de cuviinţă. L-am invitat 
să ia ceaiul cu mine, iar el m-a poftit să gust din purcelul lui. Nu tre¬ 
cu mult şi veni şi Petrov să mă vadă şi să-mi facă urările lui. Părea 
puţin băut; venise în goana mare, dar nu-mi spuse aproape nimic ; 
rămase nemişcat în faţa mea cîteva clipe, de parcă ar fi aşteptat ceva, 
apoi se întoarse şi plecă iar la bucătărie. 

între timp, în cazarma secţiei militare se făceau pregătirile pentru 
primirea preotului. Această cazarmă se deosebea întrucîtva de cele¬ 
lalte ; priciurile erau înşirate de-a lungul pereţilor şi nu în mijlocul 
sălii, ca la noi, aşa încît era singura încăpere cu un spaţiu liber mai 
mare la mijloc. E posibil să fi fost anume rînduită astfel, ca, la nevo¬ 
ie, să poată fi adunaţi acolo toţi deţinuţii. în mijlocul sălii fusese aşe¬ 
zată o măsuţă acoperită cu un prosop curat, pe care se afla icoana cu 
o candelă aprinsă în faţa ei. Apoi veni preotul cu crucea şi căldăruşa. 
După ce îşi făcu rugăciunile şi cîntările în faţa icoanei, se întoarse cu 
faţa către ocnaşi, care veniră unul după altul să sărute crucea. După 
aceea, preotul trecu prin fiecare cazarmă, stropind în dreapta şi-n 
stînga cu agheasmă; cînd ajunse la bucătărie, binecuvîntă şi lăudă 
pîinea temniţei, căreia-i mersese vestea de bună ce era : ocnaşii îşi 
arătară pe dată dorinţa să-i trimită acasă cu un invalid două pîini 
calde. Conduseră crucea cu aceeaşi evlavie cu care o primiseră. 
Aproape imediat sosiră maiorul şi comandantul. Comandantul era 
iubit şi chiar respectat de ocnaşi. Trecu prin fiecare cazarmă, urmat 
de maior, felicitîndu-i pe ocnaşi; intră şi în bucătărie şi gustă din 
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ciorba de la cazan. In ziua aceea era foarte bună : pentru fiecare deţi¬ 
nut se dăduse aproape cîte o livră de carne; în afară de asta, mai pri¬ 
meau şi cîte o porţie bună de casă gătită cu untură din belşug. După 
ce-1 conduse pe comandant pînă la poartă, maiorul porunci să se ser¬ 
vească mîncarea. Deţinuţii căutau să nu-1 privească în ochi, căci nu 
puteau suferi privirea-i răutăcioasă, iscoditoare, pe care şi-o arunca 
şi acum pe sub ochelari la dreapta şi la stînga, doar-doar va surprin¬ 
de vreo abatere. Toată lumea se aşeză la masă. Purcelul de lapte al 
lui Akim Akimîci era fript admirabil. Dar curios lucru, pe care nici 
acum nu mi-1 pot explica : nu trecuseră nici cinci minute de la pleca¬ 
rea maiorului, şi mulţi oameni erau cu chef, deşi în faţa lui nici unul 
nu păruse băut. Veselia şi roşeaţa acoperiră feţele; apărură ca din 
pămînt şi balalaicile. Micul polonez se şi ţinea pe urmele unui che¬ 
fliu care-1 plătise pentru toată ziua să-i cînte numai jocuri îndrăcite. 
Glasurile deveneau tot mai stridente, vorba tot mai aprinsă şi mai 
gălăgioasă. Totuşi, masa se sfîrşi în bună rînduială. Toată lumea era 
sătulă şi mulţumită. Cei mai mulţi dintre oamenii mai bătrîni şi mai 
aşezaţi se duseră numaidecît să se culce, ceea ce făcu şi Akim Akimî¬ 
ci, socotind, pare-se, că aşa se cuvine într-o zi de mare sărbătoare : să 
te culci îndată după masă. După ce moţăi cîteva minute, bătrînul 
sectant din Starodubie se urcă pe cuptor şi îşi deschise cartea de ru¬ 
găciuni : se rugă toată ziua, fără întrerupere, pînă pe înserat. Prive¬ 
liştea „neruşinării", cum zicea el, îi făcea silă. Cerchezii se uitau din 
prag nedumeriţi şi curioşi, cu dezgust, parcă, la această lume beată. 
Mă întîlnii cu Nura : „Aman, aman, îmi zise el într-o pornire de cu¬ 
vioasă indignare, clătinînd din cap. Uf, aman ! Alah o să se supere !" 
Isai Fomici aprinse într-un colţ un capăt de luminare şi începu să lu¬ 
creze cu trufie şi încăpăţînare, voind probabil să arate că în ziua ace¬ 
ea nu-i pentru el nici o sărbătoare, Ici-colo, prin unghere, începeau 
jocurile de cărţi. De invalizi ocnaşii nu se temeau, dar se puseră stră- 
ji ca nu cumva să se ivească pe neaşteptate subofiţerul; el însă închi¬ 
dea ochii. Ofiţerul de gardă îşi făcu rondul de vreo trei ori în ziua 
aceea. Dar ocnaşii beţi se ascundeau numaidecît şi cărţile dispăreau 
ca prin farmec; de altfel, pînă şi el părea dispus să nu ia seama la 
abaterile şi neorînduielile mai mărunte, într-o zi ca aceasta, un om 
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beat nu era cine ştie ce abatere. Veselia se înteţea şi chefliii erau din 
ce în ce mai mulţi. Nu întîrziară să se işte şi certuri. Cei mai mulţi ră- 
mîneau însă treji, aşa că avea cine să-i păzească pe beţivi. In schimb, 
cei porniţi pe chef beau în neştire. Gazin se simţea ca peştele în apă : 
se plimba mulţumit pe lîngă prici, sub care îşi depozitase rezerva de 
rachiu, dinainte pregătită şi ţinută sub zăpadă în dosul cazărmii, în- 
tr-un loc tainic ; rîdea cu şiretenie cînd vedea îmbulzindu-se muşte¬ 
riii. El nu pusese strop în gură, aşa că era treaz. Avea de gînd să se 
îmbete abia la sfîrşitul sărbătorii, în ultima zi de Crăciun, după ce va 
fi golit mai întîi buzunarele deţinuţilor. Cazărmile răsunau de cînte- 
ce, dar beţia devenea tot mai tristă şi amarnică, aşa încît cîntecele se 
sfîrşeau în lacrimi. Mulţi se plimbau ţanţoşi, cu cojoacele pe umeri, 
şi ciupeau satisfăcuţi corzile balalaicilor făcute de mîna lor. în cazar¬ 
ma secţiei speciale se înjghebase şi un cor de şapte-opt oameni. Cîn- 
tau frumos, cu acompaniament de chitare şi balalaici. Cîntece cu 
adevărat populare răsunau rar. îmi amintesc numai de unul singur, 
cîntat cu multă voioşie: 

Tinerica dolofană, La ospăţ m-am dus aseară... 

într-o variantă nouă, pe care n-o mai auzisem pînă atunci, şi anu¬ 
me, la sfîrşitul cîntecului se adăugaseră cîteva versuri: 

Tinerică dolofană, Am muncit din greu aseară; 

Lingurile le-am spălat, Lăturile-n borş le-am turnat. 

Am ras jegul uşilor Am dat gust plăcintelor. 

Se cîntau mai ales cîntecele zise „de ocnă", binecunoscute, de altfel. 
Intr-unui din ele, „Altădată...", foarte hazliu, se povesteşte cum 
omul, după o viaţă liberă ca de boier, petrecută în chefuri şi desfătă¬ 
ri, a nimerit la ocnă; cum altădată mînca „blamanje" şi bea „şimpa- 
nie", iar acum : 

Din strachina cu zeamă lungă Mănînc de-mi pîrîie-n urechi... 

Am auzit şi un alt cîntec foarte cunoscut: 

Vesel mi-am trăit pe vremuri veacu, C-am avut şi bănişori de-ajuns... 

Capitalul mi s-a dus la dracu. Iară eu în temniţă-am ajuns... 
şi aşa mai departe. (Aici însă cuvîntul capital se pronunţa „copital" 
prin asemănare cu verbul „copiti", adică a pune la chimir.) Nu lip¬ 
seau nici cîntecele triste. Unul, destul de cunoscut, era un autentic 
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cîntec de ocnă: 

Iată, soarele răsare, 

Tobele bat deşteptarea — 

Şefu-n uşă că apare, 

Şi-ncepe numărătoarea... 

După zidurile groase 
E pitită-a noastră soartă; 

Dumnezeu n-o să ne lase — 

El de grijă-aici ne poartă... ş.a.m.d. 

Un alt cîntec suna şi mai trist; avea, de altfel, o melodie foartă fru¬ 
moasă, cuvintele însă erau de un sentimentalism prea dulceag şi 
destul de agramat compuse, probabil de un deţinut. îmi amintesc 
doar cîteva strofe : 

N-o să-mi vadă ochii tara-n care 
Măicuţa-mea m-a alăptat; 

Acum la chinurile-amare 
Pe veci de veci sînt condamnat. 

Pe-acasă cucuveaua cîntă. 

Şi plin dejale-i al ei cînt. 

Inima mi sefrămîntă 
Vai, cît de departe sînt... 

Cîntecul acesta se cînta deseori la noi în cazarmă, dar nu în cor. Ve¬ 
deai pe cîte unul cum, după ce îşi sfîrşea lucrul, ieşea afară şi se aşe¬ 
za în prag, pierdut pe gînduri, cu bărbia proptită în palmă ; pe urmă 
se pornea să cînte cu glas subţire, tînguitor. Ţi se rupea inima ascul- 
tîndu-1. Aveam în temniţă oameni cu voci destul de frumoase. 

Se lăsa înserarea. Dorurile şi aleanul, amărăciunea şi durerea răz- 
băteau neostoite prin ceaţa ameţitoare a beţiei şi petrecerii. Ocnaşul 
care cu un ceas mai înainte se prăpădea de rîs acum plîngea într-un 
colţ, beat mort. Unii şi apucaseră să se încaiere de cîteva ori. Alţii, 
palizi, ţinîndu-se cu greu pe picioare, umblau arţăgoşi prin cazarmă, 
căutînd ceartă. Cei trişti la beţie căutau zadarnic un suflet în faţa că¬ 
ruia să-şi descarce inima şi să-şi plîngă soarta cu lacrimi amare de 
beţivan. Toată această lume sărmană voise să petreacă în veselie şi 
voie bună o zi de mare sărbătoare, dar. Dumnezeule ! ce tristă şi 
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apăsătoare se arătă pînă la urmă această zi, aproape pentru toţi. Fie¬ 
care o petrecuse cu deznădejdea omului înşelat de speranţe. 

Petrov mai veni de vreo două ori să mă vadă; băuse foarte puţin şi 
era aproape cu totul treaz. Pînă în ultima clipă aştepta parcă se se în- 
tîmple ceva, ceva neobişnuit, solemn şi hazliu la culme. N-o spunea, 
dar i se citea în ochi. Umbla neobosit din cazarmă în cazarmă... Dar 
nimic deosebit nu se întîmplă, în afară de beţia tîmpă care-i ameţise 
pe toţi, îmboldindu-i la înjurături, la certuri, la nebunii. Sirotkin ră¬ 
tăcea şi el fără nici un rost prin cazărmi, frumuşel, curăţel ca totdea¬ 
una, şi părea că aşteaptă şi el, naiv şi liniştit, să se întîmple ceva deo¬ 
sebit. 

Treptat, priveliştea deveni de nesuferit, dezgustătoare. Multe lu¬ 
cruri îţi provocau desigur rîsul, dar eu, drept să spun, simţeam că 
mă înăbuş ; mă deprima acest spectacol şi mi-era atît de milă de toţi 
oamenii aceştia, încît o tristeţe amară îmi năpădi sufletul. Iată, bună¬ 
oară, între doi ocnaşi s-a încins o discuţie şi nu se dumiresc care din¬ 
tre ei să facă cinste. Se vedea că s-au întins de mult la vorbă şi că se 
şi certaseră din pricina asta. Mai ales unul dintre ei îi purta pică ce¬ 
luilalt pentru o veche socoteală, numai de el ştiută. Se tînguia şi se 
silea cu limba împleticită să dovedească prietenului său de beţie că 
l-a nedreptăţit şi l-a păcălit în urmă cu un an, de cîşlegi, cînd a vîn- 
dut un cojoc şi nu i-a spus cît anume a primit pe el. Şi mai era ceva, 
se pare... Cel care se jeluia era un om înalt, vînjos, potolit din fire şi 
nicidecum prost, dar cînd se îmbăta, îşi căuta prieteni şi se ţinea du¬ 
pă om ca scaiul, ca să-şi verse amarul. Pe cît se pare, şi cearta, şi pre¬ 
tenţiile lui nu aveau alt ţel decît acela de a găsi prilejul pentru o şi 
mai trainică împăcare. Celălalt era un om scund şi îndesat, cu faţa 
rotundă, şiret ca o vulpe. Deşi băuse, pare-se, mai mult decît priete¬ 
nul său, se arăta mai puţin ameţit. Era un individ care ştia ce vrea şi 
printre ocnaşi trecea drept un om cu stare ; se vedea cît de colo că 
nu-i convenea să-şi întărite prietenul cel expansiv şi, de aceea, îl du¬ 
se la crîşmar; prietenul susţinea sus şi tare că el îi datorează nişte ba¬ 
ni şi deci trebuie să-l cinstească, „dacă mai are, bineînţeles, cît de cît 
obraz". 

Crîşmarul, respectuos cu cel ce plăteşte şi dispreţuitor oarecum cu 
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prietenul expansiv, care bea pe socoteala altuia, ia o ceaşcă şi o um¬ 
ple cu rachiu. 

— Nu, Stiopka, tu trebuie să faci cinste, spune prietenul cel expan¬ 
siv, văzînd că a reuşit, eşti dator s-o faci. 

— Ia mai lasă-mă-n pace; îmi bat gura de pomană cu tine, răspun¬ 
de Stiopka. 

— Ba nu-i aşa, Stiopka, nu se lăsă celălalt, luînd ceaşca pe care i-o 
întindea crîşmarul, zău că-mi eşti dator ; dacă tăgăduieşti, n-ai pic 
de ruşine; ia te uită cum îţi mai fug ochii, parcă i-ai avea de împru¬ 
mut. Ticălosule! Aşa să ştii, Stiopka. Eşti un ticălos şi jumătate. 

— Mai tacă-ţi fleanca, bre omule ! Ce atîta vorbărie fără rost ? Bea- 
ţi mai bine rachiul. Dacă vezi că-ţi face cinste, ce mai aştepţi, îi zise 
crîşmarul prietenului expansiv; că doar n-am să stau la cheremul tău 
pînă mîine. 

— îl beau, n-ai grijă, ce te răţoiesti aşa ? Sănătate şi noroc de sfinte¬ 
le sărbători, Stepan Dorofeici! adăugă el politicos şi cu o uşoară ple¬ 
căciune, adresîndu-se lui Stiopka, pe care cu o clipă mai înainte îl fă¬ 
cuse ticălos. Să trăieşti o sută de ani de aici înainte ; cîţi au mai fost 
pînă acu, nu-i mai punem la socoteală. 

Bău, îşi drese glasul mulţumit şi se şterse la gură. 

— Straşnic mai ţineam eu la băutură, mă fraţilor, cînd eram mai tî- 
năr! zise el mîndru şi grav, adresîndu-se parcă tuturor şi nimănui 
anume, dar se vede că mi-am mîncat mălaiul. îţi mulţumesc, Stepan 
Dorofeici! 

— N-ai pentru ce. 

— Dar să ştii, Stiopa, că n-am isprăvit încă vorba noastră, în ochii 
mei te-ai dovedit mare ticălos, dar lasă-mă să-ţi spun că... 

— Şi eu, uite ce am să-ţi spun, beţivanule, îl întrerupse deodată 
Stiopka, pierzîndu-şi răbdarea. Ascultă şi ia bine seama : împărţim 
lumea pe din două, juma-juma, asta-i jumătatea ta, cealaltă-i a mea; 
umblă sănătos şi să nu mai dai ochi cu mine. Mi s-a făcut lehamite ! 

— Va să zică, nu vrei să-mi dai banii ? 

— Care bani, mă beţivane ? 

— Ei lasă, că pe lumea cealaltă ai să alergi tu după mine să mi-i dai, 
da să ştii că ai să-ţi pierzi vremea ! Bănişorii noştri sînt cîştigaţi cu 
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trudă grea, în sudoarea frunţii, cu mîinile bătătorite de muncă. O să 
plăteşti scump pe lumea cealaltă pentru bănuţii ce mi-ai păpat. 

— Du-te dracului! 

— Ia nu mă mai drăcui, că... 

— Haide, şterge-o ! 

— Ticălosule ! 

— Puşcăriaşule ! 

Şi se porniră iar pe ceartă şi gîlceavă, iar ocările se ţinură lanţ, mai 
abitir decît înainte de a se cinsti. 

Mai încolo, doi prieteni aşezaţi pe prici stau de vorbă : unul e înalt, 
voinic, muşchiulos, cu faţa ca de măcelar, roşie aprinsă. Numai că 
nu-i dau lacrimile de emoţie. Celălalt, slăbuţ, subţirel, cu nasul lung, 
din care stă parcă mereu gata să picure ceva, cu ochii mici ca de pur¬ 
cel, plecaţi în jos. E un om frecat prin lume şi cu ştiinţă de carte ; a 
fost pe vremuri conţopist şi-şi tratează prietenul cam de sus, lucru 
care nu-i tocmai pe placul celuilalt, deşi n-o arată. Au băut împreu¬ 
nă toată ziua. 

— Cînd îţi spun că m-a atins ! strigă voinicul muşchiulos, scuturîn- 
du-şi de umăr camaradul cu mîna stîngă. 

„Atins" vrea să însemne la el „lovit". Prietenul cel voinic şi muş¬ 
chiulos, fost subofiţer, îşi pizmuieşte în adîncul sufletului prietenul 
sfrijit pentru vorba-i meşteşugită; de aceea, fiecare se străduieşte să 
găsească vorbe cît mai alese. 

— Să ştii însă că nici tu n-ai dreptate... începu grav şi sentenţios 
conţopistul, fără să-şi ridice ochii la prietenul său şi privind plin de 
importanţă la duşumea. 

— M-a atins, n-auzi ? urmează celălalt, scuturîndu-1 şi mai şi de 
umăr. Numai pe tine te am pe lume, auzi tu ? Aşa că numai ţie-ţi 
spun : m-a atins ! 

— Şi eu îţi spun că o dezvinovăţire atît de şubredă, dragă prietene, 
nu poate decît să te facă de rîs ! îl contrazice politicos conţopistul cu 
glasu-i domol şi subţire; trebuie să recunoşti şi tu, prietene dragă, că 
beţia nu ţi se trage decît de la propria-ţi nestatornicie... 

Prietenul cel voinic şi muşchiulos se dă puţin înapoi, clătinîndu-se, 
se uită cu ochi tulburi la conţopist, care pare vizibil mulţumit de cu- 
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vintele lui, şi deodată îl izbeşte cu pumnul lui zdravăn drept în 
obraz. în felul acesta ia sfîrşit prietenia lor de o zi întreagă. Prietenul 
cel drag se rostogoleşte în nesimţire sub prici. 

Dar iată că apare în cazarmă un cunoscut de-al meu, de la secţia 
specială, un flăcău vesel şi nepăsător, care nu e tocmai prost, deşi 
cam simplu la înfăţişare, un mucalit şi jumătate, glumeţ şi zeflemi¬ 
tor, fără a fi şi răutăcios. E cel care, în ziua cînd fusesem adus în tem¬ 
niţă, căuta în bucătărie un bogătan, susţinea că are „ambîţ" şi băuse 
în cele din urmă o cană de ceai cu mine. E un om ca de vreo patruze¬ 
ci de ani, cu buze cărnoase şi un nas gros şi borcănat. Are în mînă o 
balalaică şi-i ciupeşte uşurel strunele. In urma lui se ţine ca o umbră 
un ocnaş micuţ, cu cap mare, pe care abia de-1 cunoşteam, un om ne¬ 
băgat în seamă. Era cam ciudat din fire, neîncrezător, veşnic tăcut şi 
posomorit; lucra în atelierul de croitorie şi stătea de obicei deoparte, 
fără să lege prietenii. Acum însă, beat fiind, se ţinea scai de Varla- 
mov, neliniştit şi tulburat peste măsură, dînd din mîini şi izbind cu 
pumnii în pereţi şi în priciuri, gata-gata să izbucnească în plîns. Var- 
lamov nu-i acorda nici o atenţie, ca şi cum nu i-ar fi stat în preajmă. 
Curios e că pînă atunci cei doi oameni nu fuseseră aproape niciodată 
împreună; nu se potriveau nici ca îndeletnicire, şi nici ca fire. Şi osîn- 
da o aveau de categorii deosebite, şi nici nu şi-o ispăşeau în aceeaşi 
cazarmă. Ocnaşul cel mic de stat se numea Bulkin. 

Cum dădu ochii cu mine, Varlamov zîmbi. Şedeam pe prici, la lo¬ 
cul meu de lîngă sobă. Se opri la cîţiva paşi, ramase o clipă pe gîn- 
duri, ca apoi s-o pornească cu pas şovăielnic, bălăbănindu-se cînd 
într-o parte, cînd în alta; se postă în faţa mea, într-o poză teatrală şi, 
atingînd uşor coardele balalaicii, începu să cînte bătînd tactul cu pi¬ 
ciorul: 

Cu obrajii rumeiori Cîntâ draga pînă-n zori, 

Ca o păsărea; 

Fustă de atlaz că are, Cu şiret la cingătoare. 

Feţişoara mea... 

Acest cîntec avu darul să-l scoată din fire pe Bulkin, care începu să 
dea din mîini şi să ţipe, întorcîndu-se către cei din sală : 

— Minte, fraţilor, minte cu neruşinare ! Tot ce spune e minciună ; 
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nu-i nimic adevărat! 

— Bătrîne Alexandr Petrovici, toată cinstea şi consideraţia, zise ve¬ 
sel Varlamov, făcînd o plecăciune şi privindu-mă cu ochi şireţi, gata 
să mă sărute. Era cam afumat. 

Vorba : „Bătrîne cutare..." însoţită de cuvinte de respect, se obişnu¬ 
ieşte să se spună în popor, prin toată Siberia, în semn de cinste, de 
respect, ba şi cu o nuanţă măgulitoare cîteodată, chiar şi atunci cînd 
e adresată unui tînăr de douăzeci de ani. 

— Ei bine, Varlamov, ce mai faci ? 

— Aşa şi aşa ! Nici tu laie, nici bălaie. Numai că cine-i bucuros de 
sărbătoare, trage la măsea de dimineaţă. Să-mi fie cu iertăciune ! 

Varlamov le spuse toate astea cu glas tărăgănat. 

— Minte, minte iarăşi! strigă Bulkin lovind cu pumnul în scînduri- 
le priciului, deznădăjduit la culme. 

Dar Varlamov părea că se jurase să nu-1 bage în seamă, spre hazul 
tuturor, căci Bulkin se ţinea de el şi nu-1 slăbise o clipă încă de dimi¬ 
neaţă, numai şi numai pentru că îi intrase în cap că Varlamov „min¬ 
te şi tot ce spune e minciună", îl urmărea pas cu pas, se lega de orice 
cuvînt spus de el, frîngîndu-şi mîinile, izbind cu pumnii în pereţi, în 
lemnăria priciurilor, chinuit de gîndul ce-i intrase în cap, şi anume 
că tot ce spune Varlamov e minciună ! Dacă ar mai fi avut păr pe 
cap, şi l-ar fi smuls, desigur, în nemărginita lui durere şi amărăciu¬ 
ne. îţi venea să crezi că el avea să răspundă de toate faptele lui Var¬ 
lamov, că orice vină a acestuia cădea de-a dreptul asupră-i. Culmea 
era însă că acesta nu-i dădea nici o atenţie lui Bulkin, de parcă nici 
nu l-ar fi văzut. 

— Minte ! Minte ! Minte ! Nimic nu-i adevărat!... strigă Bulkin. 

— Şi ce-ţi pasă ţie ? îl întrebau rîzînd ocnaşii. 

— Voiam să-ţi spun, Alexandr Petrovici, că în tinereţe eram un bă¬ 
iat foarte chipeş şi fetele se prăpădeau după mine... începu Varla¬ 
mov, nitam-nisam. 

— Minte ! Iarăşi minte ! îl întrerupse Bulkin cu un ţipăt ascuţit. 

Ocnaşii rîdeau în hohote. 

— Şi ce mă mai fuduleam în faţa lor ! Aveam o cămaşă roşie şi pan¬ 
taloni de catifea; mă întindeam pe divan ca un conte de Butelcă, 
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beat criţă; mă rog — tot ce pofteşti! 

— Minte ! încheie cu hotărîre Bulkin, 

— Moştenisem de la taică-meu o casă de zid cu două caturi. In doi 
ani cele două caturi s-au dus pe băutură, nu mi-a rămas decît o 
poartă fără stîlpi. Ce să-i faci! Banii-s ca porumbeii, vin şi se duc, 

— Minte ! i-o tăie Bulkin şi mai hotărît, 

— Deunăzi, după ce-am ajuns aici, am trimis o scrisorică, numai 
miere şi zahăr, neamurilor, să-mi facă rost de ceva bani. Ei zic că 
n-am vrut să ascult de părinţi, că am făcut toate după capul meu. 

Au trecut şapte anişori de atunci, 

— Şi n-ai primit nici un răspuns ? îl întrebai zîmbind, 

— Nimic, dădu el din cap rîzînd, apropiindu-şi din ce în ce nasul 
de obrazul meu. Am aici o iubită, Alexandr Petro viei,,, 

— Nu mai spune ! 

— Onufriev zicea adineauri: „O fi a mea ciupită de vărsat şi slută 
foc, dar are rochii multe, pe cînd a ta e frumoasă de pică, da umblă 
cu cerşitul", 

— Şi e adevărat ? 

— Că-i cerşetoare e drept! răspunse el, strîmbîndu-se de rîs; toată 
lumea începu să rîdă în hohote. Toţi ştiau că e încurcat cu o cerşe¬ 
toare, căreia în cele şase luni nu-i dăruise decît zece copeici, 

— Ei bine, şi ce vrei cu mine ? îl întrebai în cele din urmă, doar- 
doar oi scăpa cumva de el. 

Tăcu, mă privi cu ochi blînzi şi rosti duios : 

— N-ai avea bunăvoinţă cu acest prilej să-mi dai de-o cinzeacă ? 
Azi n-am băut decît ceai, cît a fost ziua de lungă, adăugă el înduio¬ 
şat, luînd banii pe care i-i dădeam ; şi să vezi, Alexandr Petrovici, 
am băut atîta ceai din ăsta, că mi s-a urcat fierbinţeala la cap, şi simt 
că fac broaşte în burtă,,. 

In timp ce Varlamov lua banii din mîna mea, chinurile sufleteşti ale 
Iui Bulkin nu mai cunoşteau margini. Se frămînta şi dădea din mîini 
ca un nebun; numai că nu piîngea, 

— Oameni buni! zbieră el către toţi ceilalţi, ieşindu-şi din fire. Uita¬ 
ţi-vă Ia el — minte de îngheaţă apele! Tot ce spune e numai şi numai 
minciună. Numai minciună ! 
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— Da ce te doare pe tine, nesăbuitule ? ! îi strigau ocnaşii miraţi de- 
atîta zbucium şi furie zadarnică. 

— Nu-i dau voie să mintă ! strigă cu hotărîre Bulkin, cu ochi scînte- 
ietori, lovind din răsputeri cu pumnii în scînduri. Nu vreau să min¬ 
tă ! 

Toată lumea se prăpădea de rîs. După ce luă banii, Varlamov îmi 
făcu o plecăciune şi se grăbi, strîmbîndu-se în toate chipurile, să se 
ducă la crîşmar. Abia atunci păru că-1 vede pe Bulkin pentru prima 
oară. 

— Să mergem ! îi zise el, oprindu-se în prag, ca şi cînd ar fi avut ne¬ 
voie de el cu adevărat pentru cine ştie ce treburi importante. Zbîr- 
ciogule ! mai adăugă el cu dispreţ, lăsîndu-1 să treacă înainte pe bie¬ 
tul Bulkin şi se depărtă zdrăngănind din balalaică... 

Dar ce rost mai are să descriu toată lărmuiala asta ! în sfîrşit, se ter¬ 
mină şi această zi tulbure şi înăbuşitoare. Ocnaşii adormiră pe pri- 
ciuri, cuprinşi de un somn greu. Vorbeau şi aiurau în somn parcă 
mai mult ca în alte nopţi. Ici-colo cîte unii mai vegheau pe la „mai¬ 
dane". Sărbătoarea, aşteptată îndelung şi cu atîta nerăbdare, a trecut. 
Mîine reîncepe şirul nesfîrşit de zile monotone, zile de muncă silni¬ 
ca... 


XI 

REPREZENTAŢIA 

yv 

In seara celei de a treia zile de Crăciun avu loc prima reprezentaţie 
a teatrului nostru. Pregătirile, de bună seamă anevoioase şi obositoa¬ 
re, au fost făcute de actori, care-şi luaseră totul asupra lor, aşa încît 
noi toţi ceilalţi ocnaşi nu ştiam nici în ce stadiu se află şi nici ce anu¬ 
me avea să se reprezinte. în ultimele trei zile, pe cînd ieşiseră la lu¬ 
cru, actorii căutaseră în fel şi chip să facă rost de costumele necesare. 
De cîte ori mă întîlneam cu Bakluşin, pocnea din degete de mulţu¬ 
mire, dar tăcea chitic. Pe de altă parte, se pare că şi maiorul se afla în 
toane mai bune. E îndoielnic dacă ştia sau nu ceva despre acest tea¬ 
tru ; şi dacă ştia, fie că-şi dăduse aprobarea, fie că preferase să închi¬ 
dă ochii asupra acestei iniţiative a deţinuţilor, avu grijă, fireşte, să 
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sugereze că totul trebuie să se petreacă într-o ordine desăvîrşită. în¬ 
clin să cred că ştia; nu se putea să nu fi aflat de reprezentaţie, dar nu 
voia să se amestece, fiindcă îşi dădea seama că, dacă o interzicea, to¬ 
tul ar fi mers anapoda : deţinuţii s-ar fi ţinut de năzbîtii, s-ar fi îmbă¬ 
tat, încît era poate mai bine să aibă o ocupaţie. De fapt, presupun că 
aşa trebuie să se fi gîndit maiorul, fiindcă ar fi fost judecata cea mai 
firească, mai logică şi mai sănătoasă. Ba am putea spune chiar că da¬ 
că deţinuţii n-ar fi avut de sărbători această reprezentaţie sau vreo 
altă îndeletnicire asemănătoare, însăşi administraţia temniţei ar fi 
trebuit să ia iniţiativa unei asemenea reprezentaţii sau îndeletniciri. 
Cum însă maiorul nostru se distingea printr-un mod de a gîndi total 
deosebit de cel al tuturor oamenilor, adică printr-o judecată exact 
de-a-ndoaselea, cred că-mi încarc sufletul cu un mare păcat, numai 
presupunînd că el ştiuse de reprezentaţie şi o încuviinţase. Nu-i stă¬ 
tea în fire. Un om ca el se simte mereu îmboldit să lovească, să opri¬ 
me, să strivească, să-l lipsească pe semen de ceva, să-l priveze de un 
drept, într-un cuvînt, să-şi înscăuneze pretutindeni rînduiala. Aşa îl 
cunoştea tot oraşul. Puţin îi păsa că aceste îngrădiri ar fi putut stîrni 
împotriviri din cele mai nedorite! La ce bun ar mai fi existat pedep¬ 
sele, dacă nu s-ar fi ivit neascultarea şi abaterea (aşa judecă indivizii 
de felul maiorului nostru), iar ticăloşii de ocnaşi nu merită altceva 
decît să li se aplice constant şi cu stricteţe litera legii - atît şi nimic 
mai mult! Aceşti indivizi, care suferă de orbul găinilor, nevolnici 
executori ai legii, nu înţeleg şi nici nu sînt în stare să înţeleagă că o 
aplicare oarbă a legii, fără grijă de a-i pricepe spiritul, nu poate duce 
decît la dezordine şi numai la dezordine a dus întotdeauna. „Fac aşa 
cum stă scris în lege, mai mult ce vreţi ?" spun ei şi se miră sincer 
atunci cînd li se pretinde să facă uz de bun simţ şi de judecată sănă¬ 
toasă în îndeplinirea legii. Cît despre judecata sănătoasă, multora 
dintre ei li se pare cu totul de prisos, un lux inutil, inadmisibil, o în¬ 
grădire nesuferită. 

Oricum, plutonierul major nu se împotrivi cînd fu vorba să se în¬ 
ceapă pregătirile pentru această serbare, şi ocnaşii nu aveau nevoie 
de mai mult. Aş putea să adaug cu toată convingerea că dacă în tim¬ 
pul sărbătorilor nu s-au ivit neorînduieli, nu s-a iscat nici o ceartă 
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mai gravă, n-a fost nici un caz de furt în temniţă, totul se datora sim- 
ţămîntului de recunoştinţă al ocnaşilor pentru faptul că li s-a îngă¬ 
duit această serbare. Sub ochii mei, deţinuţii îşi domoleau camarazii 
care se cam întrecuseră cu măsura la băutură, căutau să pună capăt 
certurilor, numai de teamă că nu li se va da voie să joace teatru. Plu¬ 
tonierul major ceruse ocnaşilor să-şi dea cuvîntul de cinste că totul 
se va petrece în linişte şi că oamenii se vor purta cuviincios. Deţinu¬ 
ţii se învoiseră cu bucurie şi căutară să-şi ţină cuvîntul cu sfinţenie ; 
se simţeau măguliţi peste măsură de acest fapt. în treacăt fie zis, ad¬ 
ministraţia n-avea nimic de suferit sau de pierdut, dacă-şi dădea 
aprobarea. Reprezentaţia nu cerea nici un fel de măsuri administra¬ 
tive speciale; scena improvizată se ridica şi se dădea jos cel mult în- 
tr-un sfert de oră. Spectacolul avea să ţină un ceas şi jumătate şi dacă 
pe neaşteptate ar fi venit un ordin de sus ca reprezentanţia să nu 
mai aibă loc, totul ar fi reintrat într-o clipă în normal. Costumele 
erau ascunse în cuferele ocnaşilor. Dar înainte de a arăta cum fusese 
organizată reprezentanţia şi ce fel de costume aveau actorii, aş vrea 
să spun cîteva cuvinte despre afiş, adică despre programul repre¬ 
zentaţiei. 

De fapt, nu exista un afiş scris. Numai pentru cea de-a doua şi a 
treia reprezentaţie, Bakluşin făcuse unul anume pentru domnii ofi¬ 
ţeri şi pentru musafirii cei mai de seamă care ne-au onorat cu pre¬ 
zenţa lor. Aceştia erau : ofiţerul de gardă şi chiar ofiţerul de serviciu 
pe garnizoană şi, în sfîrşit, ofiţerul de geniu ; şi tocmai în cinstea 
acestor oaspeţi aleşi fusese scris afişul. Credeau că teatrului nostru 
de temniţă îi va merge faima pînă în cel mai îndepărtat colţ al fortă¬ 
reţe!, ba chiar şi în oraş, cu atît mai mult, că în localitate nu exista 
teatru : se spunea că s-ar fi înjghebat cîndva o trupă de amatori, dar 
numai pentru o singură reprezentaţie, după care îşi încheiase exis¬ 
tenţa. Ocnaşii se bucurau ca nişte copii de cel mai mic succes al tea¬ 
trului nostru, ba se şi lăudau cu el. „Cine ştie, îşi ziceau ei, poate că 
au să afle şi cei mari şi or să vină şi ei să vadă de ce sînt în stare oc¬ 
naşii. Nu-i vorba de vreun spectacol soldăţesc oarecare, cu momîi 
caraghioase, cu luntri plutitoare, cu urşi şi ţapi. La noi, nişte actori 
adevăraţi joacă comedii boiereşti; teatru ca ăsta nici în oraş nu găseş- 
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ti; cică la generalul Abrosimov s-ar fi dat o reprezentanţie şi o să se 
mai dea una, dar poate numai costumele să fie mai dihai ca ale noas¬ 
tre, dar în privinţa snoavelor mai rămîne de văzut, căci cu ai noştri 
să nu te pui! Te pomeneşti că află şi guvernatorul şi — mai ştii de 
unde sare iepurele ? — poate că vine şi el să vadă. Că doar nu-i nici 
un teatru în tot oraşul..." 

într-un cuvînt, după primul succes, imaginaţia ocnaşilor prinsese 
aripi şi ajungea pînă acolo, încît unii îşi dădeau cu părerea că s-ar 
putea să le vină şi vreo răsplată bănească, ba poate chiar şi o reduce¬ 
re a pedepsei, deşi chiar ei, trezindu-se pe dată la realitate, făceau 
haz de propriile lor presupuneri naive. Erau ca nişte copii, de a căror 
judecată şi comportare nu se deosebeau cu nimic, deşi unii dintre ei 
aveau peste patruzeci de ani. 

Cunoşteam în linii mari programul reprezentaţiei pregătite, cu toa¬ 
te că nu exista un afiş. Prima piesă se intitula: Filatka şi Miroşka — ri- 
Aproape cu o săptămînă înainte de spectacol, Bakluşin se lău¬ 
da în faţa mea că rolul lui Filatka, pe care-1 juca el, n-avea să aibă 
seamăn nici pe scenele din Sankt-Petersburg. Se plimba prin cazăr¬ 
mi, lăudîndu-se necontenit şi peste măsură, deşi o făcea cu toată nai¬ 
vitatea şi fără pic de îngîmfare, ba din cînd în cînd spunea şi cîte ce¬ 
va „ca la tiatru", adică din rolul pe care avea să-l joace, spre marea 
veselie a tuturor ocnaşilor, care rîdeau şi cînd avea, şi cînd nu prea 
avea haz ceea ce se apuca el să improvizeze. Trebuie să recunosc, de 
altfel, că deţinuţii au ştiut şi cu acest prilej să se stăpînească şi să-şi 
păstreze demnitatea : se minunau şi se entuziasmau de poantele lui 
Bakluşin numai cei tineri, cu caşul la gură, care nu se pătrunseseră 
încă de ştiinţa de a nu-şi pierde cumpătul la orice s-ar fi întîmplat. 
Dintre cei vîrstnici, numai deţinuţii cu autoritate consacrată, cu pres¬ 
tigiu de nezdruncinat, îşi îngăduiau să se manifeste în voie, fără tea¬ 
mă de a şi-l ştirbi, şi să-şi exprime deschis simţămintele, oricare ar fi 
fost ele, chiar şi dintre cele mai naive (acestea din urmă fiind socoti¬ 
te, după etica ocnei, necuviincioase şi înjositoare.) Toţi ceilalţi ascul- 

Vodevilul lui P. G. Grigoriev, foarte popular în acea vreme; începînd din 1831, a fost 
montat pe scena petersburghezâ, iar din 1833 publicat în multe ediţii (n. ed. ruse). 
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tau în linişte zvonurile şi discuţiile despre teatru, fără a le judeca sau 
contrazice, dar silindu-se pe cît puteau să pară nepăsători şi să pri¬ 
vească oarecum de sus pe cei ce puneau la cale reprezentaţia. Abia 
în ajun şi mai ales în ziua reprezentaţiei începură toţi să se interese¬ 
ze şi să întrebe : cum merg lucrurile şi ce fac camarazii lor ? dar ma¬ 
iorul ce zice ? o să iasă oare atît de bine ca acum doi ani ? şi aşa mai 
departe. Bakluşin mă asigura că toţi actorii se potriveau de minune 
rolurilor, fiecare era „la locul lui" şi că aveau şi cortină. Rolul logod¬ 
nicei lui Filatka avea să-l joace Sirotkin; „Să vezi ce bine îi stă îmbră¬ 
cat femeieşte", zicea el făcînd cu ochiul şi plesnind din limbă. Cucoa¬ 
na cea mărinimoasă va avea rochie cu volănaşe, manteluţă şi umbre¬ 
lă, pe cînd boierul cel mărinimos va apare în haine ofiţereşti cu găi¬ 
tane şi cu cravaşa în mînă. 

Urma apoi cea de-a doua piesă, cu conţinut dramatic, care avea ca 
titlu „Kedril-gâmanul". Acest titlu îmi păru foarte ciudat, dar la toate 
întrebările mele nu mi s-a dat nici un răspuns, astfel că nu mă putui 
dumiri decît asupra unui singur lucru : că piesa nu era tipărită, era o 
copie după un manuscris aparţinînd unui fost subofiţer din oraş, ca¬ 
re pe vremuri jucase probabil un rol în piesă la vreo serbare ostă¬ 
şească. Există, într-adevăr, în oraşele şi guberniile noastre îndepărta¬ 
te asemenea piese, ticluite nu se ştie cînd şi nici de cine, ele sînt, du¬ 
pă cum îmi închipui, cu totul necunoscute şi n-au văzut niciodată 
lumina tiparului, dar într-o anumită parte a Rusiei sînt nelipsite din 
repertoriul teatrului popular. 

Şi fiindcă veni vorba de „teatru popular", poate că n-ar fi de loc rău 
ca cercetătorii noştri să studieze mai amănunţit şi mai aprofundat 
decît pînă acum teatrul popular, care există, fiinţează şi poate că nu-i 
atît de neînsemnat pe cît s-ar crede. Nu-mi închipui ca tot ce am vă¬ 
zut în teatrul nostru de temniţă să fi fost numai rodul născocirii şi 
străduinţei ocnaşilor noştri. Pentru aceasta e nevoie de continuitate, 
de tradiţie, de procedee şi concepţii stabilite cu vremea, bine cristali¬ 
zate şi transmise din generaţie în generaţie, potrivit tradiţiei create. 
Ele trebuiesc căutate printre soldaţi, printre lucrătorii din fabrici în 
oraşele industriale şi chiar printre tîrgoveţii din unele orăşele şi tîr- 
guri necunoscute. Aceste tradiţii s-au păstrat şi prin sate şi capitale 
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de gubernii, în mijlocul slugilor de la conacurile şi curţile boiereşti. 
Ba aş crede mai degrabă că cele mai multe din aceste piese vechi 
s-au răspîndit în copii variate prin toată Rusia, numai datorită slu¬ 
gilor de pe la moşii. Unii dintre marii moşieri de altădată sau boierii 
moscoviţi îşi aveau teatrele lor, cu artişti iobagi. De aici purcede arta 
noastră dramatică populară a cărei existenţă nu poate fi tăgăduită. 
Cît despre „Kedril-gămanuV', cu toate străduinţele mele, n-am putut 
afla nimic, afară doar că vin dracii pe scenă şi-l duc pe Kedril în iad. 
Dar ce-i cu acest nume Kedril ? Ce semnificaţie are ? Şi de ce Kedril 
şi nu Kiril ? Subiectul şi acţiunea să fi fost de origine rusească, ori 
străină ? Nimeni n-a putut să mi-o spună. Spectacolul urma să se în¬ 
cheie cu o „pantomimă în acompaniament de muzică". Toate acestea 
păreau să fie foarte atrăgătoare. Actorii, cu totul vreo cincisprezece 
inşi, erau băieţi vioi, sprinteni şi plini de îndrăzneală. O duceau într- 
o forfotă, făceau repetiţii, uneori în dosul cazărmii, ca să nu fie văzu¬ 
ţi, căci pregăteau totul în mare taină. într-un cuvînt, voiau să ne ui¬ 
mească prin ceva cu totul neaşteptat şi nemaipomenit. 

în zilele de lucru, cazarma se închidea foarte devreme, cum se înse¬ 
ra. De Crăciun s-a făcut excepţie : zăvoarele s-au pus la uşi abia la 
ora nouă. Cauza acestei abateri de la regula obişnuită era teatrul. In 
tot cursul sărbătorilor, în fiecare seară, se duceau cîţiva oameni la 
ofiţerul de gardă cu rugămintea umilă „să îngăduie reprezentaţia şi 
să nu închidă prea devreme porţile temniţei", adăugind că mai fuse¬ 
se reprezentaţie şi în ajun şi nu se întîmplase nici o neorînduială. 
Ofiţerul de gardă îşi făcea imediat următoarea socoteală : într-ade- 
văr, în ajun nu se întîmplase nici o neorînduială şi faptul că ocnaşii 
se legau prin cuvînt că nu se va întîmpla nimic nici astăzi, era cea 
mai bună garanţie că va fi ordine deplină, căci ei înşişi se însărcinau 
să vegheze asupra menţinerii ei; pe de altă parte, dacă ar interzice 
reprezentaţia, te pomeneşti că blestemaţii ăştia (ocnaşi, de !) ar fi în 
stare, anume ca să se răzbune, să facă cine ştie ce poznă sau năzbîtie, 
care putea vîrî în încurcătură pe ofiţerul de gardă. Şi, în sfîrşit, un 
ultim argument: noaptea, serviciul de gardă era monoton şi plictisi¬ 
tor ; or aşa avea posibilitatea să asiste la un spectacol dat nu de sol¬ 
daţi, ci de ocnaşi, oameni foarte ciudaţi şi hazlii; avea să vadă într- 
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adevăr ceva neobişnuit, cu atît mai mult că era şi în drept, ca ofiţer 
de gardă, să asiste la reprezentaţie. 

în cazul cînd ar trece rondul şi ar întreba : „Unde-i ofiţerul de gar¬ 
dă ?" i s-ar răspunde foarte simplu : „S-a dus prin temniţă să facă 
numărătoarea ocnaşilor şi să închidă cazărmile", cea mai bună expli¬ 
caţie şi, totodată, cea mai îndreptăţită justificare. Iată de ce ofiţerii de 
gardă îngăduiră spectacolul în fiecare seară, în tot timpul sărbători¬ 
lor şi cazărmile se închiseră abia la ceasurile nouă. Ocnaşii ştiau di¬ 
nainte că din partea corpului de gardă nu aveau să întîmpine nici o 
piedică şi în această privinţă erau liniştiţi. 

Pe la ora şase, Petrov veni să mă ia şi ne duserăm împreună la re¬ 
prezentaţie. Din cazarma noastră merseră aproape toţi, în afară de 
bătrînul rascolnic din ţinutul Cernigovului şi de grupul de polonezi. 
Aceştia din urmă se hotărîră în sfîrşit să vadă spectacolul abia în ul¬ 
tima zi, la patru ianuarie, cînd s-a dat cea din urmă reprezentaţie, şi 
numai după ce primiră numeroase asigurări că totul e foarte intere¬ 
sant, distractiv şi defel primejdios. Rezerva şi dispreţul polonezilor 
nu-i supărară pe deţinuţi, care îi primiră foarte politicos şi le oferiră 
locurile cele mai bune. Pentru cerchezi şi mai cu seamă pentru Isai 
Fomici, spectacolul a fost o adevărată desfătare. Isai Fomici dădu de 
fiecare dată cîte trei copeici, iar în ultima seară puse pe farfurie zece 
copeici şi mulţumirea şi plăcerea i se citeau pe faţă. Se luase hotărî- 
rea ca fiecare spectator să dea cît vrea. Banii adunaţi urmau să fie în¬ 
trebuinţaţi pentru acoperirea cheltuielilor şi „de un rachiuaş, ca să 
mai prindă actorii curaj". Petrov susţinea că pe mine, oricît de plin ar 
fi teatrul, au să mă lase să ocup unul din locurile din faţă, mai întîi 
fiindcă eram mai avut decît alţii şi probabil că aveam să dau o sumă 
mai mare, şi-apoi, fiindcă mă pricepeam în ale teatrului mai mult ca 
oricare dintre ei. Se întîmplă întocmai cum prevăzuse el. Dar să des¬ 
criu mai întîi sala de reprezentaţie şi scena. 

Cazarma secţiei militare, care fusese transformată în sală de specta¬ 
col, era lungă de cincisprezece paşi. Din curte urcarăm cîteva trepte 
spre un fel de cerdac, intrarăm apoi într-o tindă şi de aici în sală. Du¬ 
pă cum am mai spus, această cazarmă fusese clădită puţin altfel de¬ 
cît celelalte : priciurile erau lipite de pereţi, lăsînd destul loc liber la 
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mijloc. Prima jumătate a sălii, cea dinspre tindă, era rezervată spec¬ 
tatorilor ; cealaltă, pînă la peretele din fund, care comunica şi cu ca¬ 
zarma vecină, alcătuia scena. Ceea ce mă surprinse de cum intrai fu 
cortina, care tăia sala în două, de-a curmezişul, între cei doi pereţi 
laterali, acoperind spaţiul dintre priciuri pe o distanţă de aproape 
zece paşi. O cortină era aici un lux care te putea uimi cu adevărat: 
unde mai pui că era şi pictată în culori de ulei, înfăţişînd copaci, bos¬ 
chete, lacuri şi stele. Fusese făcută din fîşii de pînză veche şi nouă 
primite în dar, din cămăşi, obiele, toate cusute cap la cap, şi alcătu¬ 
ind o perdea uriaşă; unul din colţuri, unde nu ajunsese pînza, era 
din hîrtie, cerşită foaie cu foaie prin cancelarii pe la diferite autorităţi 
şi instituţii. Zugravii noştri, printre care se distingea mai ales A...v, 
pe care toţi îl porecliseră „Briullov", o pictaseră peste tot cu atîta is¬ 
cusinţă, încît producea o impresie formidabilă. Atîta lux descreţi 
frunţile ocnaşilor şi-i înveseli chiar şi pe cei mai posomoriţi şi mai 
pretenţioşi, care, o dată spectacolul început, se dovediră tot atît de 
copilăroşi ca şi cei mai entuziaşti şi nerăbdători dintre ei. Toţi erau 
mulţumiţi şi păreau că încearcă un sentiment de mare satisfacţie, de 
mîndrie chiar. Sala era luminată cu cîteva luminări de seu tăiate în 
două. în faţa cortinei erau aşezate două bănci, aduse de la bucătărie, 
iar şi mai în faţă, vreo trei-patru scaune împrumutate din odaia su¬ 
bofiţerilor. Scaunele erau rezervate ofiţerilor, în cazul că ar fi venit la 
spectacol. Pe bănci luau loc subofiţerii, furierii, diriginţii de lucrări şi 
alţi şefi mai mari şi mai mici ai ocnaşilor, care n-aveau grade ofiţe¬ 
reşti şi care ar fi dorit să vadă spectacolul; şi într-adevăr, spectatorii 
din afară nu lipsiră ; în unele seri veneau mai puţini, în altele mai 
mulţi, dar la cea din urmă reprezentaţie nu se mai putea găsi un loc 
pe bănci. înapoia băncilor se înghesuiau în picioare ocnaşii, cu cape¬ 
tele descoperite din respect pentru musafiri, în vestoane sau în co¬ 
joace, cu toate că în sală era o căldură înăbuşitoare. Spaţiul destinat 
deţinuţilor era, fireşte, prea neîncăpător pentru atîta lume; oamenii 
stăteau grămădiţi unul în spatele celuilalt, mai ales în rîndurile din 
urmă; erau ocupate şi paturile, şi spaţiul între aşa-zisele culise ; ba 
unii se duseseră în cazarma vecină şi de acolo, prin uşa din fund, 
din dosul scenei, priveau spectacolul. In prima jumătate a sălii, des- 


- 167 - 



tinată publicului, înghesuiala era de nedescris şi se putea asemui 
doar cu aceea pe care o văzusem la baie. Uşa dinspre tindă rămase 
deschisă; în tindă era un ger de peste douăzeci de grade, dar oame¬ 
nii stăteau şi acolo buluc. Pe mine şi pe Petrov ne lăsară să trecem în 
rîndurile din faţă, lîngă bănci, de unde se vedea mult mai bine ca 
din fundul sălii. Ca unul care mai fusesem la teatru şi prin alte părţi, 
eram socotit cunoscător; ocnaşii îl văzuseră de mai multe ori pe Ba- 
kluşin sfătuindu-se cu mine şi arătîndu-mi semne de respect, şi gă¬ 
seau firesc să mi se dea un loc de cinste. Aparent, deţinuţii sînt foar¬ 
te intoleranţi şi obraznici, dar manifestările acestea sînt superficiale, 
nu le stau în fire. La lucru, mă luau, ce-i drept, peste picior, dar 
aceasta fiindcă mă arătam neîndemînatic. Almazov putea să ne dis¬ 
preţuiască pe noi, domnii, şi să se mîndrească cu iscusinţa de care 
dădea dovadă la arderea alabastrului. Dar şi bătaia de joc şi mizerii¬ 
le pe care ni le făceau uneori aveau un alt substrat: noi toţi fusesem 
cîndva domni, aparţinusem clasei foştilor lor stăpîni, cărora nu prea 
aveau de ce să le păstreze o bună amintire. Dar aici, la teatru, aceiaşi 
oameni îmi făceau loc, înţelegînd că în de-alde astea eram mai price¬ 
put decît ei. Pînă şi cei mai porniţi împotriva mea ar fi vrut acum să 
mă audă lăudîndu-i pentru teatrul lor şi-mi făceau loc să trec fără să 
se socotească jigniţi ori înjosiţi. La baza acestei aprecieri stau impre¬ 
siile mele de atunci şi chiar atunci am înţeles — şi-mi amintesc bine 
de acest lucru — că în felul cum apreciau faptele şi cum le judecau 
nu intra nici un pic de umilinţă, ci dimpotrivă, un simţămînt auten¬ 
tic de demnitate personală. Trăsătura cea mai de seamă şi cea mai 
pronunţată a firii poporului nostru este un puternic simţ al dreptăţii 
şi o nestinsă sete de dreptate. A-1 face pe cocoşul, a se înfige şi a se 
proţăpi înaintea tuturora, oriunde şi cu orice preţ, pe merit sau mai 
ales pe nemerit, îi este străin omului nostru din popor. E destul să 
înlături învelişul, crusta, şi să cercetezi miezul cu mai multă luare- 
aminte, mai îndeaproape, fără idei preconcepute şi prejudecăţi, şi 
vei găsi în popor însuşiri pe care nu le-ai bănuit niciodată. Poporul 
nu prea are ce învăţa de la înţelepţii noştri, dimpotrivă, afirm cate¬ 
goric, că aceştia ar avea încă multe de învăţat de la popor. 

Pe cînd ne pregăteam să mergem la reprezentaţie, Petrov îmi spu- 
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sese, în naivitatea lui, că au să mă lase să trec în faţă pentru că 
aveam să dau probabil mai mulţi bani. Nu exista preţ fix; fiecare 
dădea cît îl lăsa inima şi cît îl ţinea punga. Aproape toţi puseră un 
ban în farfurie cînd se începu cheta. Şi chiar dacă mi-au îngăduit să 
trec în faţă întrucîtva şi pentru că aveam să dau poate mai mult decît 
alţii, nu era şi aceasta un semn de adevărat bun simţ ? „Eşti mai avut 
ca mine, treci prin urmare în rîndul întîi. Aici toţi sîntem deopotrivă, 
e drept, dar tu plăteşti mai mult, un spectator ca tine are altă trecere 
în ochii actorilor, aşa încît treci în rîndul întîi; n-am intrat aici pe ba¬ 
ni, ci pe bază de respect şi ne vom categorisi noi înşine după o 
dreaptă rînduială !" Cîtă nobilă mîndrie, cîtă demnitate personală se 
ascunde în această judecată ! Nu respect faţă de ban, ci faţă de per¬ 
sonalitatea omului. La noi, în temniţă, avuţia, banul nu se bucurau 
de cine ştie ce mare cinste, mai ales dacă priveai masa deţinuţilor ca 
pe un tot, ca pe un ansamblu, ca pe un grup aparte. Şi chiar dacă-i 
trec în revistă, unul după altul, nu-mi amintesc să se fi umilit vreu¬ 
nul pentru bani. Cerşetorii nu lipseau şi chiar eu le-am căzut victi¬ 
mă, dar o făceau mai mult din şmecherie decît din aviditate, iar acte¬ 
le lor purtau o puternică amprentă de umor şi naivitate. Nu ştiu da¬ 
că mă exprim clar... Să revenim însă la teatru. Aşadar... 

înainte de ridicarea cortinei, sala prezenta un tablou de o ciudată 
însufleţire. Mai întîi, mulţimea aceea de oameni îngrămădiţi, înghe¬ 
suiţi din toate părţile, aşteptînd nerăbdători, cu chipul aprins de bu¬ 
curie, începutul reprezentaţiei. în ultimele rînduri, oamenii îşi adu¬ 
seseră de la bucătărie buşteni pe care îi rezemaseră de zid, ca să se 
poată ridica ceva mai sus; stăteau aproape de două ceasuri în poziţia 
aceasta extrem de incomodă, cu amîndouă mîinile sprijinite de ume¬ 
rii celor din faţă, şi totuşi, nespus de mulţumiţi de ingeniozitatea şi 
de locurile lor. Alţii se cocoţaseră pe pervazul îngust al sobei şi ră¬ 
măseseră aşa nemişcaţi tot timpul spectacolului, găsindu-şi proptea 
în cei din faţa lor. Pe de lături, pe priciuri şi în spatele muzicanţilor, 
se îngrămădeau alţii, şi acestea erau locurile cele mai bune. Cinci oc¬ 
naşi, cei mai norocoşi, se întinseseră sus pe cuptor, de unde priveau 
de mai mare dragul; se simţeau în culmea fericirii. De cealaltă parte, 
pe pervazurile ferestrelor, se aciuaseră întîrziaţii, care nu-şi putuseră 


- 169 - 



găsi locuri mai bune. Fiecare se ţinea însă cuviincios, fără a face gă¬ 
lăgie, căci voia să apară într-o lumină cît mai bună în faţa oaspeţilor 
şi a domnilor. Pe chipurile lor înfierbîntate şi scăldate în sudoare din 
pricina căldurii înăbuşitoare, se putea citi cea mai copilărească ne¬ 
răbdare. Ce licăriri ciudate de bucurie naivă, de plăcere curată lumi¬ 
nau feţele brăzdate de cute aspre şi de semnele adînci ale stigmate¬ 
lor, privirile abia cu o clipă înainte posomorite şi întunecate, ochii în 
care în alte împrejurări s-au aprins străfulgerări cumplite ! Din par¬ 
tea dreaptă, de unde mă aflam eu, capetele lor descoperite mi se ară¬ 
tau rase în întregime. 

Dar iată că dinspre scenă se auziră zgomote de paşi grăbiţi, de for¬ 
fotă şi de glasuri înăbuşite. Trebuia să se ridice cortina. Deodată or¬ 
chestra începu să cînte. Orchestra aceasta merită puţină atenţie. Sus, 
pe marginea priciurilor, chiar lîngă scenă, erau înşiraţi cei opt muzi¬ 
canţi ai orchestrei, alcătuită din două viori (una proprietatea unui 
ocnaş, cealaltă împrumutată din oraş; cît despre muzicanţi, au fost 
găsiţi printre ai noştri), trei balalaici făcute chiar la noi, două ghitare 
şi o tamburină ce ţinea loc de contrabas. Viorile ţiuiau şi scîrţîiau, 
ghitarele nu făceau două parale, în schimb balalaicile n-aveau pere¬ 
che. Agilitatea degetelor artiştilor ar fi făcut cinste celui mai îndemî- 
natic scamator. Se cîntau numai cîntece de joc; la pasajele mai vioa¬ 
ie, cîntăreţii băteau cu degetele în lemnul balalaicii, subliniind astfel 
tonul; alegerea bucăţilor, execuţia, iscusita folosire a instrumentelor, 
caracterul interpretării — totul purta pecetea unei originalităţi ini¬ 
mitabile şi era rodul pasiunii artistice a acestor deţinuţi. Unul dintre 
ghitarişti cînta şi el cu foc ; era odrasla de nobil care-şi omorîse tatăl. 
Cît despre tamburină, aceasta făcea adevărate minuni; mînuitorul ei 
ba o învîrtea pe deget, ba îşi freca degetul mare de pielea bine întin¬ 
să, scoţînd zgomote dese, sacadate, seci şi limpezi, ce se rostogoleau 
deodată într-un ropot de sunete scurte şi săltăreţe, ca să se reverse 
apoi ca o cascadă jucăuşă. Două armonici completau orchestra. Tre¬ 
buie să mărturisesc că pînă atunci nu avusesem idee şi nici nu mi se 
oferise prilejul să-mi dau seama ce rezultat pot da instrumentele po¬ 
pulare, atît de simple, şi rămăsei încremenit; armonia, preciziunea 
execuţiei, dar mai ales interpretarea, felul cum era dezvăluit conţi- 
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nutul motivelor, erau de-a dreptul uluitoare. Abia atunci mi-a fost 
dat să înţeleg pentru întîia oară taina avîntului năvalnic şi nesfîrşit 
de pătimaş al nu mai puţin năvalnicelor şi pătimaşelor cîntece de joc 
ruseşti. în sfîrşit, se ridică cortina. Se produse o rumoare generală: 
toţi se cumpăniră de pe un picior pe celălalt; cei din fund se ridicară 
pe vîrfuri; unul alunecă de pe buşteanul pe care se cocoţase ; toţi pî- 
nă la unul căscară gura şi făcură ochi mari şi o tăcere adîncă se aş¬ 
ternu în sală... Reprezentaţia începu. 

Lîngă mine stătea Alei, în grupul fraţilor săi şi al celorlalţi cerchezi. 
Teatrul le plăcu atît de mult, încît nu pierdură nici un spectacol. Mi- 
a fost dat să observ, şi nu o dată, că toţi musulmanii, fie ei tătari sau 
nu, sînt mari amatori de spectacole. Lîngă ei se strecurase Isai Fomi- 
ci, care, o dată cu ridicarea cortinei, era numai ochi şi urechi; pe faţă 
i se putea citi nerăbdarea cu care aşteaptă minunile şi plăcerile ce 
aveau să urmeze. Ar fi fost păcat să fie înşelat în aşteptările lui. Chi¬ 
pul drag al lui Alei se lumina în văpaia unei bucurii atît de copilă¬ 
reşti, atît de sincere, încît mă înveseleam şi eu numai privindu-1; fără 
să vreau, de cîte ori un gest sau un cuvînt hazliu al vreunui actor 
stîrnea rîsul tuturor, întorceam capul să văd ce face. El nici nu mă 
observa, absorbit cu totul de cele ce se petreceau pe scenă. Nu de¬ 
parte, în stînga mea, stătea un ocnaş în vîrstă, un om totdeauna ne¬ 
mulţumit, ursuz şi certăreţ. Nu-i scăpase nici lui veselia copilărească 
a lui Alei şi-l văzui de mai multe ori privindu-1 pe furiş şi zîmbind, 
atîta bucurie radia chipul fericit al tînărului, căruia, nu se ştie de ce, 
el îi zicea totdeauna „Alei Semionîci". 

Spectacolul începu cu Filatka şi Miroşka. Filatka (Bakluşin) era într- 
adevăr admirabil. Ocnaşul îşi juca rolul neînchipuit de bine. Se ve¬ 
dea că-şi chibzuise fiecare frază, fiecare mişcare. Ştia să imprime fie¬ 
cărui cuvînt sau gest, oricît de neînsemnat, sensul şi semnificaţia ab¬ 
solut corespunzătoare rolului. Adăugaţi la această înţeleaptă strădu¬ 
inţă şi o veselie neprefăcută, sinceră şi spontană, şi aţi fi fost şi dum¬ 
neavoastră de acord că Bakluşin era un actor înnăscut, un actor de 
mare talent. Am văzut de mai multe ori „Filatka" pe scenele din 
Moscova şi Petersburg, dar mărturisesc că actorii din cele două capi¬ 
tale erau mult inferiori lui Bakluşin. Nu reuşeau să pară altceva de- 


- 171 - 



cît nişte „peizani"^® şi nicidecum nişte mujici ruşi adevăraţi; se vedea 
cale de o poştă că vor cu orice preţ să facă pe mujicul. în afară de 
aceasta, Bakluşin era îmboldit şi de rivalitatea cu un alt ocnaş talen¬ 
tat; se aflase că în cea de-a doua piesă rolul lui Kedril avea să-l joace 
ocnaşul Poţeikin, pe care, nu ştiu de ce, toţi îl socoteau mai talentat, 
mai bun actor decît Bakluşin, care din pricina aceasta suferea ca un 
copil. De cîte ori nu venise la mine în ultimele zile să-şi descarce su¬ 
fletul! Cu două ceasuri înainte de spectacol tremura ca într-o criză 
de friguri. Cînd lumea izbucnea în hohote de rîs şi striga: Bravo, Ba¬ 
kluşin! Foarte bine! — faţa i se lumina de fericire şi ochii îi scînteiau 
de adevărată inspiraţie. Scena sărutărilor dintre Miroşka şi Filatka, 
cînd acesta din urmă striga: „Şterge-te la gură!", în timp ce se ştergea 
şi el, fu nespus de hazlie. Toată lumea rîdea în hohote. Pe mine mă 
atrăgeau mai mult spectatorii; aici mi se arătau în adevărata lor lu¬ 
mină: toate frunţile se descreţiseră, iar bucuria îi cuprinsese pe toţi. 
Strigătele de încuviinţare şi de satisfacţie nu mai conteneau. îl ve¬ 
deai deodată pe cîte unul cum îşi înghionteşte vecinul, ca să-i împăr¬ 
tăşească impresia acelei clipe, fără să-şi ia ochii de la scenă şi fără să 
ia aminte cine stă alături de el. Un altul, la o scenă hazlie, se întoarce 
deodată spre ceilalţi, învăluindu-i într-o privire încîntată, de parcă 
ar fi vrut să-i îndemne la rîs, şi apoi, cu un gest al mîinii plin de sub¬ 
înţelesuri, îşi îndreaptă repede privirea spre scenă. Un altul îşi poc¬ 
neşte degetele, plescăie cu limba de emoţie şi nu poate sta locului; 
cum n-are unde s-o pornească, nu-i rămîne altceva de făcut decît să 
se salte de pe un picior pe altul. Spre sfîrşitul piesei, veselia atinse 
culmea. Nu exagerez şi nu adaug nimic de la mine. Inchipuiţi-vă 
temniţa, lanţurile, captivitatea, anii lungi de osîndă ce-i mai aşteap¬ 
tă, viaţa searbădă, ştearsă şi monotonă ca picăturile de ploaie mă¬ 
runtă în zilele posomorite de toamnă, şi deodată îngăduinţa dată tu¬ 
turor acestor năpăstuiţi şi oropsiţi de a se reîntoarce la viaţă, de a ie¬ 
şi din amorţeală, de a petrece un ceas veselindu-se în voie şi uitînd 
de coşmarul înfiorător ce-i înconjoară, de a-şi înjgheba o adevărată 
reprezentaţie de teatru — şi încă ce reprezentaţie! — cum nu s-a mai 

De la paysan, în Ib. fr.; aici, în sens de ţăran reprezentat idilic, fals. 
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pomenit în oraşul acesta, spre fala şi cinstea tuturor ocnaşilor, „ca să 
se ştie, adică, cine sînt ei!" Ii distra absolut totul, dar mai ales costu¬ 
mele. Li se părea curios să-i vadă, bunăoară, pe Vanka Otpetîi, pe 
Neţvetaiev, ori pe Bakluşin îmbrăcaţi altfel de cum erau obişnuiţi să- 
i vadă de ani şi ani, „E un ocnaş, un ocnaş adevărat, îi zăngăne cătu¬ 
şele cînd umblă, şi uite-1 cum se plimbă acum în surtuc, cu pălărie 
rotundă, cu pelerină, ca un orăşan. Şi-a pus mustăţi şi păr fals, Uite- 
1, cum scoate o batistă roşie din buzunar şi-şi face vînt ca un boier, 
ba nici n-ai zice că nu-i boier sadea!" Toată lumea e cuprinsă de en¬ 
tuziasm, „Boierul cel mărinimos" apare în uniformă de aghiotant, 
cam ponosită, nu-i vorbă, cu epoleţi şi chipiu cu cocardă şi produce 
o impresie extraordinară. Rolul acesta fusese disputat de doi preten¬ 
denţi care rîvneau la costum şi din a cărui pricină — cine-ar crede- 
o ? — se certaseră ca nişte copii: amîndoi ţineau morţiş să apară în 
uniformă de ofiţer cu găitane! Au trebuit să intervină ceilalţi actori 
ca să-i despartă şi să hotărască cu majoritate de voturi ca rolul să-i 
fie încredinţat lui Neţvetaiev, nu fiindcă ar fi fost mai chipeş decît 
celălalt sau pentru că ar fi adus mai mult a boier, ci fiindcă reuşise 
să-i convingă pe toţi că îşi va face apariţia cu un baston şi-l va roti 
între degete şi va împunge cu el şi va trage linii pe pămînt, că pînă şi 
un boier şi un filfizon vor rămîne paf, lucru pe care Vanka Otpetîi 
zadarnic ar încerca să-l facă, pentru că n-a văzut în viaţa lui boieri 
adevăraţi. Şi într-adevăr, cînd Neţvetaiev intră în scenă cu nevasta 
lui, nu făcu altceva decît să învîrtească în mînă bastonul în fel şi chip 
şi să schiţeze cu el pe pămînt fel de fel de linii, crezînd probabil că 
sînt cele mai netăgăduite semne de boierie, şic şi eleganţă, în copilă¬ 
rie, pe cînd era un biet puşti, o slugă boierească, şi alerga desculţ 
prin curte cu diferite porunci, îl uluise pasămite îndemînarea cu care 
vreun boier îşi rotea bastonul între degete : această impresie lăsase 
în mintea lui o urmă atît de adîncă, încît nici pînă acum, la treizeci 
de ani, n-o uitase, şi o socotea tocmai bună ca să-şi uluiască fraţii de 
temniţă, Neţvetaiev era atît de prins de gesturile lui, încît nu mai ve¬ 
dea pe nimeni; vorbea fără să-şi ridice ochii, urmărind fără încetare 
vîrful bastonului, „Cucoana cea mărinimoasă" era şi ea în felul ei 
foarte nostimă : apăru într-o rochie de marchizei, veche şi uzată, mai 
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mult o zdreanţă, cu gîtul şi braţele goale, cu faţa sulemenită, cu o 
scufie de noapte din percal pe cap, cu panglicuţe legate sub bărbie, 
cu umbrela într-o mină, în cealaltă cu un evantai de hîrtie mîzgălită, 
cu care îşi făcea vînt mereu. Apariţia ei stîrni o explozie de rîs şi cum 
hohotele nu se mai potoleau, nici cucoana nu se mai putu stăpîni şi 
rîse şi ea din toată inima. Rolul cucoanei îl juca deţinutul Ivanov. Si- 
rotkin, deghizat în fată, era foarte drăguţ. Cupletele fură şi ele primi¬ 
te cu aplauze. într-un cu vînt, piesa se bucură de un succes deplin şi 
toţi se declarară mulţumiţi. Nu se rosti nici un cuvînt de critică: de 
altfel, nici nu şi-ar fi avut rostul. Răsuna pentru a doua oară uvertu¬ 
ra „Iatac, ietăcelul meu" şi cortina se ridică din nou. Se juca „Kedril- 
gămanul". Kedril e un fel de Don Juan: cel puţin aşa s-ar părea, jude¬ 
cind după final, cînd dracii înşfacă şi pe stăpîn şi pe slugă şi-i tîrăsc 
în iad. Se juca un act întreg, dar se vedea cît de colo că nu-i decît un 
fragment, căci începutul şi sfîrşitul lipseau. Fără cap şi fără coadă, 
textul n-avea aproape nici o noimă. Acţiunea se petrecea în Rusia, 
într-un han oarecare. Hangiul introduce în odaie un domn îmbrăcat 
într-o manta de uniformă şi cu pălărie rotundă turtită. în urma lor 
intră sluga boierului, Kedril, cu un geamantan şi o găină friptă înve¬ 
lită în hîrtie albastră. Poartă o haină scurtă şi o şapcă de lacheu. E un 
mîncău fără seamăn. Rolul era jucat de ocnaşul Poţeikin, rivalul lui 
Bakluşin, în vreme ce Ivanov, acelaşi care jucase şi în rolul cucoanei 
mărinimoase din prima piesă, îl făcea pe boierul. Hangiul, Neţveta- 
iev, îi atrage boierului atenţia că odaia e bîntuită de draci, după care 
pleacă. Boierul, sumbru şi îngrijorat, mormăie pentru sine că ştie 
mai demult de asta şi-i porunceşte lui Kedril să despacheteze lucru¬ 
rile şi să pregătească masa de seară. Kedril e un găman şi un fricos. 
Cînd aude de draci, păleşte şi tremură ca varga. Ar vrea să spele pu¬ 
tina, dar se teme de stăpîn; şi îl răzbeşte şi foamea. E lacom, prost, 
viclean în felul lui, şi laş. îşi înşală stăpînul la fiecare pas, dar şi se 
teme grozav de el. In tipul acesta remarcabil de slugă, credincioasă 
în felul său, găseşti o vagă şi îndepărtată rudenie cu LeporeIIo^\ Po¬ 
ţeikin se dovedi într-adevăr a fi un actor de real talent, mai mare 

Slujitorul lui Donjuan din opera Don Giovanni de Mozart; libretul de Lorenzo da Ponte 
(n. ed. române). 
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poate decît Bakluşin, Bineînţeles că a doua zi, cînd l-am întîlnit pe 
Bakluşin, nu i-am spus în faţă părerea mea, căci asta l-ar fi întristat 
peste măsură. Nici ocnaşul care îl făcea pe boierul nu juca rău. E 
adevărat că tot ce spunea el nu prea avea noimă, dar ştia să rosteas- 
că vorbele rar şi limpede, cu mişcări şi gesturi potrivite. In timp ce 
Kedril scotoceşte prin geamantan, boierul se plimbă în lung şi-n lat 
şi face mărturisirea că în seara aceea se sfîrşeşte viaţa lui pe pămînt. 
Kedril trage cu urechea, se strîmbă şi-i înveseleşte pe spectatori cu 
mimica şi cu vorbele rostite pentru sine. Nu-1 încearcă nici o milă de 
stăpînul lui; dar a auzit vorbindu-se de draci şi ar vrea să ştie cum 
sînt, pornindu-se pe tot felul de întrebări şi presupusuri. în sfîrşit, 
boierul îi spune că într-o zi, aflîndu-se în primejdie de moarte, a ce¬ 
rut ajutor iadului; dracii l-au ajutat şi l-au scăpat, dar că acum s-a 
împlinit sorocul învoielii şi chiar în seara aceea dracii aveau să vie 
să-i ceară sufletul, după cum fusese înţelegerea. Pe Kedril îl trec fio¬ 
rii şi începe să tremure; stăpînul lui însă nu-şi pierde cumpătul şi-i 
porunceşte să-i pregătească cina. Cînd aude de mîncare, Kedril îşi 
mai revine şi uită de spaimă; despachetează găina, gustă din ea, 
scoate şi o sticlă de vin şi trage la repezeală o duşcă bună. Publicul 
se prăpădeşte de rîs. Dar se aude o uşă scîrţîind, vîntul izbeşte în 
obloane; Kedril, cuprins de spaimă, bagă în gură, fără să-şi dea sea¬ 
ma ce face, o bucată zdravănă de găină, pe care nici n-o poate meste¬ 
ca de mare ce e. Lumea rîde din nou. „Gata?" întreabă stăpînul, care 
străbate odaia în lung şi-n lat. „îndată, îndată, domnule... s-o mai 
potrivesc puţin..." răspunde Kedril şi, aşezîndu-se singur la masă, se 
apucă să înfulece de zor din mîncarea boierului. Publicului îi place 
grozav şiretenia şi repeziciunea cu care lucrează sluga şi faptul că 
boierul e tras pe sfoară. Trebuie să recunoaştem, de altfel, că Poţei- 
kin era într-adevăr admirabil. Cuvintele „îndată îndată, domnule, 
s-o mai potrivesc puţin" le spunea cu adevărată măiestrie. Se aşază 
la masă, începe să mănînce cu lăcomie şi, la fiecare pas al stăpînului, 
tresare de spaimă să nu i se descopere matrapazlîcurile; de cîte ori 
boierul întoarce puţin capul, el se ascunde sub masă, trăgînd şi găi¬ 
na după el. După ce-şi mai potoleşte foamea, îşi aduce aminte şi de 
stăpîn. „Da bine, Kedril, n-ai mai isprăvit ?" strigă boierul. „Gata!" 
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răspunde voios Kedril, care de-abia atunci bagă de seamă că pentru 
stăpînul său n-a mai rămas aproape nimic. Pe farfurie nu se mai ve¬ 
dea decît un rest de picior de găină. 

Boierul, posomorit şi îngîndurat, nu observă nimic şi se aşază la 
masă, iar Kedril, cu şervetul în nună, rămîne în picioare la spatele 
lui. Fiecare cuvînt, fiecare gest, fiecare mişcare a slugii, care se în¬ 
toarce cu faţa către public, arătînd mucalit spre stăpîn, stîrnesc prin¬ 
tre spectatori hohote de rîs. în clipa cînd boierul începe să manînce, 
apar dracii. De aici nu mai înţelegi nimic, căci dracii n-au în ei nimic 
drăcesc, dar nici omenesc; uşa se deschide şi intră o fantomă îmbră¬ 
cată în alb, cu o lanternă cu lumînarea aprinsă în loc de cap; apoi 
apare altă fantomă, tot cu o lanternă cu făclie în chip de cap şi cu o 
coasă în mînă. Pentru ce sînt în alb, ce caută aici coasa şi ce rost au 
aceste lanterne aprinse, cînd e vorba de nişte draci, nimeni n-ar fi 
putut S-O explice. De altfel, nimeni nu-şi bătea capul cu asta. înseam¬ 
nă că aşa trebuie să fie. Stăpînul se arată curajos în faţa stafiilor şi le 
spune că e gata, că pot să-l ia. Iar Kedril, fricos ca un iepure, se as¬ 
cunde sub masă; cu toată frica, nu uită să ia însă sticla cu el. Dracii 
se fac nevăzuţi; Kedril iese din ascunzătoare, dar în clipa cînd stăpî¬ 
nul se aşază din nou la masă, năvălesc deodată în odaie trei draci, îl 
apucă pe boier de guler şi de braţe să-l ducă cu ei în iad. „Kedril, 
scapă-mă!" ţipă el. Dar Kedril are altceva de făcut: de data asta a luat 
şi sticla, şi farfuria şi pîinea şi s-a ascuns sub masă. Iată-1 în sfîrşit 
singur; dracii s-au făcut nevăzuţi, cu stăpîn cu tot. El scoate capul, 
priveşte în juru-i şi... un zîmbet îi luminează faţa. Face cu ochiul şi 
cu o mutră mucalită se aşază în locul stăpînului, şoptind către pu¬ 
blic, aparte : 

— Aşa. Acum sînt singur... fără stăpîn !... 

Toată lumea rîde de faptul că a rămas fără stăpîn; dar el mai are ce¬ 
va de spus, şi tot pe şoptite, de parcă ar mărturisi o taină, zice, fă- 
cînd vesel cu ochiul: 

— Pe boier l-au umflat dracii!... 

Entuziasmul spectatorilor nu mai are margini. în sală e un adevă¬ 
rat delir. Ştirea aceasta confidenţială că pe boier l-au umflat dracii a 
fost rostită cu o expresie atît de comică şi cu o strîmbătură atît de 
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batjocoritoare, încît era cu neputinţă ca cineva să nu aplaude. Dar fe¬ 
ricirea lui Kedril nu ţine mult. Abia a apucat să-şi toarne vin în pa¬ 
har, şi chiar în clipa cînd să-l dea de duşcă, se ivesc iarăşi dracii, care 
se furişează pe la spate şi-l înhaţă de guler. Kedril strigă ca din gură 
de şarpe, dar de frică nici nu îndrăzneşte să întoarcă capul. Ar vrea 
el să se apere, dar pas de poţi: mîinile îi sînt încărcate cu sticla şi cu 
paharul de care nu vrea să se despartă. Cu ochii cît cepele şi cu gura 
căscată de spaimă, rămîne o clipă cu faţa la public; are o înfăţişare 
de fricos atît de caraghioasă, încît ar fi putut servi cu succes ca mo¬ 
del pentru un tablou. în cele din urmă e tîrît afară: el se zbate, dă din 
mîini şi din picioare, cu degetele înţepenite pe sticlă şi pe pahar şi ţi¬ 
pă într-una. Ţipetele lui se mai aud şi de afară, de dincolo de culise. 
Cortina cade. Toată lumea rîde în hohote. Toată lumea e mulţumi¬ 
tă... 

Orchestra porneşte cîntecul Kamarinskaia. Melodia se înfiripează 
lin, abia perceptibil, creşte treptat în intensitate şi putere, ritmul de¬ 
vine tot mai vioi şi săltăreţ şi se revarsă într-un iureş frenetic, subli¬ 
niat pe alocuri cu lovituri seci în cutia balalaicilor... Era Kamarinskaia 
în toată amploarea elementelor de ritm şi tonalitate, desfăşurate într- 
o cadenţă uluitoare şi i-ar fi prins bine, cred, lui Glinka, să fi auzit-o 
măcar o dată întîmplător cîntată la noi în temniţă. Pantomima înce¬ 
pe. E acompaniată de aceeaşi Kamarinskaia pînă la sfîrşit. Scena înfă¬ 
ţişează interiorul unei izbe: morarul drege într-un colţ nişte hamuri, 
în celălalt colţ morăriţa toarce lînă. Sirotkin joacă rolul femeii, Neţ- 
vetaiev rolul morarului. 

Trebuie să spun că decorurile noastre erau foarte sărace. în această 
piesă, ca şi în cele precedente, spectatorul completa mai mult cu în- 
chipuirea decorul sumar, abia schiţat, de pe scenă. In loc de perete, 
în fundul scenei se zărea un covor ori o pătură ; la dreapta nişte pa¬ 
ravane zdrenţuite, în vreme ce la stînga, unde nu mai avuseseră ce 
să pună, se zăreau stinghiile priciurilor. Dar spectatorii nu erau de 
fel pretenţioşi şi nu se dădeau înapoi să întregească cu închipuirea 
lor tot ce lipsea, mai ales că în această privinţă deţinuţii sînt în gene¬ 
ral la înălţime : „Zici că-i grădină ? Grădină să fie ! Odaie ? Fie şi 
odaie ! Izbă ? Izbă, ce mai!" Sirotkin în straie femeieşti arată ca o mu- 
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ieruşcă tînără şi năbădăioasă, drăguţă foc. Printre spectatori se aud 
aprecieri şi laude în acest sens. Morarul îşi isprăveşte treburile, îşi ia 
căciula şi biciul, se apropie de femeie şi-i arată prin semne că trebuie 
să plece, dar dacă în lipsa lui va primi pe careva în casă, vai şi-a- 
mar... şi-i arată biciul. Femeia ascultă şi dă din cap că a înţeles. Se 
vede că biciul a mai mîngîiat-o ; îşi cam face de cap muieruşca noas¬ 
tră. Bărbatul iese. Nici nu se închide bine uşa în urma lui, că nevasta 
îl şi ameninţă cu pumnul. Dar se aude o bătaie în uşă: intră un vecin, 
morar şi el, pe cît se pare. E un ţăran bărbos, cu caftan. Aduce în dar 
o basma roşie. Femeia rîde, şi cînd s-o sărute vecinul, se aud iar bă¬ 
tăi în uşă. Ce să facă ? îl ascunde sub masă şi se aşază repede la locul 
ei, cu furca în brîu. Apare un alt admirator; un furier în uniformă 
militară. Pînă aici pantomima se desfăşoară fără cusur, gesturile sînt 
corecte şi corespund întocmai acţiunii. Te cuprinde mirarea văzînd 
cum aceşti actori improvizaţi îşi interpretează cu atîta iscusinţă rolu¬ 
rile de o clipă şi fără să vrei te gîndeşti: cîte forţe şi talente se irosesc 
zadarnic la noi în Rusia, prin temniţe, într-o viaţă de mizerie! Dar 
ocnaşul care juca rolul furierului probabil că mai văzuse teatru un¬ 
deva, pe vreo scenă de provincie sau la vreo curte boierească şi şi-a 
zis că actorii noştri, toţi pînă la unul, nu-şi cunosc meseria, că umblă 
şi se mişcă pe scenă nu aşa cum ar trebui. Şi iată-1, deci, intrînd în 
scenă aidoma vechilor eroi clasici din piesele de odinioară: face un 
pas mare şi, mai înainte de a-şi trage celălalt picior, se opreşte un 
pic, îşi saltă capul pe spate, aruncă o privire mîndră în jur şi iar mai 
face un pas. Dacă acest soi de umblet pare caraghios la eroii antici, 
cu atît mai ridicol apare el într-o scenă comică, jucată de un furier 
oarecare. Dar publicul nostru era încredinţat probabil că aşa se cuvi¬ 
ne şi acceptă umbletul ţeapăn al lunganului, fără să-l ia în răspăr. 
Nici n-apucă furierul să ajungă în mijlocul scenei că se şi auzi o nouă 
bătaie în uşă; morăriţa îşi pierde capul. Unde să-l ascundă şi pe 
acesta ? în cufărul mare, care din fericire e deschis. Furierul se as¬ 
cunde în ladă; muieruşca lasă să cadă capacul. De data aceasta apare 
un musafir cu totul neobişnuit; e un îndrăgostit ca toţi ceilalţi, dar 
ciudat la înfăţişare. E un brahman în toată puterea cuvîntului. Intra¬ 
rea lui în scenă stîrneşte hohote de rîs. Brahmanul nu e altul decît 
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ocnaşul Koşkin, care îşi joacă rolul admirabil. La chip seamănă într- 
adevăr cu un brahman, îşi arată prin gesturi dragostea înfocată pen¬ 
tru morăriţă: ridică braţele spre cer, apoi şi le duce la piept şi la ini¬ 
mă, Dar, în toiul acestor efuziuni focoase, se aude o bătaie puternică 
în uşă. După lovituri nu mai încape îndoială că e stăpînul casei, 

Morăriţă îngrozită se zăpăceşte cu totul, brahmanul aleargă înne¬ 
bunit prin odaie, implorînd-o să-l ascundă. Ea îl împinge după du¬ 
lap şi, uitînd să deschidă uşa, buimacă de tot, se aşază la tors; toarce 
şi toarce, fără să ia firul în mînă, fără să ridice fusul de jos şi fără să 
audă bătăile în uşă din ce în ce mai insistente. Sirotkin redă foarte 
bine spaima şi zăpăceala ei, în cele din urmă, morarul, cu o lovitură 
de picior, scoate uşa din ţîţîni şi se duce întins la nevastă, cu biciul în 
mînă. A stat la pîndă şi a văzut tot; îi arată femeii prin semne că are 
trei ibovnici ascunşi în casă. Apoi începe să-i caute, îl găseşte întîi pe 
vecin, pe care îl dă în brînci afară. Furierul, îngrozit, ar vrea să fugă, 
ridică cu capul capacul cufărului şi se dă singur de gol. Morarul îi 
arde cîteva bice şi de data aceasta furierul îndrăgostit nu mai calcă 
atît de ţanţoş. Mai rămîne brahmanul, pe care bărbatul îl caută mul¬ 
tă vreme; în sfîrşit, îl găseşte în colţul de după dulap, îi face o plecă¬ 
ciune şi apoi îl tîrăşte de barbă pînă în mijlocul scenei. Brahmanul 
încearcă să se apere şi strigă : „Blestematule ! Blestematule !" (singu¬ 
rele cuvinte din toată pantomima), dar bărbatul necruţător îi trage şi 
lui o bătaie zdravănă. Văzînd că-i vine rîndul, femeia leapădă fusul, 
aruncă furca deoparte şi fuge din odaie; scăunaşul se răstoarnă,,. Oc¬ 
naşii se prăpădesc de rîs. 

Alei, fără să-şi întoarcă capul, mă zgîlţîie şi strigă: 

— Uite, uite la brahman ! Şi nu mai poate de rîs. 

Cortina cade, începe o altă scenetă,,. 

Dar nu e cazul să le descriu pe toate. Au mai fost încă două sau 
trei; toate foarte hazlii şi antrenante. Nu le-or fi compus ocnaşii înşi¬ 
şi, dar fiecare adăugase negreşit cîte ceva de la el. Aproape fiecare 
actor improviza pe loc, mai adăugind ceva nou, original, încît de fi¬ 
ecare dată acelaşi actor îşi juca rolul puţin altfel decît în ajun. Ultima 
pantomimă de un gen cu totul fantastic se încheia cu un dans tot atît 
de fantastic, îngropăciunea unui mort. Brahmanul înconjurat de slu- 
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gi numeroase execută tot felul de gesturi cabalistice şi de descîntece 
deasupra mortului, dar fără nici un folos. Cînd deodată se aude un 
strigăt: „Soarele în amurg!" Mortul se scoală şi toţi sar şi joacă de bu¬ 
curie. Brahmanul se prinde cu el în pereche dar nu dansează ca toţi 
ceilalţi, ci într-altfel, ca un brahman. Cu aceasta se încheie spectaco¬ 
lul, pînă a doua zi. Ai noştri pleacă veseli, încîntaţi, lăudînd pe acto¬ 
ri şi mulţumind plutonierului major. Nu se mai aud vorbe de ocară; 
nu se mai iscă nici o gîlceavă. Toată lumea e neobişnuit de mulţumi¬ 
tă, s-ar putea spune chiar fericită, şi, spre deosebire de alte dăţi, toţi 
adorm cu sufletele aproape senine: liniştiţi, împăcaţi. Şi cînd te gîn- 
deşti, prin ce mare minune? Ce se întîmplase, de s-a produs această 
schimbare bruscă? Şi să nu credeţi că-i vorba de o închipuire a minţii 
mele visătoare. E realitatea pură, adevărul cel mai adevărat. Doar o 
clipă din noianul timpului ce se scurge atît de greu în ocnă li se în¬ 
găduise bieţilor oameni să trăiască mai omeneşte, mai în voie, să pe¬ 
treacă şi să se bucure ca toată lumea, cum îi e dat omului, să se 
smulgă pentru un ceas măcar din viaţa aceea de neagră mizerie — şi 
iată-i schimbaţi, renăscuţi sufleteşte, fie chiar şi pentru această cli¬ 
pă... E noapte tîrziu. Tresar şi mă trezesc brusc: bătrînul e tot la ru¬ 
găciune, sus pe cuptor, şi se va ruga aşa pînă în zori. Lîngă mine. 
Alei doarme somn lin. îmi reamintesc că şi în timp ce se pregătea de 
culcare rîdea cu hohote, vorbind cu fraţii lui de tot ce văzuse, şi, fără 
să vreau, mă uit încîntat la faţa lui senină ca de copil. Încet-încet îmi 
aduc aminte de toate : această ultimă zi, sărbătorile, luna ce s-a 
scurs... Ridic speriat capul şi privesc în lumina pîlpîitoare a lumină¬ 
rii groase de seu şirurile camarazilor mei adormiţi. Văd chipurile lor 
palide şi supte, aşternuturile din zdrenţe, toată sărăcia şi mizeria din 
jur. Mă uit cu stăruitoare luare-aminte, vrînd parcă să mă încredin¬ 
ţez că toate acestea nu sînt continuarea unui vis cumplit, ci însăşi re¬ 
alitatea. Dar cine a spus că-i vis ? E realitatea cea mai adevărată : ia¬ 
tă, se aude un geamăt; cineva se răsuceşte în aşternut cu zăngănit de 
lanţuri. Altul tresare şi începe să bolborosească vorbe fără şir, în vre¬ 
me ce bătrînul se roagă pe cuptor. Se roagă pentru toţi „creştinii pra¬ 
voslavnici" şi în tăcerea nopţii aud şoapta lui desluşită, rostită cu 
glas smerit şi blînd, învăluit într-un oftat prelung: „Doamne lisuse 
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Cristoase, miluieşte-ne pre noi!..." 

„Doar n-am să stau aici o veşnicie, ci numai cîţiva ani!" îmi zic în 
gînd şi iarăşi las să-mi cadă capul pe pernă. 

Sfîrşitul părţii întîi 

PARTEA A DOUA 

I 

SPITALUL 

Curînd după sărbători m-am îmbolnăvit şi a trebuit să fiu internat 
în spitalul nostru militar, care se afla în altă parte, într-un corp sepa¬ 
rat, cam la o jumătate de verstă de temniţă. Era o clădire lungă, cu 
un singur cat, spoită în galben. în fiecare vară, cînd sosea vremea re¬ 
paraţiilor anuale, zidurile ei înghiţeau cantităţi uriaşe de ocru, doar- 
doar aveau să se înnoiască. în curtea cea mare se aflau alte clădiri 
mai mici: locuinţele personalului medical, birourile administraţiei şi 
dependinţele spitalului. Clădirea principală era destinată însă exclu¬ 
siv bolnavilor. Existau mai multe saloane, dar pentru deţinuţi fuse¬ 
seră rezervate numai două, totdeauna pline, mai ales vara, cînd din 
pricina numărului prea mare de bolnavi se mai adăugau paturi, re- 
ducîndu-se pe cît posibil intervalele dintre ele. Aceste saloane erau 
ticsite cu tot felul de „năpăstuiţi". In afară de ocnaşii din temniţa 
noastră, erau trimişi aici tot soiul de infractori militari, ţinuţi în pre¬ 
venţie, în curs de judecată sau definitiv condamnaţi, ori în transfera¬ 
re la diferite închisori; erau aduşi aici şi bolnavii de prin unităţile 
disciplinare — instituţie ciudată, unde soldaţii nesupuşi sau cei vi¬ 
novaţi de diferite abateri de la disciplină erau trimişi spre îndrepta¬ 
re, şi de unde, după un an sau doi, ieşeau de obicei definitiv viciaţi, 
nişte hoţi şi nişte pungaşi incorigibili. 

Ocnaşii care se simţeau bolnavi se anunţau la apelul de dimineaţă. 
Subofiţerul îi nota într-o condică şi-i trimitea sub escortă la infirme¬ 
rie. Aici medicul temniţei examina pe toţi bolnavii trimişi de unităţi 
şi pe care îl găsea cu adevărat bolnav îl înscria pentru spital. Am fost 
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reţinut şi eu printre cei bolnavi şi pe la unu după-amiază, cînd toţi ai 
noştri porniră la lucru, mă îndreptai spre spital. De obicei, deţinutul 
bolnav lua cu el, după cum îi da mîna, bani şi pîine (fiindcă în ziua 
aceea la spital nu căpăta hrană), o pipă mică, un săculeţ de tutun, 
amnar şi iască. Pe acestea din urmă avea grijă să le ascundă în tu- 
reatca cizmei. Păşii în curtea spitalului plin de curiozitate şi de inte¬ 
res pentru acest nou aspect al vieţii de ocnaş, încă necunoscut mie. 

Ziua era caldă, mohorîtă, apăsătoare, o zi din acelea în care mai 
ales unele instituţii, ca de pildă spitalul, capătă un aspect deosebit 
de prozaic, de trist şi respingător. Intrai, escortat de soldat, în sala de 
primire, în care se aflau două băi de aramă şi unde mai aşteptau şi 
alţi doi deţinuţi bolnavi, însoţiţi de paznici. Felcerul, care nu întîrzie 
să apară, ne cîntări alene din ochi cu o privire de om învestit cu pu¬ 
tere şi se duse, parcă şi mai alene, să raporteze medicului de servi¬ 
ciu. Acesta se ivi numaidecît; ne examină atent şi grav, purtîndu-se 
cu multă bunăvoinţă, şi ne eliberă cîte o „foaie de suferinţă", în care 
trecu numele fiecăruia. Diagnosticul definitiv, evoluţia bolii, trata¬ 
mentul etc., cădeau mai departe în sarcina medicului-şef al celor do¬ 
uă saloane speciale cu deţinuţi bolnavi. Auzisem de la deţinuţi că 
medicii se poartă foarte bine cu ei, „ca nişte adevăraţi părinţi". Aşa- 
mi spuseseră cînd îi întrebasem înainte de a pleca la spital. Hainele 
şi rufele cu care am venit ne-au fost luate şi ni se dădu îmbrăcăminte 
de spital, la care se adăugară şi nişte ciorapi lungi, papuci, tichie, şi 
cîte un halat gros de postav cenuşiu, căptuşit cu un fel de pînză sau 
muşama neînchipuit de murdar. Ne conduseră apoi în saloanele de¬ 
ţinuţilor, care se aflau la capătul unui coridor lung. Curăţenia exte¬ 
rioară nu lăsa de loc de dorit, totul părea că sclipeşte; cel puţin aşa 
mi se înfăţişau mie lucrurile după mizeria din temniţa noastră. Cei¬ 
lalţi doi, deţinuţi în prevenţie, intrară în salonul din partea stîngă a 
coridorului, iar eu am fost condus spre cel din dreapta. In faţa uşii, 
închisă cu zăvor, vegheau o santinelă cu puşca la picior şi un plan¬ 
ton. Sergentul (din garda spitalului) porunci să fiu lăsat să trec şi de¬ 
odată mă găsii în mijlocul unei săli lungi şi înguste; de o parte şi de 
cealaltă, de-a lungul celor doi pereţi, se înşirau paturile, douăzeci şi 
două cu totul. Trei sau patru din ele erau goale. Paturile erau de 
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lemn, vopsite în verde, adică din acelea prea bine cunoscute oricui la 
noi în Rusia, cărora le-a fost, probabil, sortit să fie totdeauna înţesate 
cu ploşniţe. Alesei un pat liber în colţ, pe partea luminată de feres¬ 
tre. 

După cum am mai spus, erau aici şi ocnaşi din temniţa noastră. Cu 
unii dintre ei mai stătusem de vorbă, iar alţii mă cunoşteau în orice 
caz din vedere. Majoritatea erau însă dintre cei aflaţi încă în curs de 
judecată sau veniţi din unitatea disciplinară. 

Bolnavi mai grav, care să zacă fără a se putea da jos din pat, nu 
prea erau: cei mai mulţi, întremaţi sau uşor bolnavi, şedeau pe pat, 
ori se plimbau prin salon, printre cele două rînduri de paturi între 
care era destul loc. Întrucît focul ardea în sobă toată ziua, aerul din 
salon era înăbuşitor, încărcat de mirosul specific care domneşte în 
orice spital, de emanaţii dezgustătoare, amestecate cu mirosul pă¬ 
trunzător al doctoriilor. Patul meu era acoperit cu o învelitoare văr¬ 
gată. O dădui la o parte: sub ea se afla o pătură căptuşită cu un fel 
de pînză, iar salteaua era acoperită cu un cearşaf de pînză groasă, de 
o culoare cam îndoielnică. Pe măsuţa de lîngă pat se aflau o cană şi 
un castron de metal, ascunse pentru mai multă curăţenie sub un şer¬ 
vet îngust, ce-mi fu dat în păstrare. Măsuţa mai avea un raft, în care 
bolnavii care beau ceai îşi puneau ceainicele, ulcioarele pentru cvas 
şi altele, dar aceşti fericiţi nu prea erau mulţi la număr. Pipele şi chi¬ 
selele de tutun, căci aproape toţi fumau, chiar şi cei care sufereau de 
piept, erau pitite sub saltea. Nici doctorul, nici supraveghetorii sau 
îngrijitorii nu căutau niciodată printre lucrurile ocnaşilor, iar de se- 
ntîmpla să surprindă pe careva cu pipa în gură, se făceau că nu văd. 
De altfel, şi bolnavii erau foarte prevăzători şi fumau totdeauna la 
gura sobei. în paturi îşi îngăduiau să fumeze numai noaptea, cînd 
nimeni nu venea să-i tulbure, în afară de ofiţerul comandant al cor¬ 
pului de gardă, care, făcîndu-şi rondul, trecea uneori şi prin saloane. 

Nu mai zăcusem pînă atunci niciodată în vreun spital, şi tot ce mă 
înconjura îmi păru nou. Băgai de seamă că ivirea mea stîrni curiozi¬ 
tatea cîtorva deţinuţi. Auziseră vorbindu-se de mine şi mă priveau 
cu acea stăruinţă iscoditoare, ba chiar şi cu aerul de superioritate cu 
care e întîmpinat la şcoală un elev nou sau un petiţionar în sălile de 
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primire ale autorităţilor. Patul vecin, la dreapta mea, era ocupat de 
un deţinut în prevenţie, fost pisar, fiu nelegitim al unui căpitan în 
retragere. Fusese amestecat într-o afacere cu bani falşi: izbutise să 
intre în spital şi zăcea acolo de aproape un an, deşi după înfăţişare 
părea pe deplin sănătos; ştiuse totuşi să-i facă pe doctori să creadă 
că suferă de anevrism şi într-adevăr, pe cît se pare, îşi atinsese sco¬ 
pul, căci scăpă şi de bătaie şi de muncă silnică, iar în cele din urmă, 
cam după un an de zăcere, fu trimis la un spital din T-k, unde-i era 
asigurată îngrijirea şi supravegherea permanentă. 

Era un tînăr voinic, de vreo douăzeci şi opt de ani, mare pişicher şi 
chiţibuşar în tălmăcirea legilor : nu era nici lipsit de inteligenţă şi is¬ 
teţime, dar se deosebea mai ales prin încrederea în sine, prin obrăz¬ 
nicie şi ambiţie şi izbutise să se convingă pe el însuşi că e omul cel 
mai cinstit şi cel mai drept din lume, neprihănit ca un mieluşel; şi 
aşa a rămas, cu această convingere, pentru totdeauna. El intră cel 
dintîi în vorbă cu mine, mă descusu cu multă curiozitate şi îmi dez¬ 
vălui imediat unele amănunte privitoare la moravurile şi rînduielile 
spitalului. Bineînţeles, întîi şi întîi îmi aduse la cunoştinţă că era fiu 
de căpitan. Ţinea mult să mă facă să cred că era de neam nobil sau 
cel puţin că aparţinea unei familii de „domni". După el veni lîngă 
mine un bolnav din unitatea disciplinară şi începu să-mi spună că el 
cunoştea pe foarte mulţi din nobilii deportaţi prin Siberia, şi, ca să 
mă încredinţez de spusele lui, îmi înşiră o mulţime de nume. Era de 
ajuns să te uiţi însă mai cu luare-aminte la chipul acestui soldat că- 
runt, ca să-ţi dai imediat seama că minţea cu neruşinare. II chema 
Cekunov. Căuta să se dea bine pe lîngă mine, cu gîndul, probabil, că 
am bani. Zărind pachetul cu ceai şi zahăr pe care-1 adusesem, se gră¬ 
bi să-mi ofere serviciile lui: să-mi găsească un ceainic, şi să-mi pună 
de ceai. M-ki îmi făgăduise să mi-1 trimită pe al său a doua zi, printr- 
un deţinut care lucra la spital. Dar Cekunov avu grijă să-mi procure 
îndată tot ce-mi trebuia. Găsi un ceaunaş, în care puse apă la fiert şi 
pregăti ceaiul, făcu rost şi de o cănită, într-un cuvînt, se arătă atît de 
îndatoritor şi dovedi atîta rîvnă, încît unul din bolnavii din apropie¬ 
re lăsă să-i scape cîteva observaţii batjocoritoare pe seama lui. Bolna¬ 
vul acesta se numea Ustianţev. Avea patul faţă în faţă cu al meu şi 
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suferea de oftică. Era soldatul osîndit la bătaia cu vergile, despre ca¬ 
re am mai amintit, şi care de teama loviturilor băuse o sticlă de ra¬ 
chiu amestecat cu praf de tutun, provocîndu-şi singur o boală atît de 
gravă. Tăcuse pînă atunci, întins în pat şi respirînd greu, privindu- 
mă însă cu luare-aminte şi urmărindu-1 din ochi pe Cekunov, a cărui 
slugărnicie îl scotea din fire. Seriozitatea prea gravă şi indignarea lui 
plină de venin păreau puţin cam comice în raport cu ceea ce le pro¬ 
vocase. în cele din urmă, nu se mai putu stăpîni: 

— Ia te uită, slugoiul! E fericit că şi-a găsit un stăpîn! zise el cu glas 
înăbuşit şi întretăiat de slăbiciune. După toate semnele, nu mai avea 
mult de trăit. 

Cekunov, îndîrjit, întoarse capul: 

— Adică cine-i slugoi? se oţărî el, privindu-1 pe Ustianţev cu dis¬ 
preţ. 

— Tu eşti slugoi! răspunse celălalt cu atîta siguranţă, de parcă ar fi 
avut tot dreptul să-l muştruluiască pe Cekunov, sau era de datoria 
lui s-o facă. 

— Eu, slugoi ? 

— Păi, cine altul? Auzitără-ţi, oameni buni, nu-i vine să-şi creadă 
urechilor! II face pe miratul! 

— Şi ce-ţi pasă? Nu vezi că dumnealui nu ştie să se descurce sin¬ 
gur? Nu-i deprins fără slugă, fireşte. De ce nu i-aş da o mînă de aju¬ 
tor, botosule! 

— Cine-i botos? 

— Tu eşti botos. 

— Eu? Botos? 

— Tu !... 

— Rîde ciob de oală spartă ! Chipeşul! Păi dacă eu mi-s botos, tu 
eşti frumos ca un cioroi... 

— Zi-i botos şi pace ! Nu vezi că te-a pedepsit Dumnezeu? Stai co¬ 
lea cuminte şi aşteaptă-ţi ceasul... Ce ţi-e şi cu omul ăsta! Nu şi-ar 
vedea de treaba lui! Tot se bagă unde nu-i fierbe oala. 

— Ba eu mai bine aş muri decît să mă ploconesc. Nici taică-meu nu 
s-a ploconit niciodată, şi pe mine m-a învăţat la fel. Eu... eu... 

N-ar fi contenit, dar un acces puternic de tuse îl chinui cîteva clipe. 
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după care scuipă sînge. O sudoare rece, sleită, îi broboni fruntea în¬ 
gustă. Dacă tuşea nu l-ar fi împiedicat să vorbească, ar mai fi avut 
încă multe de spus : se vedea după ochi că era pus rău pe ceartă; dar 
aşa, dădea numai din mîini a neputinţă. Pînă la urmă, Cekunov uită 
cu totul de el. 

Am simţit că ofticosul era mai pornit împotriva mea decît împotri¬ 
va lui Cekunov. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-l acuze şi să- 
1 dispreţuiască pe cel ce ar fi venit să mă ajute pentru cîţiva gologa¬ 
ni. Toţi ştiau că Cekunov îmi face aceste servicii pentru bani. Oame¬ 
nii din popor nu sînt niciodată susceptibili la asemenea lucruri şi le 
iau ca atare, intuind fără greş adevăratul mobil al acţiunilor. Lui Us- 
tianţev nu-i plăcuse persoana mea, după cum nu-i plăcea nici faptul 
că aveam ceaiul meu şi că, deşi în lanţuri, nu mă lăsasem de boierie 
şi nu mă putusem lipsi de servitor; de fapt, nu-mi trebuiau serviciile 
nimănui şi Cekunov mi se băgase în suflet cu de-a sila. Adevărul era 
că întotdeauna căutam să-mi fac totul singur, tocmai ca să nu par 
boieros, un rîzgîiat crescut în puf. Ba îmi făcusem din asta şi un fel 
de ambiţie a mea personală, dacă e să spunem lucrurilor pe nume. Şi 
totuşi, nu ştiu cum se face că mereu mă trezeam cu diverşi binevoi¬ 
tori, gata să mă servească, de a căror stăruinţă nu eram în stare să 
mă feresc niciodată, căci nu ştiam cum să-i refuz; pînă la urmă, mi se 
impuneau şi-mi porunceau, astfel încît din stăpîn deveneam slugă, 
deşi pentru cei din jur apăream ca un boier sadea care nu se poate 
lipsi de slugi. Toate acestea mă necăjeau nespus. Dar Ustianţev era 
ofticos, şi, ca atare, foarte irascibil. Ceilalţi bolnavi păstrau însă o ati¬ 
tudine rezervată, cu o vădită nuanţă de superioritate. De altfel, erau 
preocupaţi cu toţii de un eveniment cu totul excepţional, după cum 
înţelesei din convorbirile lor: în seara aceea, un deţinut urma să fie 
adus la spital direct de la executarea pedepsei corporale cu vergile, 
îl aşteptau cu multă curiozitate, deşi, pe cît se spunea, pedeapsa nu 
era atît de grea : numai cinci sute de lovituri. 

Treptat, începui să mă familiarizez cu noul meu mediu. După cît 
mi-a fost dat să observ aici, bolnavi cu adevărat erau cei cîţiva care 
sufereau de scorbut şi de boală de ochi — boli foarte răspîndite prin 
partea locului — de friguri, de oftică şi de tot felul de răni şi buboa- 
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ie. Spre deosebire de celelalte saloane, unde bolnavii erau împărţiţi 
după felul bolii, aici, în salonul deţinuţilor, toţi bolnavii erau îngră¬ 
mădiţi la un loc, chiar şi venericii. Am spus bolnavi cu adevărat, fi¬ 
indcă mai erau aici şi ocnaşi veniţi numai aşa, „ca să se odihnească". 
Doctorii nu-i dădeau afară, ci dimpotrivă, îi primeau cu multă îngă¬ 
duinţă, de milă, mai ales cînd aveau paturi libere. Viaţa în temniţă, 
în aresturile de pe lîngă corpurile de gardă, era atît de aspră în com¬ 
paraţie cu aceea de la spital, încît, cu tot aerul înăbuşitor şi imposibi¬ 
litatea de a ieşi din pavilionul păzit cu stricteţe de santinele, mulţi 
deţinuţi preferau să stea mereu culcaţi. Ba unora le făcea chiar plăce¬ 
re să zacă la spital; amatorii acestui fel de viaţă se găseau mai ales 
prin unităţile disciplinare. Am cercetat cu luare-aminte pe fiecare 
nou camarad în parte şi îmi aduc aminte că încă atunci mi-a atras în 
mod deosebit atenţia un deţinut din temniţa noastră, bolnav şi el de 
oftică, ajuns în ultimul stadiu de epuizare, pe moarte, şi al cărui pat 
se afla aproape de cel al lui Ustianţev, şi deci tot faţă în faţă cu al 
meu. îl chema Mihailov; cu două săptămîni înainte îl mai zărisem în 
temniţă; şi atunci era rău bolnav şi avea nevoie de îngrijiri serioase, 
dar dintr-o încăpăţînare absurdă răbdă şi se ţinu tare pînă în preaj¬ 
ma sărbătorilor, cînd se hotărî să se ducă la spital; în mai puţin de o 
lună de zile muri de ftizie, topindu-se ca luminarea. M-a surprins 
acum chipul lui extrem de schimbat: îl văzusem printre primii la in¬ 
trarea mea în temniţă şi nu ştiu de ce încă atunci îmi atrăsese atenţia. 
Lîngă el zăcea un soldat de la unitatea disciplinară, un bătrîn prăpă¬ 
dit şi de-o murdărie dezgustătoare... Dar n-am să mă apuc aici să-i 
înşir pe toţi bolnavii din salon... 

Mi-am adus aminte acum şi despre acest bătrînel numai pentru că 
îmi produsese atunci de asemeni oarecare impresie şi într-un minut 
izbutise să-mi ofere o imagine destul de completă despre unele par¬ 
ticularităţi ale salonului nostru de ocnaşi. Avea un guturai teribil. 
Strănuta continuu şi timp de o săptămînă a strănutat mereu, chiar şi 
în somn, într-un fel de rafale de cîte cinci-şase strănuturi repetînd in- 
variabil de fiecare dată: „Doamne, ce pacoste pe capul meu!" In mo¬ 
mentul cînd mi-a atras atenţia pentru prima oară, şedea în capul oa¬ 
selor pe patul său şi trăgea cu înverşunare în nări tabac dintr-un pa- 
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chetei de hîrtie, ca să i se cureţe nările cît mai bine şi să scape cît de 
cît de aceste asalturi de strănutat. Strănuta într-o batistă de stambă, 
proprietate personală, în carouri, spălată de vre-o sută de ori cel pu¬ 
ţin şi decolorată în ultimul grad ; nasul lui mic se încreţea atunci în- 
tr-un chip cu totul neobişnuit, adunîndu-se în mici şi nenumărate 
zbîrcituri, iar cîteva rămăşiţe înegrite de dinţi uzaţi apăreau pe nişte 
gingii roşii, băloase. Scăpînd de un acces de strănuturi, desfăcea 
imediat batista, cercetînd atent mucozităţile adunate din gros şi ime¬ 
diat o ştergea de halatul său cenuşiu, încît totul se lipea de ţesătura 
lui aspră, iar batiste rămînea doar umedă. Aşa a procedat toată săp- 
tămîna. Această grijă avară de a-şi cruţa propria-i batistă în dauna 
halatului eliberat de spital nu stîrnea nici un protest din partea bol¬ 
navilor, deşi nu era exclus ca vreunul din ei să fie nevoit la un mo¬ 
ment dat să îmbrace acest halat după bătrîn. Dar poporul nostru 
simplu, într-un chip aproape ciudat, se arăta prea puţin dezgustat în 
această privinţă. Pe mine însă m-a îngreţoşat atît de mult acest lucru 
în clipa aceea, încît m-am apucat involuntar, cu suspiciune şi scîrbă, 
să examinez halatul de pe mine. Abia atunci mi-am dat seama că 
acest halat demult îmi atrăgea atenţia printr-un miros puternic; apu¬ 
case să se încălzească pe trupul meu şi mirosul devenea din ce în ce 
mai ascuţit, un miros de medicamente, de plasture, de cataplasme, 
şi, cum mi s-a părut, de un fel de puroi, ceea ce n-ar fi fost de mirare, 
dacă ani de zile la rînd fusese purtat de o mulţime de bolnavi. 
Căptuşeala de pînză de pe spatele halatului poate că mai era spălată 
uneori: n-aş putea însă garanta. în orice caz, în starea în care îl pri¬ 
misem, această căptuşeală era îmbibată de felurite lichide, diverse 
poţiuni neplăcute, de prişniţe etc. De altfel, în salonul condamnaţilor 
deseori erau internaţi cei pedepsiţi la bătaia cu vergile şi veniţi cu 
spatele sfîrtecat: aceştia erau trataţi mai ales cu alifii şi prişniţe: de 
aceea, halatul care se îmbrăca direct pe cămaşa udă se îmbiba cu toa¬ 
te astea, pătrunzîndu-se de jegul şi mirosurile lor. Tot timpul cît am 
stat la ocnă în decursul acestor ani, şi întrucît mi s-a întîmplat de 
mai multe ori (destul de des) să fiu internat în spital, de fiecare dată 
îmbrăcam cu scîrbă şi teamă halatul respectiv. Mă îngreţoşa mai ales 
faptul că uneori găseam în aceste halate păduchi, mari şi curios de 
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graşi. Deţinuţii îi executau cu o plăcere aproape voluptoasă; iar cînd 
sub apăsarea unghiei butucănoase a vînătorului lighioana executată 
plesnea cu pocnet suculent, pe faţa călăului se oglindea imensa satis¬ 
facţie pe care o încerca. Erau în mare prigoană la noi şi ploşniţele, 
împotriva cărora uneori se ridica întregul salon într-o adevărată 
campanie de nimicire, în cîte o seară lungă şi plicticoasă de iarnă. 

Aparent, în afară de aerul greu şi înăbuşitor, salonul arăta destul 
de curat, dar cercetîndu-1 mai în amănunt, prin locurile ferite de pri¬ 
viri, curăţenia lăsa mult de dorit. Bolnavii se obişnuiseră, ba soco¬ 
teau ei înşişi că aşa e firesc să fie; de altfel, nici rînduielile pavilionu¬ 
lui nu prea îndemnau la curăţenie. Dar despre rînduieli voi vorbi 
mai încolo... 

în momentul cînd Cekunov îmi aduse ceaiul (îl fiersese din apa ce 
se aducea în salon pentru o zi întreagă şi care, nu ştiu cum, din cau¬ 
za aerului stricat, probabil, se altera foarte repede) uşa se deschise 
cu zgomot şi soldatul care îndurase pedeapsa cu vergile fu adus sub 
pază puternică. Vedeam pentru întîia oară un om pedepsit cu bătaia. 
In zilele ce se scurseră au mai fost aduşi şi alţii, dintre care unii nu se 
mai ţineau pe picioare (atît de crunt fuseseră bătuţi) şi de fiecare da¬ 
tă evenimentul provoca destulă animaţie în rîndurile bolnavilor din 
salon. Nenorociţii erau întîmpinaţi de obicei cu o seriozitate gravă; 
privirile tuturor, expresia feţei erau încordate. De altfel, importanţa 
pe care o dădeau noului sosit depindea în mare măsură şi de gravi¬ 
tatea infracţiunii săvîrşite şi, deci, de numărul loviturilor primite. 
Osîndiţii cei mai crunt bătuţi şi care se făcuseră vestiţi ca mari tîlhari 
se bucurau de mai multă atenţie şi de un respect mai mare decît un 
biet dezertor, cum era de pildă, tînărul recrut pe care îl aduseră în 
acel moment. Oricum însă, indiferent de caz, nimeni nu lăsa să-i sca¬ 
pe nici prea multe semne sau vorbe de compătimire, şi nici vreo ob¬ 
servaţie prea răutăcioasă. îl îngrijeau în tăcere pe bietul nenorocit şi- 
1 ajutau, mai cu seamă dacă nu se putea descurca singur, fără ajuto¬ 
rul cuiva. Felcerii ştiau că-şi lasă bolnavii pe mîini pricepute. Leacul 
cel mai obişnuit era să se întindă pe spatele celui bătut o cămaşă sau 
un cearşaf muiat în apă rece; trebuiau de asemenea scoase din răni, 
cu mare băgare de seamă, ţepele rămase din beţele frînte pe spinarea 
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osînditului. Această din urmă operaţie era foarte dureroasă pentru 
cel în cauză. Şi totuşi, o suporta cu o răbdare care mă uimea. Am vă¬ 
zut nenumăraţi ocnaşi bătuţi, adesea stîlciţi în modul cel mai înfioră¬ 
tor; ei bine, nu-mi aduc aminte să-l fi auzit pe vreunul scoţînd un 
geamăt. Suferinţa le e atît de mare, încît li se schimbă parcă toată în¬ 
făţişarea: faţa foarte trasă, suptă se acoperă cu o paloare înspăimîn- 
tătoare, ochii ard ca în friguri, privirea e rătăcită, buzele tremură atît 
de tare, încît de multe ori sărmanul încearcă să-şi stăpînească tremu- 
rul muşcîndu-şi-le cu dinţii pînă la sînge. Soldatul care fusese adus 
avea douăzeci şi trei de ani; era un om voinic, frumos la chip, bine 
făcut, înalt, cu pielea oacheşă. Spinarea îi fusese crunt biciuită. Era 
dezbrăcat pînă la brîu, iar umerii înveliţi într-un cerşeaf ud, care-1 
făcea să tremure din toate încheieturile, ca de friguri; aproape un 
ceas şi jumătate nu făcu altceva decît să se plimbe de la un capăt la 
celălalt al salonului. Mă uitai la faţa lui: părea că nu se gîndeşte la 
nimic în momentul acela; ochii îi licăreau de o lucire ciudată, sălbati¬ 
că, şi cu greu se opreau asupra vreunui lucru. Mi se păru că priveşte 
ţintă ceainicul meu încă fierbinte ; aburi calzi urcau din ceaşca 
plină ; bietul om tremura, clănţănind din dinţi. I-am oferit să bea. Se 
opri brusc; se întoarse cu faţa spre mine, fără să spună o vorbă, luă 
ceaşca de ceai şi bău fără zahăr, în picioare, cu înghiţituri grăbite, 
aproape pe nerăsuflate, silindu-se parcă să nu se uite la mine. După 
ce bău, puse ceaşca la loc şi, fără ca cel puţin să-mi facă vreun semn 
din cap, îşi reluă iarăşi plimbarea de-a lungul salonului. Nu-i ardea 
lui acum de vorbe sau de politeţuri! Cît priveşte pe ceilalţi deţinuţi, 
se înţele-seseră parcă să nu intre la început în vorbă cu recrutul 
pedepsit; dimpotrivă, după ce-i dădură primele ajutoare, se făcură 
că nu-1 mai bagă în seamă, gîndindu-se poate că e mai bine să-l lase 
în pace şi să nu-1 plictisească cu întrebările şi „compătimirea lor" 
ceea ce-i conve-nea, se pare, mult în acele clipe. 

Se lăsa întunericul, aşa că se aprinse lampa. Cîţiva bolnavi aveau 
sfeşnicele lor cu luminări. După vizita de seară a doctorului veni ofi¬ 
ţerul de gardă, numără bolnavii şi încuie uşa salonului, după ce pu¬ 
sese să se aducă hîrdăul de noapte... Aflai cu mare mirare că acest 
hîrdău rămînea în salon pînă a doua zi, deşi privata era la doi paşi 
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de uşă. Aşa era obiceiul. Ziua, deţinuţii bolnavi mai puteau ieşi pen¬ 
tru o clipă pînă acolo, dar noaptea sub nici un motiv. Salonul pentru 
ocnaşi nu seamănă întru nimic cu un salon obişnuit şi osînditul bol¬ 
nav trebuia să-şi poarte povara pedepsei chiar şi în timpul bolii. De 
la cine pornise întîi această rînduială — nu ştiu; ştiu numai că nicăie¬ 
ri şi niciodată n-a ieşit mai vădit la iveală esenţa formalismului, de- 
monstrîndu-i pe deplin inutilitatea. Nu de la doctori venea, fireşte. 
Repet: deţinuţii aveau numai cuvinte de laudă pentru doctorii lor, îi 
iubeau şi-i stimau şi-i socoteau adevăraţi binefăcători. Doctorii gă¬ 
seau pentru fiecare cîte un cuvînt bun de mîngîiere, şi deţinutul re¬ 
pudiat de toţi ştia să preţuiască acest lucru şi le rămînea recunoscă¬ 
tor, pentru că vedea că o fac dintr-o pornire sinceră de omenie. Ar fi 
putut să se poarte şi altfel; nimeni nu s-ar fi gîndit să-i tragă pe doc¬ 
tori la răspundere pentru că se poartă aspru, brutal şi fără omenie cu 
bolnavii. Erau deci buni şi înţelegători dintr-un sentiment uman, din 
îndemnul cald al inimii. Cine altul putea şti mai bine decît ei ce ne¬ 
voie are un bolnav, oricine ar fi el, ocnaş sau om liber, să respire, bu¬ 
năoară, un aer cel puţin tot atît de curat ca şi oricare alt suferind, fie 
el şi un personaj sus-pus, de pe cea mai înaltă treaptă socială. Bolna¬ 
vii din celelalte saloane sau convalescenţii erau liberi să se plimbe 
prin coridoare, să facă mişcare, să respire un aer mai puţin stătut şi 
înecăcios ca duhoarea din salonul nostru, totdeauna otrăvit de mias¬ 
me. 

E lesne de închipuit cît de infect ajungea aerul şi aşa împuţit şi gre¬ 
ţos, în salonul nostru, noaptea, cînd se introducea acest vas; pe mă¬ 
sură ce creştea căldura şi datorită necesităţii repetate a unor bolnavi 
de a alerga la hîrdău, duhoarea ajungea de-a dreptul de nesuferit. 
Dacă am spus adineauri că deţinutul bolnav îşi purta mai departe 
povara pedepsei şi în timpul bolii, nu mi-a trecut o clipă prin gînd şi 
nici acum nu cred că şi măsura aceasta a fost rînduită tot ca o pe¬ 
deapsă. Ar fi din parte-mi o calomnie stupidă. Pedepsirea unui bol¬ 
nav nu şi-ar avea nici o justificare. Or, dacă aşa stau lucrurile, e de 
presupus că administraţia a fost împinsă de motive foarte grave să 
recurgă la această măsură, cu urmări atît de dăunătoare. Care să fie 
motivele ? Dar curios e că tocmai necesitatea acestei măsuri nu-şi gă- 
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sea nici o explicaţie, după cum cu totul de neînţeles păreau şi nume¬ 
roase alte măsuri, a căror explicaţie scapă oricărei presupuneri. 
Atunci, de ce cruzimea aceasta cu totul inutilă ? Deţinutul ar putea 
să se prefacă bolnav şi, ajungînd la spital, să înşele buna credinţă a 
doctorilor, iar noaptea să iasă la privată şi de acolo să se facă nevă¬ 
zut, la adăpostul întunericului? Să fim serioşi, E o presupunere atît 
de absurdă, că nici n-ai cum s-o demonstrezi. Unde să fugă? Cum să 
fugă ? îmbrăcat cu ce ? Ziua bolnavii sînt lăsaţi să iasă cîte unul; de 
ce nu s-ar proceda la fel şi noaptea ? In faţa uşii stă permanent de 
strajă o santinelă cu arma încărcată. Privata e la doi paşi de el: şi to¬ 
tuşi, bolnavul e însoţit pînă acolo de planton, care nu-1 pierde o clipă 
din ochi. Privata n-are decît o fereastră dublă şi gratii de fier. Afară, 
sub fereastră, patrulează noaptea o altă santinelă. Ca să sară pe fe¬ 
reastră, ar trebui să spargă rama şi să forţeze gratiile. Dar cine îl lasă 
s-o facă ? Să zicem că l-ar ucide mai întîi pe planton, înainte ca aces¬ 
ta să strige după ajutor, Admiţînd chiar şi inepţia asta, va mai trebui 
totuşi să forţeze fereastra şi gratiile. Notaţi însă, că în imediata apro¬ 
piere a santinelei dorm supraveghetorii salonului, iar la vreo zece 
paşi, în faţa celuilalt salon pentru deţinuţi, stă de strajă o altă santi¬ 
nelă, cu un alt planton lîngă el şi cu supraveghetorii respectivi în 
apropiere. Şi unde ar putea să fugă deţinutul numai în ciorapi, halat 
şi tichie de spital, pe vremea aceasta de iarnă ? Iar dacă e aşa, dacă 
primejdia e atît de neînsemnată (personal, susţin că e de fapt inexis¬ 
tentă), atunci pentru ce sînt atît de oropsiţi bolnavii, cînd unii dintre 
ei îşi trăiesc, poate, ultimele zile, ultimele ceasuri, cînd aerul curat le 
este şi mai necesar decît celor sănătoşi ? Pentru ce ? N-am putut înţe¬ 
lege niciodată,,. 

Şi totuşi, de vreme ce a răsunat o dată întrebarea aceasta „Pentru ce 
?" şi fiindcă veni vorba, nu mă rabdă inima să nu dau în vileag şi o 
altă nedumerire, care îmi revine mereu în amintire şi care ani de-a 
rîndul nu mi-a dat pace, stăruind mereu sub ochii mei ca un fapt cu 
totul inexplicabil, aş spune, pur şi simplu enigmatic ; oricît mi-am 
bătut capul, n-am putut găsi un răspuns cît de cît satisfăcător. Nu 
pot să nu mă opresc asupra acestui lucru, înainte de a-mi urma po¬ 
vestirea, Este vorba de lanţurile acelea oribile de care ocnaşul nu se 
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poate despărţi niciodată, oricît ar fi de bolnav. Oameni sleiţi de pu¬ 
teri, cu plămînii aproape mîncaţi de oftică, pînă şi aceste epave ome¬ 
neşti din care nu mai trăiau decît ochii, erau ţinuţi în lanţuri: i-am 
văzut stingîndu-se cu picioarele încătuşate. Şi totuşi, lumea părea că 
se obişnuise : vedea în asta ceva statornicit de vreme, inerent şi de 
neînlăturat. Cred că nimeni nu şi-a pus această problemă, dacă în 
toţi aceşti ani nici chiar doctorii nu s-au gîndit măcar o dată să inter¬ 
vină la comandament pentru descătuşarea picioarelor celor bolnavi 
în stare gravă sau cel puţin ale ofticoşilor pe moarte. Să zicem că lan¬ 
ţurile nu sînt tocmai grele, nu cîntăresc mai mult de opt pînă la do¬ 
uăsprezece livre^^. Pentru un om sănătos nu e cine ştie ce povară de 
nesuportat. Deşi mi se spunea că după cîţiva ani picioarele ocnaşilor 
încătuşaţi încep să se usuce; slăbesc şi se vlăguiesc. Nu ştiu dacă e 
adevărat, dar nu este de loc exclus şi îmi vine s-o cred! O greutate, 
oricît de mică ar fi, chiar numai de zece livre, dacă e prinsă de picior 
atîrnînd continuu, sporeşte greutatea piciorului în chip anormal şi, 
după un timp mai îndelungat, poate să aibă consecinţe vătămătoa¬ 
re... Să zicem, totuşi, că pentru un ocnaş sănătos n-ar însemna încă 
cine ştie ce mare povară. Dar oare e acelaşi lucru pentru un ocnaş 
bolnav ? Să zicem că şi pentru un bolnav obişnuit n-ar fi prea greu. 
Pentru ocnaşii grav bolnavi însă, pentru ofticoşi, ale căror mîini şi 
picioare oricum se usucă, încît şi un fir de pai devine o povară, re¬ 
pet, e oare acelaşi lucru? Dacă autorităţile spitaliceşti ar cere uşura¬ 
rea cel puţin a ofticoşilor şi încă ar fi un mare bine, vă asigur... Mi se 
va obiecta, poate, că ocnaşii sînt nişte răufăcători nevrednici de milă 
şi binefacere ; mă întreb însă, ce rost mai are să îngreunezi pedeapsa 
aceluia care şi aşa a fost însemnat de mîna Domnului ? Totuşi, nu-mi 
vine să cred că această povară avea drept scop numai pedepsirea vi¬ 
novatului. Tuberculoşii sînt scutiţi de pedeapsă corporală chiar prin 
lege. Prin urmare, aici nu poate fi vorba decît de o măsură importan¬ 
tă, tainică, dictată de consideraţiuni superioare, preventive. Dar care 
? N-am putut înţelege niciodată. Doar n-o să-şi închipuie cineva în 
mod serios că un ofticos ar fi în stare să fugă. Cui i-ar trece prin gînd 
una ca asta, mai ales cînd boala a ajuns într-un stadiu avansat ? Iar 

o livră = aproximativ 0,500 kg (n. ed. române). 


- 193 - 



ca să zici că cineva ar putea să se prefacă bolnav de tuberculoză, ca 
să-i înşele pe doctori şi apoi să fugă, ar fi o naivitate. Oftica e o boală 
cu simptome prea evidente şi precise şi care nu se poate simula. Dar 
chestiunea se poate pune şi altfel: singurul rost al lanţurilor este oare 
acela de a-1 împiedica pe ocnaş să fugă ? Nicidecum. Lanţurile sînt, 
pe cît se pare, un semn de stigmatizare, de ruşine şi de ocară, un mij¬ 
loc de strivire fizică şi morală. Lanţurile nu pot împiedica pe nimeni 
şi nicicînd să evadeze. Ocnaşul cel mai neîndemînatic, cel mai nepri¬ 
ceput, va şti cum să le taie cu pila, să le zdrobească niturile cu o pia¬ 
tră, fără prea multă greutate. Prin urmare, ca măsură preventivă lan¬ 
ţurile la picioare n-au nici un rost; iar dacă-i aşa, dacă se pun pe pi¬ 
cioarele ocnaşilor numai ca pedeapsă pentru nelegiuirile lor, întreb 
încă o dată: ce rost mai are să pedepseşti un muribund ? 

Şi uite, acum, cînd scriu aceste rînduri, îmi apare aievea înaintea 
ochilor chipul unui bolnav pe moarte, al unui ofticos, al acelui Mi- 
hailov care avea patul faţă-n faţă cu al meu, nu departe de Ustian- 
ţev, şi care s-a stins, îmi aduc aminte, a patra zi după intrarea mea în 
spital. Şi dacă am adus acum vorba de ofticoşi, n-am făcut-o, poate, 
decît reluînd fără voie firul gîndurilor ce mă frămîntaseră atunci, 
sub impresia acestei morţi. II cunoşteam prea puţin pe Mihailov. Era 
un tînăr de cel mult douăzeci şi cinci de ani, înalt, subţire, plăcut la 
chip. Era ţinut la secţia specială; îl vedeai veşnic tăcut şi trist; era o 
tăcere ciudată, cuminte, potolită, o tristeţe blîndă, liniştită. Ai fi zis 
că „se usucă" în ocnă, cum obişnuiau să spună ocnaşii cînd vorbeau 
totdeauna cu mult drag de el. Mi-aduc aminte numai că avea ochi 
foarte frumoşi şi nu ştiu, zău, de ce amintirea lui mi s-a păstrat atît 
de vie şi-mi revine în memorie cu atîta limpezime. S-a stins pe la ora 
trei după-amiază, într-o zi geroasă, senină. Soarele străpungea cu ra¬ 
ze piezişe, scînteietoare, geamurile verzui, îngheţate ; un potop de 
lumină scălda obrajii nenorocitului, care nu-şi mai dădea seama de 
nimic. A avut un sfîrşit chinuitor care a ţinut cîteva ceasuri. încă de 
dimineaţă i se tulburaseră ochii şi nu mai cunoştea pe nici unul din 
camarazii ce se apropiau de el. Cei din jur ar fi vrut să-i uşureze 
cumva suferinţa; vedeau că se simte rău de tot: respira greu, din 
adînc, cu horcăieli; coşul pieptului îi sălta sus, parcă n-ar fi avut des- 
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tul aer. La început, zvîrli plapuma şi cearceaful deoparte, apoi încer- 
că să-şi smulgă şi cămaşa, şi ea o povară chinuitoare. II ajutară să şi- 
o lepede de tot. Era groaznic să-i vezi trupul lung, deşirat, cu mîini- 
le şi picioarele descărnate, cu burta suptă, cu pieptul bombat, pe ca¬ 
re coastele se conturau desluşit, ca la un schelet. Pe tot corpul lui nu 
mai rămăseseră decît o cruciuliţă de lemn legată de un talisman, cu¬ 
sut în pînză, şi lanţurile, din care ar fi putut acum să-şi tragă uşor pi¬ 
cioarele. Cu o jumătate de ceas înainte de a muri, orice zgomot amu¬ 
ţi, toţi vorbeau în şoaptă. Cei ce erau nevoiţi să se deplaseze păşeau 
în vîrful picioarelor. Oamenii vorbeau puţin, despre lucruri neîn¬ 
semnate, cotidiene, şi doar din cînd în cînd se uitau pe furiş spre 
muribund, care horcăia din ce în ce mai tare şi mai greu. Deodată, ri¬ 
dică o mînă şi cu mişcări nesigure îşi pipăi talismanul de la piept şi 
încercă să şi-l smulgă ca şi cum şi asta l-ar fi apăsat ca o grea povară. 

îi scoaseră de la gît şi crucea cu talismanul. După vreo zece minute 
se linişti pentru totdeauna. Bătură în uşă şi dădură de veste santine¬ 
lei, Intră un supraveghetor, aruncă spre mort o privire tîmpă şi plecă 
să-I caute pe felcer. Acesta, un om încă tînăr şi foarte de treabă, poa¬ 
te prea mult preocupat de înfăţişarea lui, de altfel destul de chipeşă, 
veni în grabă : se apropie de cadavru cu paşi mari, stîrnind ecouri 
surde în liniştea sălii, cu un aer voit degajat, studiat parcă dinainte şi 
anume pentru acest caz, apucă braţul mortului şi-i pipăi pulsul, apoi 
dădu din mînă a neputinţă şi plecă. Se duseră să dea de ştire coman¬ 
dantului de gardă: deţinutul era un infractor grav de la secţia 
specia-lă, încît şi constatarea decesului trebuia făcută cu un 
ceremonial de-osebit. In vreme ce aşteptam să vină cineva din garda 
spitalului, un ocnaş spuse în şoaptă că n-ar fi rău să închidem ochii 
mortului. Un altul îl ascultă grav, se apropie tăcut de Mihailov şi-i 
închise ochii. Zărind pe pernă crucea pe care i-o scoseseră de la gît, o 
luă în mînă, o examină şi o atîrnă la loc pe gîtul mortului, făcîndu-şi 
semnul cru-cii. Chipul mortului căpăta treptat rigiditatea 
cadaverică; gura era întredeschisă şi lăsa să se vadă printre buzele 
subţiri, lipite de gingii, două şiruri de dinţi albi, sănătoşi, sclipind în 
soare. Intră subofiţerul de gardă, încins cu sabie şi cu coiful pe cap, 
însoţit de doi paznici. Se apropie, încetinind din ce în ce pasul. 
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uitîndu-se nedumerit, cu coa-da ochiului, spre deţinuţii ce 
rămăseseă muţi la locurile lor şi-l sfre-deleau cu ochi întunecaţi. La 
un pas de mort se opri scurt, ţintuit parcă locului de o teamă 
neobişnuită. Cadavrul gol, descărnat, în lanţuri, îl impresionase; 
desprinse cureluşa de sub bărbie, îşi scoase coiful, lucru pe care nu 
era obligat să-l facă, şi, cu un gest larg, îşi fă-cu semnul crucii. Era 
un om aspru la chip, încărunţit în slujba ostă-şească. Mi-aduc aminte 
că lîngă el se afla în acel moment Cekunov, şi el bătrîn cu părul alb. 
Acesta nu-1 slăbea din ochi pe subofiţer şi-i urmărea mişcările cu o 
ciudată luare-aminte. Privirile lor se încruci-şară şi atunci băgai de 
seamă că buza de jos a lui Cekunov începe să tremure. O stranie 
crispare îi schimonosi gura şi printre dinţii rînjiţi scăpă ca din 
întîmplare, cu un semn din cap, arătînd spre mort: 

— A avut şi el o mamă! 

Şi se depărtă. 

Mi-aduc aminte că vorbele acestea m-au cutremurat... De ce le ros¬ 
tise şi cum îi trecuse prin minte s-o facă ? Dar iată că veniră să scoată 
cadavrul: îl ridicară cu pat cu tot; se auzi foşnetul paielor şi zgomo¬ 
tul strident al lanţurilor ce atinseră duşumeaua. Cineva le ridică. 
Trupul fu scos afară şi deodată toţi începură să vorbească cu glas ta¬ 
re. în coridor subofiţerul strigă să fie chemat fierarul. După regula¬ 
ment, mortului trebuia să i se scoată cătuşele. 

Dar văd că m-am depărtat de subiect... 

II 

URMARE 

Doctorii vizitau saloanele dimineaţa pe la orele unsprezece. Se 
iveau toţi deodată, însoţindu-1 pe medicul-şef; cu un ceas şi jumătate 
mai înainte îşi făcea vizita medicul salonului. La salonul nostru era 
pe atunci un doctor tînăr, foarte priceput, totdeauna blînd şi binevo¬ 
itor; deţinuţii ţineau foarte mult la el şi nu-i găseau decît un singur 
cusur : „prea e sfios". într-adevăr, nu prea era vorbăreţ; dimpotrivă, 
părea timid şi numai că nu roşea cînd vorbea cu noi: schimba regi¬ 
mul alimentar aşa cum i-o cereau bolnavii şi ai fi zis că e gata să le 
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prescrie şi doctoriile pe care i le-ar fi cerut. Nu mai încape îndoială, 
era bun ca pîinea caldă. Trebuie să recunoaştem că mulţi doctori în 
Rusia se bucură de dragostea şi respectul oamenilor din popor şi 
aceasta pe bună dreptate, după cîte am putut să-mi dau seama. Ştiu 
că vorbele mele ar putea să pară paradoxale, mai ales dacă ne gîn- 
dim la neîncrederea pe care o arată oamenii din popor faţă de medi¬ 
cină şi faţă de leacurile străine. Chiar şi atunci cînd suferă de o boală 
grea, omul simplu preferă să se caute ani de-a rîndul la vreo dofto- 
roaie ori să ia acasă leacuri băbeşti (care nici ele nu sînt de lepădat), 
decît să-l vadă un doctor ori să intre în spital. în afară de fenomenul 
extrem de important, care nu are nimic comun cu medicina, şi anu¬ 
me neîncrederea generală a omului simplu faţă de tot ce poartă am¬ 
prenta formalismului oficial şi a administraţiei de stat, poporul e în¬ 
grozit şi prevenit împotriva spitalelor de tot felul de poveşti cutre¬ 
murătoare, de scorneli dintre cele mai absurde, deşi uneori nu toc¬ 
mai lipsite de temei. Dar ceea ce-1 îngrozeşte mai mult este rînduiala 
nemţească din spitale, oamenii străini care stau în preajmă în timpul 
bolii, asprimea regimului alimentar, poveştile despre severitatea ne¬ 
înduplecată a felcerilor şi a doctorilor, despre autopsia şi disecarea 
cadavrelor şi aşa mai departe. Şi apoi, se mai gîndeşte : cum să se la¬ 
se lecuit de domni, căci pentru poporul de jos medicii tot domni 
sînt. Dar o dată ce ajunge să-i cunoască (afară de unele excepţii foar¬ 
te rare), neîncrederea şi toate temerile dispar încetul cu încetul, spre 
cinstea medicilor noştri, mai ales a celor tineri, care, după părerea 
mea, ştiu, în marea lor majoritate, să-şi atragă respectul, ba chiar şi 
dragostea poporului. Afirm acest lucru pe baza experienţei mele 
personale, după cele văzute şi constatate în atîtea rînduri şi în diferi¬ 
te locuri, şi n-am nici un motiv să cred că în restul ţării lucrurile s-ar 
petrece altminteri. Se întîmplă, nimic de zis, ca undeva, într-un fund 
de ţară, doctorii să se lase mituiţi, să ia şperţuri, să tragă foloase per¬ 
sonale din administrarea spitalelor, neglijîndu-şi aproape cu totul 
bolnavii, ba uneori să-şi uite cu desăvîrşire meseria. Tot ce se poate ; 
dar aici vorbesc de cei ce alcătuiesc marea majoritate, sau mai bine 
zis de acel spirit, de acel curent din zilele noastre, care se afirmă tot 
mai puternic pe tărîmul medicinei. Cît despre renegaţii, trădătorii 
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cauzei, lupii strecuraţi în stînă, în ciuda încercării lor de a se dezvi¬ 
novăţi şi justifica, acuzînd, cu comoditate, mediul corupt şi dizol¬ 
vant ale cărui victime ar fi şi ei, la rîndul lor, vor rămîne de-a pururi 
vinovaţi, mai ales dacă au ajuns să-şi piardă şi simţul omeniei. Căci 
omenia, blîndeţea, înţelegerea şi dragostea frăţească faţă de bolnav 
sînt adesea mai eficace decît doctoriile cele mai bune. Ar fi timpul să 
punem capăt scîncetelor resemnate, să ne scuturăm de apatie, să în¬ 
cetăm a mai arunca vina numai şi numai pe mediu şi pe influenţa lui 
nefastă. E drept că mediul în care ne complăcem să vegetăm exercită 
adesea o influenţă demoralizatoare în unele privinţe, dar de aici mai 
e mult pînă la demobilizarea totală; se mai întîmplă, totuşi, şi nu 
arareori, să vezi cîte o pramatie, un şmecher fără pereche, speculînd 
acest argument pentru a-şi acoperi sau justifica nimicnicia sau slăbi¬ 
ciunea, ba uneori chiar şi cîte o ticăloşie, mai ales cînd e meşter să 
dea din gură sau s-o aducă bine din condei. Dar văd că iarăşi m-am 
depărtat de subiect: am vrut numai să spun că poporul de jos se ara¬ 
tă ostil şi neîncrezător mai mult faţă de administraţia spitalelor, de¬ 
cît faţă de medici. Cînd ajunge să-i cunoască, îşi schimbă de îndată 
atitudinea faţă de ei şi renunţă treptat la cele mai multe din ideile sa¬ 
le preconcepute în legătură cu ei. 

In multe privinţe, atmosfera care domneşte în spitalele noastre nu 
corespunde aproape de loc mentalităţii poporului, şi rînduielile sta¬ 
tornicite, departe de a-i putea cîştiga încrederea şi stima, continuă să 
rămînă străine şi oarecum duşmănoase felului de a fi al omului nos¬ 
tru de rînd. Cel puţin aceasta este impresia cu care am rămas după 
cele cîte mi-a fost dat să constat prin propriile mele observaţii. 

Medicul salonului nostru zăbovea de obicei la patul fiecărui bol¬ 
nav, îl întreba ce are, îl asculta foarte atent, îl examina, apoi îi pres- 
cria doctorii şi raţia alimentară. Uneori constata că pretinsul bolnav 
n-avea nimic, dar deţinutul venise să se odihnească, să mai scape de 
muncă şi să doarmă pe-o saltea într-o odaie caldă, în loc să se chinu¬ 
iască pe scîndura goală într-o sală umedă a corpului de gardă, în ca¬ 
re sînt înghesuiţi pînă la refuz o mulţime de deţinuţi palizi şi traşi la 
faţă. (Totdeauna şi pretutindeni în Rusia, cei ţinuţi în prevenţie au 
feţele palide şi supte, ceea ce înseamnă că întreţinerea lor şi starea 
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sufletească sînt mai de plîns decît ale celor judecaţi şi osîndiţi). în 
asemenea cazuri doctorul nostru, fără să-şi piardă cumpătul, nota în 
fişa pretinsului bolnav că suferă de ofebris catarhalis^^ oarecare şi-l 
lăsa să stea în spital uneori şi cîte-o săptămînă. Toată lumea făcea 
mare haz de această febris catarhalis, fiindcă se ştia că e o denumire 
convenţională, stabilită printr-un fel de înţelegere tacită între doctor 
şi bolnav pentru o boală simulată ; „junghiuri de ocazie", cum obiş¬ 
nuiau să-i spună ocnaşii, traducînd pe limba lor termenul/cf’ns ca¬ 
tarhalis. Uneori, bolnavul închipuit abuza de bunătatea şi bunăvoin¬ 
ţa doctorului şi zăcea în spital pînă cînd îl alungau cu forţa. Să-l fi 
văzut atunci pe doctorul nostru de salon: încurcat de încăpăţînarea 
ocnaşului, era nespus de stînjenit şi nu se îndura să-i spună făţiş că e 
timpul să se facă sănătos şi să ceară bilet de ieşire, deşi ar fi fost în 
drept să-l gonească pe dată şi fără nici un fel de cruţare, scriind pe 
foaia de observaţie de la capătul patului: Sanat est^. El încerca însă la 
început să-l facă să înţeleagă prin aluzii, pe urmă numai că nu se ru¬ 
ga de el: „N-ar fi timpul să pleci, ce zici ? Acum eşti pe deplin sănă¬ 
tos; nu prea avem nici locuri..." şi aşa mai departe, pînă cînd închi¬ 
puitul bolnav se simţea şi el ruşinat şi îşi cerea ieşirea din spital. Me- 
dicul-şef, deşi şi el un om bun, un suflet cinstit şi înţelegător (era şi 
el foarte iubit de bolnavi), era totuşi mult mai sever şi mai hotărît 
decît medicul de salon şi la nevoie, după împrejurări, ştia să fie de o 
severitate neînduplecată, care impunea în mod deosebit şi cu care îşi 
cîştigase un mare respect în ochii bolnavilor. Venea întotdeauna în¬ 
soţit de toţi medicii spitalului, imediat după vizita medicului de sa¬ 
lon, şi se oprea în dreptul fiecărui bolnav, mai ales cînd era vorba de 
o boală grea. Pentru fiecare găsea cîte un cuvînt de îmbărbătare, por¬ 
nit din inimă, lăsînd totdeauna în urma lui o impresie excelentă. Pe 
cei veniţi cu „junghiuri de ocazie" nu-i respingea niciodată şi nu-i 
trimitea înapoi; dacă vreunul se încăpăţîna să rămînă prea mult, no¬ 
ta numaidecît pe foaie „Bun pentru ieşire", zicîndu-i blînd, dar hotă- 


” Febră catarală (lat.) 
Vindecat (lat.). 


- 199 - 



rît: „De, frăţioare, te-ai odihnit destul, acum du-te, toate au o măsu¬ 
ră, ai şi tu obraz". Leneşii care voiau să se sustragă de la lucru, mai 
ales în zilele de vară, sau acei care urmau să îndure pedeapsa cu bă¬ 
taia se încăpăţînau de obicei să mai rămînă la spital. Mi-aduc aminte 
că o dată a fost necesar să se recurgă la mijloace aspre, chiar drastice, 
ca să-l silească pe unul din aceştia să plece. Venise cu o boală de 
ochi; pleoapele îi erau roşii şi se plîngea de înţepături insuportabile. 
L-au îngrijit în fel şi chip, i-au pus cataplasme, lipitori, picături tari; 
totul era, însă, în zadar : boala nu se vindeca şi ochii rămîneau roşii. 
Cazul păru suspect; inflamaţia nici nu creştea, dar nici nu da înapoi, 
în cele din urmă, doctorii şi-au dat seama că au de-a face cu o simu- 
laţie şi că ocnaşul îşi provoca înadins boala. Deţinuţii ştiau toţi încă 
dinainte că nu era la mijloc decît o înşelăciune, dar el nu voia să 
mărturisească nimic. Bolnavul era un flăcău voinic şi destul de chi¬ 
peş şi cu toate astea, din capul locului produsese asupra tuturor o 
impresie neplăcută ; se ţinea veşnic încruntat şi mohorît, era ursuz şi 
încuiat, nu vorbea cu nimeni, nu se apropia de nimeni şi se uita 
chiorîş şi bănuitor, de parcă toată lumea l-ar fi duşmănit. 

Mi-aduc aminte că unii nu se dădeau îndărăt să creadă că ar fi fost 
în stare să facă cine ştie ce năzbîtie. Era soldat, săvîrşise o serie de 
furturi, fusese prins, arestat şi osîndit la o mie de lovituri şi acum 
trebuia să-şi ispăşească pedeapsa, ca apoi să fie trimis într-o unitate 
disciplinară. Ca să amîne clipa aplicării acestei pedepse, osînditul re¬ 
curge uneori, cum am mai spus, la cele mai uluitoare soluţii: în ajun 
de execuţie, cînd nu-i mai rămîne nici o speranţă să scape de cele o 
mie de lovituri, numai ce-1 vezi că sare şi împlîntă un cuţit în pînte- 
cele şefului ori înjunghie un ocnaş, ca să fie trimis iar în judecată, iz¬ 
butind astfel să-şi amîne pedeapsa cu o lună sau două şi, deci, să-şi 
ajungă ţelul de moment. Puţin îi pasă că după trecerea acestui răgaz 
de o lună sau două va avea de suportat o pedeapsă de două sau de 
trei ori mai grea; acum el nu se gîndeşte decît la un singur lucru : să 
întîrzie clipa cea groaznică măcar cu cîteva zile, orice s-ar întîmpla 
mai apoi — într-atît se pierd cu firea aceşti nenorociţi. Mulţi din sa¬ 
lonul nostru se temeau ca noul venit să nu devină primejdios şi în 
deznădejdea lui să nu omoare peste noapte pe vreunul dintre bolna- 
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vi. Dar totul s-a mărginit la bănuieli şi şoapte, fără să se ia vreo mă¬ 
sură de precauţie; nu s-au ferit nici cei care aveau paturile lingă el. 
Unii observaseră însă că noaptea el se freacă la ochi cu var cojit din 
tencuială şi cu încă ceva, ca dimineaţa, la ora vizitei doctorului, să 
fie roşii. Văzînd că n-are încotro, medicul-şef îl ameninţă că o să în¬ 
cerce să-l vindece cu „urzici". Cînd o boală de ochi se încăpăţînează 
să nu dea înapoi la nici un tratament, doctorii, după ce au folosit 
toate mijloacele ştiinţifice, se hotărăsc să recurgă la un tratament 
drastic şi extrem de dureros ca să-i salveze bolnavului vederea, îi 
aplică „urzici", ca la cai. Dar, bietul de el, nici această ameninţare nu 
i-a adus vindecarea. Ori era prea îndărătnic, ori prea laş, căci de fapt 
suferinţa pricinuită de „urzici" nu era cu mult mai mică decît cea 
provocată de bătaia cu vergile. 

Şi atunci, îi aplicară „tratamentul", care constă în următoarea ope¬ 
raţie : unul îl apucă pe bolnav cu amîndouă mîinile de pielea de la 
ceafă, pe care o trage cît mai tare; în piele se face o tăietură lungă şi 
largă, prin care se trece o fîşie de tifon lată de un deget; în fiecare zi, 
la un ceas anumit, fîşia este trasă înainte şi-napoi, ca să sfîşie din 
nou pieliţa prinsă, astfel ca rana să fie mereu deschisă şi să supure¬ 
ze. Nenorocitul îndură cu încăpăţînare cîteva zile în şir şi acest chin, 
care-i pricinuia dureri cumplite, şi abia atunci se învoi să-şi ceară ie- 
şirea din spital. Intr-o singură zi ochii i se vindecară pe deplin şi, de 
îndată ce se vindecă şi rana de la ceafă, fu trimis la corpul de gardă, 
de unde a doua zi urma să fie scos spre a fi trecut prin „uliţa verde", 
ca să-şi încaseze pedeapsa de o mie de lovituri de vergi. 

E grea, desigur, clipa dinaintea ispăşirii pedepsei; e atît de grea, în- 
cît poate păcătuiesc spunînd că teama pe care o încearcă cel con¬ 
damnat e o dovadă de slăbiciune sau de laşitate. Trebuie să fie teri¬ 
bil de grea, de vreme ce, numai ca s-o amîne, oamenii se expun la o 
pedeapsă de două şi de trei ori mai aspră. Am amintit aici şi de unii 
care se grăbeau să-şi ceară singuri ieşirea din spital, mai înainte 
chiar ca rănile pricinuite de prima serie de lovituri să fi fost vindeca¬ 
te, numai ca să-şi împlinească odată osînda şi să scape pentru tot¬ 
deauna de această situaţie, căci viaţa la corpul de gardă e mult mai 
grea decît viaţa de ocnă. Pe lîngă deosebirile de caracter, hotărîrea şi 
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curajul unora îşi găsesc explicaţia şi în deprinderea cu bătaia şi cu 
pedepsele în general. 

Cei care au fost bătuţi în repetate rînduri sînt întrucîtva căliţi şi su¬ 
fleteşte, şi trupeşte : au mai multă putere de voinţă, spatele le este 
mai rezistent şi, la urma urmei, primesc loviturile cu mai mult scep- 
ticism: socotesc bătaia ca un neajuns trecător, de care nu se tem. In 
general, aşa stau lucrurile. Un ocnaş, dintre cei deţinuţi la secţia spe¬ 
cială, un calmuc botezat, poreclit de ceilalţi deţinuţi Alexandru sau 
Alexandra, un omuleţ ciudat, mare pişicher, îndrăzneţ nevoie mare, 
dar şi bun la suflet, îmi povesti cum îndurase patru mii de lovituri. 
Vorbea întotdeauna de această pedeapsă în glumă, rîzînd, dar îmi 
mărturisi că de n-ar fi fost crescut încă de copil în bătăi — spatele îi 
era veşnic brăzdat de urme de lovituri noi — n-ar fi fost în stare să-şi 
îndure pedeapsa. Pe cînd îmi povestea, el binecuvînta parcă creşte¬ 
rea primită în şuierături de bici, 

— Mă băteau pentru cel mai mic lucru, Alexandr Petrovici, îmi 
mărturisi el într-o seară, pe cînd stăteam de vorbă pe patul meu, lîn- 
gă foc ; m-au bătut fără nici o pricină cincisprezece ani la rînd, cel 
puţin de cînd mi-aduc aminte, de mai multe ori pe zi, numai cine nu 
voia nu mă bătea: astfel că, pînă la urmă, m-am obişnuit cu bătaia. 

Cum ajunsese în armată, n-aş şti să spun; poate că mi-a povestit şi 
asta, dar în orice caz, fusese veşnic fugar şi vagabond, Mi-aduc 
aminte numai ce mi-a spus de spaima pe care a simţit-o cînd a aflat 
că e osîndit la patru mii de lovituri, pentru că îşi omorîse comandan¬ 
tul, 

— Ştiam că o să fiu aspru pedepsit şi îmi ziceam că oricît de obiş¬ 
nuit aş fi cu bătaia, de data asta nu mai scap — patru mii de lovituri 
nu-i glumă ! Unde mai pui că toţi şefii în păr mă luaseră la ochi şi 
erau porniţi rău împotriva mea, să mă mănînce de viu, nu alta! Şti¬ 
am eu, cum să nu ştiu, că or să mă bată fără milă şi că nu scap cu 
viaţă. Pe unde să scot cămaşa ? Am încercat mai întîi să mă botez, cu 
gîndul că poate mă vor ierta; e drept că ai noştri mi-au spus că n-o 
să-mi fie de nici un folos şi că n-au să mă ierte, eu însă mi-am zis să 
încerc totuşi, cine ştie, poate că de un botezat au să aibă mai multă 
milă. Da de unde : de botezat, m-au botezat şi la sfîntul botez mi-au 
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dat numele de Alexandru, dar de vergi tot n-am scăpat; măcar de 
una să mă fi iertat — ţi-ai găsit! Crede-mă, m-am simţit tare jignit. 
Aşa, vra să zică, merge pe păcăleală ? Bine ! Atunci să vă arăt eu ce-i 
aia păcăleală. Şi ce crezi, Alexandr Petrovici, le-am făcut-o, tot eu 
i-am dus de nas ! Mă pricepeam al naibii să-l fac pe mortul: adică nu 
să mă fac că am murit, ci numai că trag să mor şi-s cît pe ce să-mi 
dau sufletul. Am fost dus în faţa batalionului; m-au trecut ei o dată 
— am primit o mie de lovituri; spatele îmi ardea de urlam ca din 
gură de şarpe; m-au trecut şi a doua oară — încă o mie de lovituri. Şi 
ce-mi zic : „Mă curăţ, s-a zis cu mine !" ; m-au năucit, picioarele mi 
se muiaseră de nu mă mai ţineau ; mă prăvălesc eu la pămînt, dau 
ochii peste cap ca la mort, obrazul mi se învineţeşte, fac spumă la 
gură şi rămîn fără suflare. Doctorul mă cercetează : „S-a zis cu el, 
spune, e pe ducă". M-au dus repede la spital şi acolo, cît ai zice peş¬ 
te, mi-am şi venit în fire. După aceea m-au mai scos de două ori. Ma¬ 
mă, ce furioşi erau! Dar tot i-am păcălit de fiecare dată; la capătul ce¬ 
lei de a treia mii de lovituri mă prăbuşesc iar mort; în schimb, la a 
patra mie, fiecare lovitură era ca un cuţit înfipt drept în inimă, una 
făcea cît trei, aşa de tare mă croiau! Se îndîrjiseră rău de tot. Ce să 
spun, groaznică şi afurisită a fost această mie din urmă (naiba s-o 
ia !): era cît toate celelalte trei la un loc şi dacă n-aş fi făcut-o pe 
mortul înainte de a fi luat sfîrşit — mai rămăseseră încă vreo două 
sute de lovituri, cred că m-ar fi dat gata cu adevărat. Dar nu m-am 
lăsat şi iar m-am prăbuşit, prefăcîndu-mă mort şi s-a prins şi de astă 
dată : m-au crezut, ce să facă, dacă şi doctorul era convins ; iar cele 
două sute care au mai rămas puteau să mi le tragă după aceea cît 
puteau, şi chiar au lovit, nu glumă, cu sete, cu înverşunare : dar de¬ 
geaba, n-au mai putut să-mi vină de hac. Şi de ce n-au putut ? 
pentru că sînt deprins cu bătaia din copilărie, fiindcă am crescut 
numai în bice şi lovituri. De-aia am scăpat cu zile şi trăiesc şi astăzi. 
Multă bătaie am înghiţit eu în viaţa mea! îşi încheie el povestea, 
căzînd pe gîndu-ri, de parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte şi să 
numere în gînd de cîte ori a fost bătut. Ce mai, n-ai cum să le numeri 
pe toate, adăugă el după un răstimp, întrerupînd tăcerea ce se 
aşternuse ; prea au fost multe, nici nu există atîtea numere. 
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Mă privi drept în ochi şi începu să rîdă atît de sincer şi de naiv, în- 
cît n-am putut să nu-i zîmbesc şi eu. 

— Ştii, Alexandr Petrovici, şi acum, noaptea, cînd visez, nu văd de- 
cît bătaie, alte vise nu mi se arată. 

într-adevăr, vorbea des în somn şi urla, iar ceilalţi îl scuturau de 
umeri ca să-l trezească : „Ce naiba zbieri aşa ? !" Era un omuleţ de 
vreo patruzeci şi cinci de ani, scund şi îndesat, sprinten şi vioi, care 
trăia în bună înţelegere cu toată lumea, deşi îi plăcea să pună mîna 
pe tot ce nu era al lui, fapt pentru care mînca adeseori bătaie. Dar ca¬ 
re dintre ocnaşi nu fusese prins cu furtişaguri şi nu mîncase bătaie 
pentru asemenea isprăvi ? 

Un lucru aş vrea să mai adaug : m-a mirat întotdeauna lipsa orică¬ 
rui resentiment, îngăduinţa, ba aş zice chiar bunătatea extraordinară 
cu care toţi aceşti oameni de nenumărate ori stîlciţi în bătaie vorbeau 
despre felul cum au fost bătuţi şi despre cei ce i-au bătut. In povesti¬ 
rile lor, care de multe ori îmi pricinuiau bătăi de inimă, nu se simţea 
nici umbră de ură sau de necaz. Rîdeau din toată inima, ca nişte co¬ 
pii. Afirmînd acest lucru, caut să mă verific printr-o comparaţie şi 
mă gîndesc la M-ki, bunăoară, care mi-a povestit şi el cum a fost bă¬ 
tut; dat fiind că nu aparţinea tagmei nobiliare, fusese condamnat la 
cinci sute de lovituri. Aflasem aceasta de la alţii şi l-am întrebat da¬ 
că era adevărat şi cum s-au petrecut lucrurile. Mi-a răspuns scurt, fă¬ 
ră să mă privească, roşind, pradă unei dureri lăuntrice; după cîteva 
clipe, îşi ridică privirea şi i-am văzut ochii scînteind de mînie şi ură, 
iar buzele tremurînd de indignare. îmi dădui seama că n-avea să ui¬ 
te niciodată această pagină din trecutul vieţii lui. Ai noştri însă, 
aproape toţi (se poate să fi existat şi excepţii), priveau lucrurile cu 
totul altfel. E cu neputinţă, mă gîndeam uneori, ca ei să se recunoas¬ 
că într-atît de vinovaţi, încît să considere justificată pedeapsa şi să o 
accepte ca fiind deplin meritată; mai ales că nu greşiseră faţă de ai 
lor, ci numai faţă de autorităţi. Cea mai mare parte din ei nu se con¬ 
siderau întru nimic vinovaţi. Am mai spus că n-am observat să fi dat 
semne de căinţă sau remuşcare nici cînd săvîrşiseră o crimă faţă de 
oameni de-o seamă cu ei, darămite cînd era vorba de crime săvîrşite 
împotriva reprezentanţilor autorităţii. Uneori aveam impresia că în 
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aceste din urmă cazuri ei priveau lucrurile în felul lor, printr-o pris¬ 
mă cu totul aparte, sub aspectul lor practic sau faptic, dacă se poate 
spune aşa. Totul era pus pe seama destinului, pe ceea ce este dat să i 
se întîmple omului, pe inevitabilitatea faptului în sine, şi aceasta fără 
să se gîndească, fără să judece, instinctiv, inconştient, în virtutea 
unei credinţe oarecare. Deţinutul se crede totdeauna îndreptăţit cînd 
e vorba de o infracţiune săvîrşită împotriva autorităţilor, încît, din 
acest punct de vedere, nu-şi pune nici o problemă; pe de altă parte, 
însă, e conştient că autorităţile privesc cu alţi ochi crima lui, găsin- 
du-1 vinovat; îl pedepsesc, el îndură pedeapsa Şi, prin urmare, sînt 
chit. între ei se dă o luptă. Delicventul ştie prea bine că în această 
luptă judecata obştei, a oamenilor simpli din mediul lui îi ţine par¬ 
tea, căci poporul de jos nu-1 va condamna niciodată definitiv — şi 
aceasta o ştie — ci, dimpotrivă, de cele mai multe ori îl va scoate 
basma curată, în afară de cazul cînd nelegiuirea a fost săvîrşită îm¬ 
potriva alor săi, împotriva celor din mediul lui, împotriva oamenilor 
din popor. Conştiinţa-i este liniştită, de aici şi tăria lui; împăcat cu si¬ 
ne însuşi, n-are chinuri sufleteşti, şi aceasta e principalul. Simte pă- 
mîntul neclintit sub picioare şi de aceea nu urăşte, ci acceptă cu re¬ 
semnare ceea ce i se întîmplă, ca un fapt inevitabil, mîngîindu-se cu 
gîndul că nu e nici cel dintîi şi nici cel de pe urmă care suferă şi că 
aşa va fi încă multă vreme, în lupta surdă, pasivă, dar cu atît mai în- 
dîrjită, ce s-a iscat în curgerea vremii. Care soldat îl urăşte pe turcul 
cu care se războieşte? Şi cu toate acestea, turcul trage în el, îl loveşte 
cu sabia, îl taie cu iataganul. 

De altfel, nu toţi îşi povesteau amarul cu nepăsare şi sînge rece. 
Cînd venea, bunăoară, vorba de locotenentul Jerebeatnikov, se sim¬ 
ţea cum glasurile se umpleau deodată de o mînie surdă, stăpînită. 
Despre acest locotenent Jerebeatnikov auzisem încă în primele zile, 
cînd am intrat în spital, bineînţeles din povestirile deţinuţilor. L-am 
văzut mai tîrziu o singură dată, pe cînd lua comanda gărzii în tem¬ 
niţă. Era un om de vreo treizeci de ani, înalt, voinic şi gras, cu obrajii 
roşii şi plini, cu dinţii albi şi-un rîs tunător, vrednic de Nozdriov^^. 

Personaj din romanul lui N. V. Gogol Suflete moarte, prototipul uşurătăţii si al lăudăro¬ 
şenie! (n. ed. române). 
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De la prima vedere, ghiceai cît de gol era pe dinăuntru. Simţea o 
adevărată plăcere să dea pedepse şi să privească bătaia cu vergile 
atunci cînd îi venea rîndul să supravegheze executarea pedepsei. Mă 
grăbesc să adaug că pe locotenentul Jerebeatnikov l-am considerat 
încă de atunci ca pe un monstru între monştri; de altfel, tot aşa îl so¬ 
coteau şi deţinuţii. în vremurile de odinioară, într-un trecut nu prea 
îndepărtat — „...deşi prea veche nu e amintita întîmplare, şi totuşi 
azi aproape nu-ţi vine să mai dai crezare" — se mai găseau, nu-i vor¬ 
bă, şi alţi executori îndrăciţi, oameni meticuloşi, cărora le plăcea să- 
şi facă trista lor datorie cu zel şi cu sîrguinţă. în majoritatea cazurilor 
însă, toate acestea se desfăşurau simplu, fără patimă. Locotenentul 
nostru era însă un maestru, un virtuoz rafinat în materie de pedeap¬ 
să corporală. Era un pasionat al artei de a tortura, pe care o exercita 
numai de dragul ei, ca pe o artă pentru artă. Savura orice moment 
palpitant al execuţiei şi, aidoma unui patrician îmbuibat, pervers şi 
depravat, din timpurile Imperiului Roman, se deda la născocirile ce¬ 
le mai subtile şi mai rafinate, pentru a-şi dezmorţi cît de cît sufletul 
înecat în grăsime şi a-1 face să tresară la gîdilitura plăcerii. Un ocnaş 
e dus să-şi primească pedeapsa, la a cărei executare asistă Jerebeat¬ 
nikov ; o singură privire aruncată spre cele două şiruri de soldaţi cu 
beţele în mînă îi e suficientă ca să se simtă cuprins de un elan învio¬ 
rător. Trece satisfăcut prin faţa rîndurilor şi atrage atenţia soldaţilor 
să-şi facă fiecare conştiincios datoria, cu tot zelul, că altminteri... Şi 
bieţii soldaţi ştiu ce vrea să însemne acest altminteri. Dar iată că e 
adus şi infractorul; dacă nu avusese pînă atunci prilejul să-l cunoas¬ 
că pe Jerebeatnikov şi nici nu auzise bine ce fel de om este, acesta îi 
joacă, bunăoară, următoarea festă (bineînţeles, nu-i decît una din ne¬ 
număratele lui născociri, căci în privinţa asta este de o inventivitate 
inepuizabilă). Orice deţinut, în clipa cînd e dezbrăcat pînă la brîu şi 
subofiţerii îi leagă mîinile de patul puştii ca să-l tragă apoi după ei 
prin toată uliţa verde — orice deţinut, zic, conform unui obicei sta¬ 
tornicit, începe să se roage cu glas tînguitor şi jalnic de ofiţerul însăr¬ 
cinat cu aducerea la îndeplinire a pedepsei corporale să fie mai în¬ 
durător şi să nu pună să-l bată prea tare. 

— Blagorodnicia voastră, strigă nenorocitul, aveţi milă, fiţi îndură- 
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tor şi nu mă lăsaţi pierzaniei; cîte zile oi avea am să mă rog lui Dum¬ 
nezeu pentru sănătatea dumneavoastră. Fie-vă milă... 

Jerebeatnikov atîta aşteaptă; suspendă pe dată execuţia şi, arătîn- 
du-se mişcat, începe cu deţinutul următorul dialog emoţionant: 

— Dragul meu, zice el, ce vrei să-ţi fac? Nu eu, legea te pedepseşte! 

— Blagorodnicia voastră, totul vă stă în putinţă, fie-vă milă ! 

— Crezi poate că nu mi-este ? Crezi poate că-mi face plăcere să te 
văd stîlcit în bătaie ? Doar sînt şi eu om. Spune, sînt om sau nu ? 

— Fireşte că sînteţi, blagorodnicia voastră ! Cine nu ştie că dum¬ 
neavoastră sînteţi părintele nostru, şi noi copiii dumneavoastră ! Fiţi 
pentru mine ca un adevărat părinte ! strigă ocnaşul, în sufletul căru¬ 
ia nădejdea începe să mijească. 

— Dar, dragă prietene, judecă tu singur, că doar ai destulă minte ca 
să-ţi dai seama : ştiu prea bine că omenia-mi dictează să-ţi arăt milă 
şi îndurare, ţie, păcătosul... 

— întocmai aşa precum spuneţi, blagorodnicia voastră ! 

— Da, trebuie să fiu îndurător cu tine, oricît ai fi de păcătos. Dar 
aici nu hotărăsc eu, ci legea! Legea te pedepseşte. Ia gîndeşte-te : îmi 
slujesc ţara şi pe Dumnezeu. înseamnă să-mi iau pe suflet un mare 
păcat, neîndeplinind întocmai porunca legii. Gîndeşte-te şi la asta ! 

— Blagorodnicia voastră!... 

— Ei, dar fie ce-o fi! Am s-o fac de mila ta ! Ştiu că săvîrşesc un pă¬ 
cat, dar înseamnă că aşa a fost să fie... De data asta, te pedepsesc mai 
uşor... Da nu cumva îţi fac astfel vreun rău ? Mi-ai muiat inima, te 
pedepsesc mai uşor, iar tu, cu nădejdea că şi altă dată ai să scapi 
uşor, mai faci un pas greşit... Şi atunci, cum rămîne ? îmi încarc eu 
sufletul ?... 

— Blagorodnicia voastră ! Neam de neamul meu... am să las cu 
limbă de moarte... Jur că în faţa lui Dumnezeu... 

— Bine, bine ! Da juri că de azi înainte ai să te porţi cum trebuie ? 

— Să mă trăsnească Dumnezeu, să n-am parte pe lumea ailaltă... 

— Nu jura, că-i păcat! Te cred şi pe cuvînt. îţi dai cuvîntul ? 

— Blagorodnicia voastră !!! 

— Bine, ascultă, dar să ştii că te iert numai pentru că m-ai înduioşat 
cu lacrimile tale de orfan; eşti orfan ; nu-i aşa? 
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— Orfan de tată şi de mamă, blagorodnicia voastră, singur pe lu¬ 
me... 

— Ei bine, numai de dragul lacrimilor tale de orfan mi s-a muiat 
inima; dar ia seama: să fie pentru ultima oară... Lua-ţi-1, adăugă el cu 
glas atît de blînd, încît bietul ocnaş nu ştie cum să-i mulţumească lui 
Dumnezeu că a dat peste un om atît de milos. 

Dar iată că groaznica procesiune porneşte, toboşarul bate toba de 
zor, cele dintîi beţe se ridică în aer, abătîndu-se asupra nenorocitu¬ 
lui. 

— Dă-i, zbiară Jerebeatnikov. Arde-1! Dă-i! Dă-i! Mai tare ! Şi mai 
tare ! Croieşte-1, arde-1! Aşa, aşa; încă, încă, mai tare ! Trăsni-l-ar de 
orfan şi ticălos ! 

Şi soldaţii izbesc din răsputeri, aşa încît nenorocitul începe să vadă 
stele verzi şi să strige ca din gură de şarpe. Iar Jerebeatnikov aleargă 
după el de-a lungul frontului şi rîde în hohote, proptindu-şi mîinile 
în şale, rîde de se prăpădeşte, rîde ţinîndu-se de burtă, că nici să se 
îndrepte nu mai poate de atîta rîs, şi pînă la urmă ţi-e mai mare mila 
de el. Şi se bucură, bietul, şi se desfată, şi atîta doar că din cînd în 
cînd se mai întrerupe din rîs şi strigă : 

— Dă-i, dă-i! Croieşte-1 pe ticălos, arde-1 pe orfan! 

Mai născocea şi altele ; vine rîndul unui deţinut să fie scos la pe¬ 
deapsă ; acesta încearcă să-l înduplece şi, ca de obicei, îl roagă pe lo¬ 
cotenent să aibă milă de el. De astă dată Jerebeatnikov nu se mai 
preface, nu face pe milosul, şi-i vorbeşte deschis : 

— Să ştii, iubitule, că am să te pedepsesc cum scrie la carte, pentru 
că meriţi o pedeapsă aspră. O singură uşurare aş putea să-ţi fac : 
n-am să te leg de patul puştii. Ai să mergi singur, dar după o rîndu- 
ială nouă : o rupi la fugă pînă la capătul frontului! Ce-i drept, lovitu¬ 
rile o să cadă ca grindina, dar cel puţin scapi mai repede. Ce zici ? 
încerci ? 

Deţinutul îl ascultă nedumerit şi cu neîncredere, şi se gîndeşte : 
„Cine ştie, poate că-i mai bine aşa, o iau la goană şi-mi scurtez chi¬ 
nul cel puţin de cinci ori: şi-apoi, mai ştii, poate că n-o să mă nime¬ 
rească toate beţele !" 

— Bine, blagorodnicia voastră, mă-ncumet. 
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— Ne-am înţeles, hai, dă-i drumul! Atenţie, nu căscaţi gura ! strigă 
el către soldaţi, ştiind, de altfel, foarte bine că nici o lovitură nu va 
cruţa spinarea năpăstuitului; soldatul ştie foarte bine ce-1 aşteaptă 
dacă nimereşte pe-alături. Cel pedepsit porneşte în goană prin „uliţa 
verde", dar nu face nici cincisprezece paşi, căci loviturile se abat ful¬ 
gerător şi cu toată puterea, ca un ropot de bătăi de tobă pe biata-i 
spinare şi nenorocitul se prăbuşeşte urlînd de groază, de parcă i s-ar 
fi tăiat picioarele. 

— Nu, blagorodnicia voastră, mai bine să meargă aşa cum scrie la 
carte, zice el, ridicîndu-se de jos, galben la faţă şi speriat, în timp ce 
Jerebeatnikov, care ştie dinainte ce o să se întîmple şi că lucrurile au 
să ajungă aici, face un haz teribil şi se prăpădeşte de rîs. 

Dar cine ar putea să zugrăvească întreaga urgie a născocirilor lui, 
la care recurgea ca să se distreze şi tot ce se povestea la noi despre 
el?! 

Cu totul altfel, cu alt ton şi cu alte accente se vorbea de locotenen¬ 
tul Smekalov, care ţinuse locul de comandant înainte de a fi numit 
actualul nostru maior. De Jerebeatnikov se vorbea cu destulă nepă¬ 
sare, fără ură deosebită, dar şi fără admiraţie; nu-1 lăuda nimeni, ci 
dimpotrivă, toţi îşi arătau dispreţul faţă de el, ba şi cu un amestec de 
scîrbă chiar. în vreme ce de Smekalov îşi aduceau aminte cu plăcere 
şi cu multă însufleţire. Nu era un pasionat al pedepselor corporale şi 
nici măcar un amator de asemenea spectacole : n-avea nimic din fi¬ 
rea lui Jerebeatnikov. Şi totuşi nu se dădea în lături, nu şovăia cîtuşi 
de puţin să aplice pedeapsa cu bătaia; dar tocmai aici e partea curi¬ 
oasă : pînă şi de bătaia venită din partea lui îşi aduceau aminte cu 
un fel de duioşie, într-atîta ştiuse el să-şi atragă simpatia deţinuţilor. 
Dar cum? Cărui fapt i se datoreşte această popularitate ? E drept că 
oamenii noştri, ca şi întreg poporul rus, poate, sînt gata pentru o 
vorbă bună să uite toate mizeriile şi chinurile îndurate pînă atunci; 
relev acest lucru ca pe un simplu fapt, fără a căuta să-i adîncesc de 
data aceasta înţelesul. Prin urmare, nu era greu să-ţi cîştigi dragos¬ 
tea acestor oameni şi să te bucuri de o oarecare popularitate printre 
ei. Dar locotenentul Smekalov îşi cîştigase o popularitate cu totul ne¬ 
obişnuită, încît ocnaşii vorbeau aproape cu duioşie pînă şi despre 
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felul cum îi pedepsea. „Era bun ca un părinte", îi auzeai uneori spu- 
nînd cu un oftat plin de regret, comparînd pe fostul lor comandant 
provizoriu cu actualul maior. „Ce om de inimă !" 

Era un om simplu, poate chiar bun în felul lui. Se întîmplă totuşi ca 
unii şefi să fie şi buni, şi miloşi, generoşi chiar, şi cu toate astea să nu 
se bucure de prea mare simpatie, ba cîte unul din ei ajunge ţinta glu¬ 
melor şi a zeflemelelor. Adevărul este că Smekalov ştiuse să se poar¬ 
te în aşa fel, încît toţi ocnaşii îl socoteau ca pe unul de-ai lor; mare 
lucru e să ştii să te porţi astfel sau, mai bine zis, să ai acest dar înnăs¬ 
cut, de care cei ce-1 posedă nu-şi dau seama niciodată. Ciudat lucru : 
există printre oamenii aceştia unii de o răutate vădită, şi totuşi se bu¬ 
cură de o mare popularitate. N-am găsit decît o singură explicaţie a 
acestui fapt curios : nu resimt nici un fel de repulsie, scîrbă sau dis¬ 
preţ faţă de mulţimea ce o au sub puterea lor ! Nu-şi iau aere de 
domnişori crescuţi în saloane, nu fac caz de superioritatea lor boie¬ 
rească, ci dimpotrivă, au în ei ceva din firea poporului, un iz popu¬ 
lar, cu care s-au născut şi care nu-i scapă omului din popor. Ce nu-i 
în stare să facă el de dragul acestui iz atît de scump lui! E gata să se 
lipsească de omul cel mai blînd, cel mai cumsecade, să-l schimbe pe 
unul hain şi aspru, numai pentru că acesta din urmă miroase a talpa 
ţării. Iar dacă se întîmplă să fie şi un om cu adevărat bun, în felul lui, 
bineînţeles, vă închipuiţi, desigur, cît de nepreţuit devine ! Locote¬ 
nentul Smekalov, cum am spus, pedepsea uneori cu destulă aspri¬ 
me, dar o făcea în aşa fel, încît ocnaşii nu numai că nu-i păstrau nici 
un pic de ură, ci dimpotrivă, îşi aminteau cu mult haz şi nespusă ve¬ 
selie acum, în vremea mea, cînd totul aparţinea trecutului, de şotiile 
sale din timpul ispăşirii pedepselor corporale. De fapt, nici nu era 
vorba de cine ştie ce şotii, căci nu prea dădea dovadă de fantezie. 
Totul se reducea la o singură glumă, pe care a repetat-o întocmai un 
an întreg şi al cărei farmec consta poate tocmai în faptul că era una şi 
aceeaşi. Şi cîtă simplitate naivă se vădea în toate acestea ! Lucrurile 
se petreceau cam în felul următor : După ce era adus deţinutul vino¬ 
vat de vreo abatere gravă, Smekalov venea şi el la locul de adunare 
din curte, unde se executau de obicei pedepsele, ca să asiste perso¬ 
nal la ceremonie. Cuprindea, zîmbind, într-o privire toată adunarea. 
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făcea cîteva glume, îl întreba pe deţinut cîte ceva cu totul în afară de 
preocuparea acelei clipe, despre viaţa lui de acasă, ori de cea din 
temniţă, şi nu cu vreun gînd anume sau pentru motive de circum¬ 
stanţă, ca să se arate un şef grijuliu, ci numai aşa — pentru că voia 
cu tot dinadinsul să afle aceste lucruri. I se aduceau un scaun şi ver¬ 
gile cu care urma să fie bătut vinovatul; Smekalov se aşeza pe scaun 
şi-şi aprindea pipa. Avea o pipă lungă-lungă. Deţinutul începea să-l 
roage... „Ce mai... să nu pierdem vremea degeaba, întinde-te colo, 
frăţioare, şi să începem..." Ocnaşul ofta şi se culca la pămînt. „Ian as¬ 
cultă, scumpule, ştii să spui versetul cutare pe de rost ?" „Cum să nu 
ştiu, blagorodnicia voastră, sîntem doar creştini, l-am învăţat încă 
din copilărie." „Ia spune-1." Şi deţinutul ştia ce verset trebuia să spu¬ 
nă şi mai ştia ce va urma cînd îl va spune, căci gluma asta se repeta¬ 
se cel puţin de vreo treizeci de ori pînă atunci şi cu alţi deţinuţi pe¬ 
depsiţi. De altfel, Smekalov ştia şi el că ocnaşul e la curent cu ceea ce 
va urma, după cum ştia că pînă şi soldaţii ce stăteau cu vergile ridi¬ 
cate deasupra nenorocitului sînt şi ei la curent cu acest lucru, cel pu¬ 
ţin din auzite, şi totuşi, repeta gluma mereu şi mereu, atît de mult îi 
plăcea, poate fiindcă el o născocise, poate din orgoliu de autor. Oc¬ 
naşul începea să spună versetul, soldaţii stăteau nemişcaţi, iar Sme¬ 
kalov îşi lăsa şi el pipa deoparte, se apleca încordat înainte şi cu mî- 
na ridicată aştepta să audă un anumit cuvînt. 

Cel supus la pedeapsă spunea mai departe, ajungea la versetul „fa- 
că-se voia ta, precum în cer aşa şi pe pămînt" şi rostea, în sfîrşit, cu- 
vîntul: „pămînt". Locotenentul atît aştepta. „Stai!" striga el înflăcă- 
rîndu-se deodată şi, în aceeaşi clipă, cu un gest marţial, îi poruncea 
în rimă omului cu varga ridicată : „Croieşte-1 cu o nuia!" Apoi către 
ceilalţi: „Şi voi, rînd pe rînd!" 

Şi se strîmba de rîs. Soldaţii din juru-i zîmbeau : zîmbea şi cel ce 
primea porunca, osînditul schiţa şi el un zîmbet, deşi la cuvîntul 
„croieşte-1" varga şuiera în aer, pentru ca în clipa următoare să cres¬ 
teze ca un brici spinarea vinovatului. Şi ce haz şi bucurie pe Smeka¬ 
lov : se bucura de faptul că el este acela care a născocit toate acestea, 
că el, cu mintea lui, a găsit şi a ticluit rime atît de potrivite ca „voia 
ta — nuia" şi „pămînt — pe rînd". Smekalov pleca mulţumit, ca şi 
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osînditul, de altfel, care era mulţumit de el însuşi şi de purtarea lo¬ 
cotenentului, încît îl vedeai peste o jumătate de ceas povestind tutu¬ 
ror celor din temniţă cum şi de data aceasta, pentru a treizeci şi una 
oară, s-a repetat aceeaşi glumă a lui Smekalov. „Ce mai vorbă, e gro¬ 
zav ! Mare mucalit!" 

Ba, uneori deosebeai în amintirile lor despre acest locotenent de 
treabă şi oarecare accente de manilovism^^. Numai ce îl auzeai pe cî- 
te unul; 

— De multe ori, cînd porneam la lucru — şi chipul povestitorului 
se lumina de un zîmbet fericit — îl zăream la fereastră în halat, cu 
samovarul în faţă, cu pipa în gură. îmi scoteam căciula, să-i dau bu- 
nă ziua : „încotro, Axionov ? ?" „La lucru, Mihail Vasilici, dar mai 
întîi să dau o raită pe la atelier." Clătina din cap şi-ţi zîmbea. Ce su¬ 
flet, ce om ! Pîinea lui Dumnezeu ! 

— Om ca el mai rar! mai adăuga careva dintre ascultători. 


III 

URMARE"" 

Am pomenit aici de pedepse, precum şi de feluriţii executori ai 
acestor curioase îndatoriri, pentru că, de fapt, abia în spital mi-am 
putut forma o idee mai mult sau mai puţin clară despre toate aceste 
lucruri. Pînă atunci le cunoşteam numai din auzite. în cele două sa¬ 
loane ale noastre erau internaţi deţinuţii în prevenţie pedepsiţi cu 
bătaia din toate batalioanele, aresturile şi celelalte unităţi militare 
din oraşul nostru şi din întreaga regiune. în perioada aceasta de în¬ 
ceput, cînd nu lăsam să-mi scape nimic din ceea ce se petrecea în ju¬ 
rul meu şi observam ciudatele rînduieli cu o nepotolită curiozitate şi 
cu multă luare-aminte, toţi oamenii aceştia aduşi de sub vergi sau 


De la Manilov, personaj din Suflete moarte de Gogol, tipul visătorului romanţios si sen¬ 
timental, lipsit de putere de acţiune (n. ed. române). 

” Tot ce scriu aici despre pedepse corporale şi cazne se referă la vremea mea. Azi aud că 
lucrurile s-au schimbat şi continuă să se mai schimbe (n.a.). Aici, ca şi în alte pasaje, autorul 
încearcă să atenueze grozăvia celor descrise, plasîndu-le într-un timp care nu era însă deloc 
trecut, aşa cum afirmă el (n. ed. române). 
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pregătindu-se să le îndure îmi produceau, fireşte, o impresie deose¬ 
bit de puternică. Eram tulburat, zăpăcit, speriat. Ţin minte cu cîtă 
nerăbdare căutam să pătrund sensul tuturor celor ce se întîmplă, să 
prind cît mai multe amănunte în legătură cu ele ; ascultam avid cele 
ce se povesteau şi se discutau în această privinţă, puneam fel de fel 
de întrebări, căutam răspunsuri şi soluţii. între altele, voiam să cu¬ 
nosc neapărat toate gradele de osîndă şi felurile de pedepse, toate 
modurile de aplicare a acestora şi variatele nuanţe şi procedee de 
executare, precum şi ce spuneau deţinuţii înşişi despre toate astea; 
încercam să-mi închipui starea sufletească a celor duşi la aplicarea 
pedepsei corporale. Am spus că se întîmplă rareori ca un deţinut să 
rămînă calm înainte de pedeapsă, chiar dacă a mai fost bătut şi în al¬ 
te rînduri. O spaimă teribilă, de ordin pur fizic, năprasnică şi de ne¬ 
învins pune stăpînire pe osîndit, copleşindu-i întreaga fiinţă morală. 

Dar şi mai tîrziu, în tot lungul anilor de ocnă, am urmărit, fără voia 
mea, comportarea acelor deţinuţi care, după ce li se vindecau rănile 
pricinuite de prima serie de lovituri, urmau să iasă din spital, pentru 
a suporta şi restul pedepsei. întreruperile de felul acesta sau împăr¬ 
ţirea pedepsei în două sau mai multe reprize sînt de obicei făcute la 
intervenţia medicului, care ia parte la executarea ei. Dacă numărul 
loviturilor fixate prin sentinţă e prea mare şi se crede că condamna¬ 
tul n-o să-l poate îndura, se împarte în două sau în trei, după apreci¬ 
erea doctorului; în timpul execuţiei, acesta din urmă trebuie să spu¬ 
nă dacă deţinutul e în stare să-şi suporte întreaga pedeapsă, ori, 
dimpotrivă, continuarea execuţiei i-ar primejdui viaţa. Cinci sute, o 
mie, şi chiar o mie cinci sute de lovituri se aplică de obicei dintr-o 
dată; dar, dacă e vorba de două sau trei mii, atunci pedeapsa se îm¬ 
parte în două sau în trei. Cei cu spinarea vindecată, şi care urmau să 
mai suporte un rest de pedeapsă, în ziua cînd ieşeau din spital şi în 
ajun, erau tăcuţi, posomoriţi. Păreau loviţi de un fel de opacitate 
mintală şi deveneau extrem de distraţi. Nu intrau în vorbă cu nime¬ 
ni, stăteau retraşi, îngînduraţi; ceea ce era mai curios, însă, nici cei¬ 
lalţi deţinuţi nu-i întrebau niciodată nimic pe cei aflaţi într-o aseme¬ 
nea situaţie şi evitau, la rîndul lor, să aducă vorba despre acest subi¬ 
ect. Nici un cuvînt de compătimire sau de consolare nu era pronun- 
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ţat, lucru considerat de ei absolut de prisos. Toţi ceilalţi căutau să 
nu-i bage în seamă şi purtarea aceasta cred că-i singura nimerită. 

Erau şi excepţii, ca de pildă, deţinutul Orlov, de care am mai vor¬ 
bit. După prima serie de lovituri, se necăjea numai pentru că nu i se 
vindecă mai repede spinarea, ca să poată cere ieşirea din spital şi 
apoi, după ce îşi va fi îndeplinit şi cealaltă jumătate a pedepsei, să fie 
trimis cu primul convoi spre locul de deportare, iar în drum să eva¬ 
deze. Dar acesta era stăpînit de un anumit scop şi cine ştie ce-i mai 
trecea prin minte ? Avea o fire înflăcărată şi o vitalitate extraordina¬ 
ră. Era fericit, surescitat, deşi se străduia să n-o arate. înainte de a fi 
primit prima jumătate din lovituri, îi intrase în cap că vor să-l dea 
gata şi că nu va scăpa viu din bătaie. Pe vremea cînd era încă sub an¬ 
chetă, auzise vorbindu-se de unele măsuri ale autorităţilor şi se îm¬ 
păcase cu gîndul morţii. Dar după ce primi jumătate din pedeapsă, 
prinse curaj. Intră în spital stîlcit groaznic, mai mult mort decît viu; 
n-am mai văzut răni atît de înspăimîntătoare; cu toate acestea, îşi re¬ 
veni repede, căci inima-i era plină de bucurie, pe care i-o dăduse nă¬ 
dejdea că va rămîne în viaţă, că zvonurile erau neîntemeiate, de vre¬ 
me ce rămăsese încă viu, ba chiar şi pedeapsa fusese anume între¬ 
ruptă ca să nu moară; şi iată că, după atîta deţinere în prevenţie şi 
sub anchetă, începea să-i încolţească în cap gîndul la un drum care 
avea să-i înlesnească evadarea; iar după aceea veneau libertatea, lar¬ 
gul cîmpiilor, pădurile... După două zile de la ieşirea din spital, veni 
să-şi dea sufletul pe acelaşi pat care-1 găzduise la început; cealaltă ju¬ 
mătate a pedepsei îl dăduse gata. Dar despre acest Orlov am mai 
vorbit la începutul povestirii mele. 

Totuşi, absolut toţi aceşti deţinuţi, care treceau prin momente de 
grea frămîntare şi nelinişte în ultimele zile şi nopţi înainte de ispăşi¬ 
rea pedepsei, o dată scoşi la caznă, o îndurau cu multă bărbăţie, 
chiar şi cei fricoşi. Rareori mi s-a întîmplat să-i aud gemînd chiar în 
prima noapte după ce erau aduşi, adesea într-o stare extrem de gra¬ 
vă ; da, în general, oamenii din popor ştiu să rabde şi să îndure cu 
multă tărie durerea. Am întrebat pe foarte mulţi ce simt. Aş fi vrut 
să ştiu mai exact cît de mare le este durerea şi cu ce altă suferinţă 
s-ar putea asemui ? N-aş putea spune pentru ce anume voiam nea- 
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părat să aflu acest lucru. Ştiu numai că nu întrebam din simplă curi¬ 
ozitate. Repet, eram tulburat, zguduit. Dar, pe oricine aş fi întrebat, 
nimeni nu-mi putea da un răspuns care să mă mulţumească. „Arde 
ca focul", iată tot ce-am izbutit să obţin drept răspuns şi toate răs- 
punsurile sunau la fel. Arde, frige şi atît. încercai să-l întreb şi pe M., 
cu care devenisem între timp mai apropiat. „E foarte dureros, îmi 
răspunse el, ai senzaţia că îţi arde tot spatele, de parcă ţi-1 pîrjoleşte 
la un foc puternic." Deci, acelaşi răspuns din partea tuturor. Cu acest 
prilej, ţin bine minte, am făcut o foarte curioasă constatare, în a cărei 
temeinicie nu stărui, dar în sprijinul căreia pledează părerea unani¬ 
mă a tuturor ocnaşilor, şi anume că bătaia cu nuiaua este cea mai 
grea pedeapsă din cîte se aplică la noi. Ar putea să pară absurd, de 
necrezut, şi totuşi, cinci sute de lovituri de nuia, patru sute chiar, 
sînt de ajuns ca să omoare un om ; iar cînd numărul trece de cinci 
sute, moartea e aproape sigură. Omul cel mai voinic nu e în stare să 
îndure o mie de lovituri dintr-o dată. Pe cînd cinci sute lovituri de 
băţ se pot suporta fără nici o primejdie pentru viaţă. La o mie de be¬ 
ţe rezistă chiar şi un om cu constituţia obişnuită. Iar un om mai voi¬ 
nic şi vînjos rezistă şi Ia două mii de lovituri de băţ. Nu mai vorbim 
de cei cu constituţia robustă, care pot suporta şi mai mult. Toţi deţi¬ 
nuţii erau de acord că bătaia cu nuiaua era mult mai groaznică decît 
aceea cu băţul. „Nuiaua ustură şi te arde, ziceau ei, suferi mai mult. 
Loviturile de nuia sînt mult mai chinuitoare, fireşte, decît cele de 
băţ. Ele irită mai tare nervii, îi ascut la maximum, răvăşesc şi zdrun¬ 
cină întreg sistemul nervos. Nu ştiu cum e acum, dar odinioară, într- 
un trecut nu tocmai îndepărtat, se găseau gentlemeni cărora posibili¬ 
tatea de a-şi biciui victima le procura o senzaţie care aducea mult cu 
practicile marchizului de Sade^® şi ale Madeleinei Brinvilliers^^. Cred 


Sade (Donatien-Alphonse-Francois, conte de), scriitor francez de la sfirşitul sec. al XVIII- 
lea, cunoscut sub numele de Marchizul de Sade, care a descris într-una dintre lucrările sale 
fenomenul psihopatologic al cruzimii si al plăcerii de a chinui. De aici, denumirea de 
sadism dată acestor manifestări morbide (n. ed. române). 

’■’ Brinvilliers (Marie-Madeleine d'Aubray, marchiză de) - celebră criminală, arsă pe rug în 
1676 pentru că şi-a otrăvit tatăl şi fraţii (n. ed. române). 
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că această senzaţie conţine ceva ce le dă acestor gentlemeni un fior 
de plăcere şi de durere totodată. Unii oameni sînt setoşi de sînge ca 
şi tigrii. Cel ce s-a înfruptat o dată din puterea de a pune stăpînire 
nemărginită asupra cărnii, a sîngelui şi a spiritului unui semen al 
său, al fratelui său întru legea lui Cristos, cel ce a încercat o dată, zic, 
această putere şi posibilitatea deplină de a umili, prin cea mai inten¬ 
să umilinţă, o altă făptură croită după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, acela niciodată nu va mai putea fi stăpîn pe pornirile 
lui. 

Tirania e o deprindere; ea manifestă tendinţe constante de a se 
dezvolta tot mai mult şi în cele din urmă devine o boală. Afirm că 
cel mai bun om din lume se poate înrăi şi abrutiza astfel, graţie unei 
deprinderi, încît să nu-1 mai poţi deosebi de o fiară. Sîngele şi pute¬ 
rea îmbată ; duc la cruzime şi desfrîu ; mintea şi simţirea omului 
ajung să accepte şi la urmă să guste lucruri din cele mai nefireşti. 
Omul şi cetăţeanul pier pentru totdeauna din fiinţa tiranului şi atun¬ 
ci revenirea la demnitatea omenească, la pocăinţă, la învierea morală 
îi este aproape cu neputinţă. Afară de aceasta, puterea samavolniciei 
şi a arbitrariului constituie o ispită ; e molipsitoare pentru lumea din 
jur. Societatea care acceptă nepăsătoare fenomenul este ea însăşi 
atinsă în temeliile ei, într-un cuvînt, dreptul îngăduit unui om de a 
folosi pedepse corporale faţă de semenii săi constituie una din plăgi¬ 
le societăţii zilelor noastre, e unul din mijloacele cele mai sigure pen¬ 
tru a nimici în sînul ei germenii oricărei încercări de manifestare a 
spiritului civic şi o cauză determinantă, care duce inevitabil spre 
descompunerea ei totală. 

Societatea dispreţuieşte pe călăul de meserie, dar nu şi pe călăul 
gentleman. E drept că în ultimul timp a început să circule şi o părere 
contrarie, însă numai în cărţi şi în mod cu totul abstract. Dar şi cei ce 
au emis-o n-au reuşit încă cu toţii să-şi înăbuşe în ei această nevoie 
de a domina. Pînă şi oricare fabricant, oricare antreprenor trebuie să 
simtă negreşit o satisfacţie iritant de exaltată la gîndul că lucrătorul 
lui depinde uneori numai de el, cu totul, cu întreaga-i familie. Sînt 
încredinţat că aşa este; nu-i chiar atît de uşor pentru o generaţie să 
se desprindă de tot ce zace sădit în ea din moşi-strămoşi; nu-i prea 


- 216 - 



vine omului să renunţe la ceea ce i-a intrat în sînge, la ceea ce i-a fost 
transmis, ca să zicem aşa, o dată cu laptele supt la sînul mamei. în 
general, nu prea există transformări miraculoase : schimbările se fac 
cu încetul. Nu e de ajuns să-ţi recunoşti vina, păcatul, nu e nici pe 
departe de ajuns ; trebuie să evoluezi, să te dezbari de el cu desăvîr- 
şire. Or, asta nu se poate face cît ai bate din palme. 

Am adus vorba despre călău. Porniri de călău găseşti în germene 
aproape în fiecare om din zilele noastre. Dar pornirile animalice nu 
se dezvoltă uniform, la fiecare om. Cînd se întîmplă, totuşi, la vreu¬ 
nul, ca în dezvoltarea lor, aceste porniri să covîrşească şi să înăbuşe 
toate celelalte însuşiri, omul se transformă într-o fiară, într-un mon¬ 
stru înspăimîntător. Există două feluri de călăi: călăi benevoli şi călăi 
din obligaţie sau de meserie. Ca factură morală, călăul benevol e în 
toate privinţele infinit mai detestabil şi mai josnic decît călăul plătit; 
şi totuşi, numai la auzul numelui acestuia din urmă, poporul simte 
scîrbă amestecată cu groază, e cuprins de o spaimă de neînţeles, 
aproape mistică. Cum se explică această spaimă aproape mistică faţă 
de unul şi o totală nepăsare, sau chiar îngăduinţă faţă de celălalt ? 
Cunosc cazuri ciudate de oameni onorabili, chiar cinstiţi şi buni, bi¬ 
ne văzuţi în societate şi care nu puteau suferi totuşi ca cel bătut să 
nu urle, să nu se roage să fie cruţat. Aşa e obiceiul; se consideră ne¬ 
cesar şi cuviincios totodată ca cel pedepsit să urle şi să ceară iertare 
şi cînd s-a întîmplat o dată că victima n-a vrut să ţipe, executorul, pe 
care-1 cunoşteam şi care în alte privinţe şi împrejurări mi s-a părut 
bun şi cumsecade, a considerat aceasta drept o jignire personală. In¬ 
tenţionase să aplice o bătaie uşoară, dar neauzind implorarea obiş¬ 
nuită: „Blagorodnicia voastră, fie-vă milă! Nu mă omorîţi! Toată via¬ 
ţa mea am să mă rog lui Dumnezeu pentru sănătatea dumneavoas¬ 
tră" şi altele, s-a înfuriat şi a mai adăogat de la dînsul încă vreo cinci¬ 
zeci de lovituri, numai ca să-l facă pe bietul nenorocit să ţipe şi să se 
roage de el şi, într-adevăr, şi-a ajuns scopul. „Nu se poate altfel, e 
semn de obrăznicie", îmi explică el foarte serios şi grav. 

Cît despre călăul de meserie, care lucrează de nevoie, din poruncă, 
supus fiind, se ştie că e un condamnat la ocnă şi deportare, îngăduit 
să fie călău, în care scop îşi face ucenicia pe lîngă alt călău mai bătrîn 
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şi, după ce învaţă cele de trebuinţă, rămîne în această calitate pentru 
totdeauna pe lîngă temniţă, unde îşi are odaia lui aparte şi chiar o 
mică gospodărioară personală, atît numai că e şi el ţinut mereu sub 
pază. 

Omul nu e o maşină; şi cu toate că loveşte la poruncă, din obligaţie, 
călăul se aprinde şi el uneori şi se înverşunează; dar şi atunci cînd 
dă cu o vădită plăcere, el nu-şi urăşte victima. Străduinţa lui e sti¬ 
mulată de nevoia de a-şi dovedi dibăcia, ştiinţa şi arta de a lovi; e 
aţîţată de ambiţie şi vanitate. Zelul lui e al omului care vrea să-şi 
arate măiestria. Afară de asta, el ştie foarte bine că e un repudiat, că 
pretutindeni e privit cu scîrbă şi groază, lucru ce nu se poate să nu 
aibă înrîurire asupră-i, să nu-i întărite pornirile de fiară. Pînă şi co¬ 
piii ştiu că un astfel de om „s-a lepădat şi de maică-sa, şi de taică- 
său". Lucru ciudat: toţi călăii pe care i-am cunoscut erau oameni des¬ 
tul de deştepţi şi capabili, pricepuţi şi descurcăreţi, foarte ambiţioşi 
şi de o mîndrie extraordinară. Să fi fost mîndria aceasta o reacţie fi¬ 
rească la oprobriul general care-i înconjura, sau era alimentată de 
conştiinţa spaimei pe care o inspirau victimei lor şi a puterii pe care 
o aveau asupra ei, n-aş putea-o spune. Poate că însuşi cadrul solemn 
şi oarecum pompos în care se înfăţişează ei publicului, la locul caz¬ 
nei, le sporeşte orgoliul. 

Am avut la un moment dat prilejul să întîlnesc şi să observ mai de 
aproape pe un călău. Era un om de vreo patruzeci de ani, potrivit la 
statură, uscăţiv şi vînjos, cu faţa destul de plăcută şi inteligentă, cu 
părul numai inele. Se arăta întotdeauna foarte calm şi plin de dem¬ 
nitate; se ţinea ca un domn — aşezat la vorbă, răspundea la întrebări 
scurt, chibzuit şi chiar amabil, dar cu un aer de bunăvoinţă trufaşă, 
de parcă ar fi vrut să-şi arate superioritatea. Ofiţerii de gardă intrau 
adesea cu el în vorbă şi, după cîte am putut observa, cred că n-aş 
greşi spunînd că o făceau cu oarecare respect. El îşi dădea seama de 
aceasta şi în faţa şefilor devenea şi mai politicos, şi mai rezervat şi 
mai plin de simţul propriei sale demnităţi. Cu cît cei mai mari se 
arătau mai binevoitori, cu atît părea el mai puţin docil, şi cu toate că 
nu ieşea din cadrul unei politeţi reverenţioase, sînt încredinţat că în 
clipa aceea se socotea mult superior şefului cu care stătea de vorbă. 
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Aşa cel puţin i se citea pe faţă. Se întîmpla uneori să fie trimis sub 
pază, vara, cînd era prea cald, înarmat cu o prăjină lungă şi subţire, 
ca să omoare cîinii din oraş. în orăşelul acesta erau foarte mulţi cîini 
vagabonzi, rătăciţi pe uliţi, care se înmulţeau uimitor şi constituiau o 
adevărată primejdie în lunile de căldură caniculară. în urma hotărî- 
rii autorităţilor, călăul era însărcinat să-i nimicească. Dar nici această 
îndeletnicire degradantă nu părea să-i zdruncine demnitatea şi să-l 
înjosească. Trebuia să-l vezi cu cîtă prestanţă străbătea străzile în to¬ 
vărăşia soldatului de pază, istovit de atîta umblet, îngrozind femeile 
şi copiii cu căutătura lui aspră, şi cu cîtă superioritate calmă privea 
trecătorii ce-i ieşeau în cale. 

în general, călăii o duc bine: au bani, mănîncă şi beau bine. Bani ca¬ 
pătă sub formă de mită. Condamnatul civil supus la pedeapsă cor¬ 
porală face tot posibilul ca să-i strecoare în mînă o sumă de bani. 
Cînd au de-a face însă cu osîndiţi mai înstăriţi, ei fixează singuri pla¬ 
ta, după punga clientului; uneori ajung să pretindă şi treizeci de ru¬ 
ble sau chiar mai mult. Iar de la cei foarte bogaţi se tocmesc să scoa¬ 
tă cît mai mult. Călăul n-are dreptul să cruţe victima; ar însemna ca 
el însuşi să-şi pună spinarea în joc ; dar, cînd e vorba de bani, îşi ia 
obligaţia să nu lovească prea tare. Toţi acceptă condiţiile pe care le 
pune el, căci altminteri îi bate fără milă, în mod barbar, fiindcă totul 
stă în puterea lui. Se întîmplă uneori ca el să ceară o sumă prea mare 
chiar şi unui osîndit sărac ; atunci toate rudele nenorocitului se pun 
în mişcare; se tocmesc, se milogesc, imploră şi vai şi amar dacă nu-1 
mulţumesc pe călău. în astfel de împrejurări, teama pe care o inspiră 
îi este de mare ajutor. 

Cîte grozăvii nu circulă pe seama călăilor ! Ocnaşii mă asigurau că 
un călău îşi poate omorî victima dintr-o singură lovitură. Mai întîi, 
unde şi cînd s-a putut verifica acest lucru ? Dar, mai ştii, o fi şi aşa. 
Prea îmi vorbeau cu convingere ca să nu fi fost nimic adevărat în 
spusele lor. însuşi călăul mă încredinţa că poate să facă asta. Se spu¬ 
nea de asemenea că putea lovi din toate puterile, fără ca cel pedepsit 
să simtă durerea şi fără ca loviturile să-i lase urme. De altfel, despre 
toate aceste tertipuri şi subtilităţi există destule relatări. Dar şi atunci 
cînd călăul primeşte bani ca să nu lovească prea tare, cea dintîi lovi- 
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tură se abate năprasnic. Aşa e obiceiul. Celelalte lovituri le dă mai 
slab, mai ales cînd e bine plătit. Prima lovitură însă — indiferent de 
faptul că a fost plătit sau nu — e a lui. Nu ştiu de ce procedează ast¬ 
fel. Poate ca să-l obişnuiască pe osîndit cu loviturile următoare, care 
vor părea mai puţin dureroase, tocmai fiindcă cea dintîi a fost mai 
grea, ori ca să-l îngrozească, să-l zăpăcească, să ştie cu cine are de-a 
face, mă rog, ca să-şi arate măiestria şi priceperea ? ! Oricum, înainte 
de execuţie, călăul se află într-o stare de surescitare vădită, e conşti¬ 
ent de puterea lui, se simte stăpîn cu drepturi nemărginite; în clipa 
aceea devine un actor, care inspiră mulţimii admiraţie şi groază, şi, 
desigur, încearcă o deosebită plăcere cînd strigă victimei: „Tin-te bi¬ 
ne, că te ard !" cuvinte înfiorătoare, devenite sacramental obligatorii 
în asemenea cazuri, ca un avertisment fatal al primei lovituri. E greu 
să-şi închipuie cineva pînă la ce grad poate fi schilodită natura ome¬ 
nească. 

Şi multe lucruri de acest fel mi-a fost dat să aud de la deţinuţii bol¬ 
navi în perioada de început a intrării mele în spital. Toate povestirile 
acestea, spuse ba de unul, ba de altul, ne mai smulgeau pentru o 
vreme din plictiseala zilelor lungi de şedere în pat, atît de triste şi 
asemănătoare între ele. Un prilej de înviorare mai aveam noi dimi¬ 
neaţa, cînd doctorii făceau vizita bolnavilor şi, în scurt timp după 
aceea, cînd se aducea masa de prînz. Cum îşi poate oricine închipui, 
mîncarea constituia o preocupare însufleţitoare în plictiseala şi mo¬ 
notonia vieţii de spital. Porţiile şi felurile de mîncare variau după fe¬ 
lul bolii; unora li se dădea numai supă cu nişte crupe; altora coleaşă 
de făină de secară sau altfel de terci; altora, în sfîrşit, griş cu lapte, 
mîncare de altminteri foarte căutată. De atîta zăcere şi inactivitate, 
ocnaşii se moleşeau şi căpătau poftă de mîncare. Convalescenţii şi 
cei aproape întremaţi primeau cîte o bucată de rasol de vacă sau „de 
bou", după cum se spunea acolo. Cei mai bine hrăniţi erau bolnavii 
de scorbut: primeau rasol de vacă cu ceapă şi hrean şi uneori o gură 
de rachiu. Pîinea, de asemenea, varia după boala fiecăruia, neagră 
sau albă, bine prăjită. Modul acesta oficial, plin de subtilitate şi sa- 
vantlîc, de a fixa doza şi de a împărţi porţiile îi înveselea totdeauna 
pe bolnavi. Fireşte, unii bolnavi nu puteau lua nimic. In schimb, cei 
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ce aveau poftă de mîncare mîncau ce voiau. Unii schimbau felurile 
între ei, încît o mîncare potrivită pentru o anumită boală era consu¬ 
mată de unul bolnav de cu totul altă boală. Cei ce erau supuşi la o 
dietă strictă cumpărau porţiile bolnavilor de scorbut, beau cvas, bere 
de spital, cumpărîndu-le de la cei cărora le erau prescrise. Unii con¬ 
sumau şi cîte două porţii. Porţiile se vindeau şi se revindeau pe bani. 
O porţie de rasol costa destul de scump : o bancnotă de cinci copeici. 
Dacă în salonul nostru n-avea nimeni de vînzare porţii de carne, 
paznicii plecau să caute în celălalt salon pentru deţinuţi, şi dacă nici 
acolo nu găseau, erau rugaţi să încerce în saloanele „libere", cum li 
se spunea celor ale militarilor. Totdeauna se găseau amatori să-şi 
vîndă porţia de mîncare. Lipsa de bani era, fireşte, generală, dar cei 
ce dispuneau de ceva parale trimiteau să li se cumpere pîine albă, 
gustări şi chiar delicatesuri din tîrg. Paznicii făceau aceste servicii cu 
totul dezinteresat. 

Orele cele mai nesuferite erau cele de după-amiază; unii, neavînd 
ce face, dormeau, alţii, de plictiseală, se aşezau la taifas, se certau, 
ori începeau să-şi povestească diferite întîmplări din viaţă. Dacă nu 
erau aduşi între timp noi bolnavi, plictiseala devenea şi mai chinui¬ 
toare. Sosirea unui bolnav nou aducea în salon o oarecare animaţie, 
mai ales cînd nu-1 cunoştea nimeni. îl cercetau cu luare-aminte, îl în¬ 
trebau de unde vine şi ce faptă a săvîrşit. Un interes deosebit stîr- 
neau în astfel de cazuri cei aflaţi în transferare; ei aveau totdeauna 
ceva de povestit; bineînţeles, nu despre chestiunile lor personale, in¬ 
time, despre care nici nu încerca nimeni să-i descoasă, afară de cazul 
cînd omul se apuca să-şi descarce singur sufletul; vorbeau despre lu¬ 
cruri legate direct de lumea dinafară : de unde vin ? cu cine au 
mers ? cum e drumul ? unde-i duce ? şi aşa mai departe. îmboldit 
parcă de spusele noului venit, cîte unul dintre ai noştri începea şi el 
să-şi aducă aminte de păţaniile sale şi ţin-te vorbă : despre 
peripeţiile drumului, despre punctele de transfer, despre călăi şi şefi 
de eşaloa-ne. Tot către seară apăreau şi cei pedepsiţi cu bătaia. 
Sosirea acestora producea totdeauna, după cum am mai spus, o 
impresie puternică. Cum însă nu în orice zi se iveau asemenea 
cazuri, plictiseala se în-trona atotstăpînitoare în întreg salonul şi 


-221 - 



aveai impresia că toţi oa-menii aceştia s-au scîrbit de mult unii de 
alţii şi nu se mai pot vedea în ochi; ba ici, colo se iscau şi certuri 
serioase. 

De aceea, aducerea vreunui nebun care trebuia să fie pus la încer¬ 
care de doctori trezea mare interes. Uneori cei în prevenţie care ur¬ 
mau să-şi primească pedeapsa cu bătaia se prefăceau nebuni numai 
ca să scape. în scurt timp, se dădeau însă ei singuri de gol, sau mai 
bine zis, se hotărau s-o întoarcă, şi după ce îşi făceau de cap două- 
trei zile, se cuminţeau brusc şi cu faţa întunecată îşi cereau ieşirea 
din spital. Nici ocnaşii, nici doctorii nu-i mustrau pentru vicleniile 
lor şi nici nu căutau să le amintească de năzbîtiile şi maimuţărelile 
făcute; omul îşi lua în tăcere hîrtia, ceilalţi îl conduceau în tăcere pî- 
nă la uşă şi peste două-trei zile se întorcea cu spinarea însîngerată. 
De altfel, asemenea cazuri erau rare. In schimb, ivirea unui nebun 
adevărat adus ca să fie pus la încercare, era o nenorocire pentru în¬ 
tregul salon. E drept că cei ce rîdeau, ţipau, jucau şi cîntau erau pri¬ 
miţi la început cu multă veselie. „Ăsta o să aibă haz !" ziceau ei, pri- 
vindu-1 pe bietul om cum se strîmbă şi se schimonoseşte. Dar mie 
mi-a fost întotdeauna nespus de greu să-i privesc pe aceşti nenoroci¬ 
ţi. în general, n-am putut niciodată să mă uit fără emoţie la un ne¬ 
bun. De altfel, nu trecea mult şi strîmbăturile şi agitaţia necontenită 
a nebunului începeau să plictisească pe toată lumea şi în cîteva zile 
reuşea să-i scoată pe toţi din sărite. Pe unul l-au ţinut aşa trei săptă- 
mîni în salonul nostru, în care timp ne adusese într-un hal de nervo¬ 
zitate de ne venea pur şi simplu să ne luăm lumea-n cap. Întîmpla- 
rea a făcut ca tot pe vremea aceea să mai fie adus încă unul, care 
m-a îndurerat peste măsură. Toate acestea s-au petrecut în cel de-al 
treilea an al deţinerii mele la ocnă. 

în primul an, sau, mai precis, în cele dintîi luni, m-au dus la muncă 
cu un grup de sobari care lucrau la o fabrică de cărămidă, la o de¬ 
părtare de două verste de temniţă; reparau cuptoarele în care urma 
să fie arsă cărămida în timpul verii; eu îi ajutam la căratul materiale- 
lor. In dimineaţa aceea, M-ki şi B. îmi făcură cunoştinţă cu subofiţe¬ 
rul Ostrojski, supraveghetorul cărămidăriei. Era un polonez în vîrstă 
— avea şaizeci de ani cel puţin — înalt, slab, plăcut la chip şi foarte 
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impunător. Venise demult în Siberia şi cu toate că se trăgea din rîn- 
dul oamenilor de jos — era unul din soldaţii răzvrătiţi la 1830 — M- 
ki şi B. ţineau mult la el. Citea şi răscitea o Biblie catolică. Am stat 
atunci de vorbă cu el mai îndelung : avea vorba blîndă, înţeleaptă şi 
plină de simţire şi un fel de a povesti foarte plăcut; privirea-i era 
deschisă şi caldă. Un timp apoi nu l-am mai văzut; se spunea că se 
află sub anchetă, dar pentru ce anume — nu ştiu. Şi iată că după doi 
ani mi-a fost dat să-l revăd: l-au adus în salonul nostru, căci îşi pier¬ 
duse minţile. Intră ţipînd, schimonosindu-se şi rîzînd în hohote şi 
imediat începu să ţopăie prin salon cu cele mai indecente gesturi şi 
strîmbături. Deţinuţii erau bucuroşi de această distracţie neaştepta¬ 
tă, pe mine însă priveliştea m-a întristat profund,,. După trei zile nu 
ştiam ce să mai facem : se certa, se bătea, ţipa, începea să cînte în to¬ 
iul nopţii; în fiecare clipă ne pomeneam cu vreo năzbîtie atît de dez¬ 
gustătoare, încît ni se făcea greaţă. Nu se temea de nimeni. Au încer¬ 
cat să-l pună în cămaşa de forţă, dar aşa aveam şi mai mult de furcă 
cu el, deşi, cînd era liber, sărea la ceartă şi bătaie aproape cu toţi, în 
cursul celor trei săptămîni, tot salonul l-a rugat de mai multe ori pe 
medicul-şef să-l mute în alt salon. Dar nu treceau nici două zile şi 
bolnavii de acolo obţineau mutarea lui îndărăt la noi. Şi fiindcă pe 
vremea aceea aveam doi nebuni printre noi, amîndoi certăreţi şi gă¬ 
lăgioşi, cele două saloane se distrau tot schimbîndu-şi nebunii. De fi¬ 
ecare dată, cel nou venit se dovedea mai rău decît predecesorul său, 
în sfîrşit, toată lumea respiră uşurată cînd amîndoi fură ridicaţi şi 
transportaţi nu se ştie unde,,, 

Mi-aduc aminte, de asemenea, de un nebun foarte ciudat. Tot atun¬ 
ci, vara, a fost adus într-o zi un deţinut în prevenţie, un vlăjgan de 
aproape patruzeci şi cinci de ani, cu faţa ciupită de vărsat, cu ochii 
roşii, mici şi umflaţi, mohorît la înfăţişare, I se dădu un pat lîngă mi¬ 
ne, Se dovedi a fi foarte liniştit, nu vorbea cu nimeni şi părea mereu 
adîncit în gînduri, Cînd se înnoptă, începu să-mi vorbească şi-mi po¬ 
vesti aşa, într-o doară, cu aerul unui om care dezvăluie o mare taină, 
că ar fi trebuit să primească două mii de lovituri de băţ, dar că acest 
lucru nu se va întîmpla, deoarece fata colonelului G, a intervenit 
pentru el. Mă uitai la el cu surprindere şi-mi exprimai gîndul că, în 


-223 - 



astfel de împrejurări, fiica unui colonel nu-i putea fi de nici un aju¬ 
tor. încă nu bănuiam cu cine am de-a face, fiindcă fusese adus la spi- 
tal ca un bolnav oarecare şi nu ca unul care şi-a pierdut minţile. II în¬ 
trebai atunci de ce boală suferă; îmi răspunse că nu ştie de ce l-au 
trimis la spital, dar că e pe deplin sănătos şi că fata colonelului s-a 
îndrăgostit de el; cu două săptămîni mai înainte trecuse în trăsură 
prin faţa corpului de gardă şi, văzîndu-1 la fereastra cu gratii, se în¬ 
drăgostise de la cea dintîi privire şi de atunci găsise prilejul, sub di¬ 
ferite motive, să vină de trei ori la corpul de gardă: o dată cu tatăl ei, 
sub cuvînt că vrea să-şi vadă fratele, care era ofiţer de serviciu; a do¬ 
ua oară cu mama ei, ca să dea de pomană arestaţilor, şi, trecînd prin 
faţa uşii lui, îi şoptise la ureche că-1 iubeşte şi că îl va scoate din tem¬ 
niţă. Părea ciudat să-l vezi cu ce lux de amănunte subtile îmi înşira 
el toată povestea aceasta absurdă, născocită, desigur, de sărmana lui 
minte tulburată. Credea cu sfinţenie că va scăpa de pedeapsă. Vor¬ 
bea calm şi cu multă siguranţă despre dragostea pătimaşă a domni¬ 
şoarei pentru el şi, pe lîngă faptul că povestea în sine era atît de ciu¬ 
dată, părea cu totul absurd să auzi din gura unui om în vîrstă de 
aproape cincizeci de ani, cu o faţă atît de ştearsă, de amărîtă şi chiar 
slută, o istorie romanţioasă despre o tînără domnişoară îndrăgostită 
de el. Ciudat! In ce stare I-a adus pe acest om sfios teama de pedeap¬ 
să! Poate că zărise într-adevăr pe cineva: printre gratiile ferestruicii 
şi nebunia iscată de teama care mocnea în creieru-i tulbure îşi găsise 
deodată o cale de ieşire, o formă. Nenorocitul soldat care, fără îndo¬ 
ială, nu se gîndise de cînd era Ia vreo domnişoară, născocise deodată 
un roman întreg, agăţîndu-se instinctiv de acest pai, ca unul care se 
îneacă. L-am ascultat în linişte şi le-am împărtăşit şi celorlalţi deţi¬ 
nuţi cele auzite. Cînd ceilalţi au încercat însă să-l descoasă, el s-a fe¬ 
recat în tăcere. A doua zi, doctorul l-a examinat îndelung şi, fiindcă 
n-a găsit la el nimic, iar nenorocitul mărturisea că nu e bolnav, i s-a 
dat bilet de ieşire din spital. Cînd am aflat noi că doctorul i-a scris pe 
fişă „Sanat est", medicii ieşiseră din salon, şi era prea tîrziu să-i mai 
aducem la cunoştinţă boala de care suferea ocnaşul. Nici noi, la ur¬ 
ma urmei, nu ştiam ce are. Vina era a administraţiei, care îl trimisese 
fără să arate pricina pentru care găsise de cuviinţă să fie dus la spi- 
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tal. Cert este că intervenise aici o neglijenţă. Sau poate chiar şi cei ce 
l-au trimis nu erau siguri că au de-a face cu un nebun şi au făcut-o 
pentru un control mai riguros. Fapt e că după două zile bietul neno¬ 
rocit fu trimis să-şi ispăşească pedeapsa. Această întorsătură se pare 
că îl impresionă nespus : nu-i venea să creadă pînă în clipa din urmă 
şi tot nădăjduia că are să fie iertat; cînd se văzu tîrît în faţa batalio¬ 
nului, începu să strige „Ajutor!". De data aceasta, îl duseră în alt sa¬ 
lon, fiindcă în sala noastră nu mai era nici un pat. M-am interesat de 
soarta lui şi am aflat că în cele opt zile cît a rămas la spital n-a mai 
scos nici o vorbă, a fost trist şi abătut... Pe urmă, după ce i s-au vin¬ 
decat rănile de pe spinare, a fost dus nu se ştie unde. Eu, unul, n-am 
mai auzit nimic de el. 

Cît priveşte tratamentul şi leacurile în general, pe cît am putut ob¬ 
serva, cei ce nu sufereau de vreo boală grea nu ţineau seama de sfa¬ 
turile medicilor şi nu luau nici un fel de doctorie, pe cînd toţi acei 
ca-re erau cu adevărat bolnavi, şi mai cu seamă toţi bolnavii grav, 
ur-mau cu stricteţe prescripţiile doctorilor, înghiţeau conştiincios 
poţiu-nile şi hapurile ce li se dădeau şi în general le plăcea să se 
doftoricească, dar leacurile lor preferate erau tot soiul de remedii 
externe. Ventuzele, lipitorile, cataplasmele, sîngerările, în care 
poporul are o încredere oarbă, se bucurau de mare trecere la 
bolnavii spitalului nostru, fiind acceptate imediat şi, aş spune, chiar 
nu fără oarecare plăcere. 

Mi s-a părut curios să observ cu acest prilej cum aceiaşi oameni ca¬ 
re îndurau fără să crîcnească dureri nemaipomenite pricinuite de be¬ 
ţe şi de nuiele se văitau, scrîşneau şi gemeau cînd li se puneau nişte 
biete ventuze. Să fi fost alintare de oameni greu încercaţi de viaţă şi 
care voiau să se răsfeţe puţin, ca nişte copii, sau glumă pe seama mi¬ 
cilor zgîrieturi ce li se făceau pe spinările sfîrtecate de nenumărate 
bătăi grele ? Nu ştiu ce să cred. E drept însă că ventuzele noastre nu 
erau cum sînt cele obişnuite. Aparatul cu care se făceau fulgerător 
tăieturile îl stricase sau îl pierduse felcerul demult, aşa încît nu-i ră¬ 
măsese decît să se folosească de bisturiu. Pentru o ventuză trebuiau 
făcute vreo douăsprezece tăieturi; de obicei nu sînt dureroase, căci 
aparatul, printr-o apăsare rapidă, lasă douăsprezece crestături deo- 
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dată. Cu bisturiul însă e altceva; cu el se taie mai încet şi carnea se 
înfioară, resimţind viu durerea; întrucît pentru zece ventuze, de pil¬ 
dă, trebuiau făcute vreo sută douăzeci de tăieturi, întreaga operaţie 
apărea, bineînţeles, destul de dureroasă. Am fost nevoit la un mo¬ 
ment dat s-o încerc şi eu; într-adevăr, mi s-a părut dureroasă şi foar¬ 
te plicticoasă, şi totuşi, n-am simţit dureri atît de mari, încît să nu-mi 
pot stăpîni gemetele. Ba îţi venea să şi rîzi cîteodată, văzînd pe cîte 
unul, o namilă de om, cum se strîmbă, se tînguie şi se zvîrcoleşte. E 
ca şi cînd — de-ar fi să încercăm o comparaţie — ai vedea cum un 
om hotărît, stăpîn pe el şi calm în faţa unui lucru important şi grav, 
venind acasă, devine mofturos şi se supără pentru toate fleacurile, 
pentru că s-a întîrziat cu masa, face nazuri la mîncare, strigă şi se 
leagă de toţi şi de toate; nimic nu-1 mulţumeşte, toate îl supără, toate 
îi stau împotrivă, toţi îl necăjesc şi-l chinuie, într-un cuvînt — nu 
mai poate de bine, cum se spune despre asemenea domnişori, care 
se întîlnesc şi printre oamenii simpli; cu atît mai mult, în promiscui¬ 
tatea tovărăşiei silite din temniţa noastră. De multe ori, ocnaşii glu¬ 
meau şi îşi băteau joc de un asemenea rîzgîiat, ba auzeai pe cîte unul 
că începe să-l şi înjure; şi, curios, acesta tăcea numaidecît, de-ai fi zis 
că nu aştepta decît atîta ca să-şi contenească văicărelile. Ustianţev, în 
special, nu putea suferi mofturile acestea şi niciodată nu lăsa să-i 
scape prilejul de a-i face de două parale pe zevzeci. De altfel, îi plă¬ 
cea grozav să se gîlcevească şi mereu se lua la harţă cu cîte cineva. 
Era pentru el o adevărată desfătare, un fel de necesitate iscată de 
boală şi, de altfel, şi de mintea lui obtuză. La început, îţi arunca o 
privire severă, fixă; apoi începea să te mustre cu glas liniştit, convins 
că e neapărat de datoria lui să te probozească, îşi vîra nasul în toate, 
ca şi cum ar îi fost anume pus să vegheze asupra ordinei şi moralei 
obşteşti. 

— Se bagă unde nu-i fierbe oala, ziceau deţinuţii rîzînd. Se fereau 
de cearta cu el, ca să-l cruţe, şi doar cîteodată mai făceau cîte o glu¬ 
mă pe socoteala lui. 

— Foc şi pară scoate pe nări! Nici cu trei tulumbe nu-1 stingi. 

— Şi ce-ai vrea, mă rog, să fac ? Să-i cînt nărodului în strună? Nu 
vezi ce se mai izmeneşte, de parcă l-ar căsăpi careva. Ai intrat în ho- 
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ră, trebuie să joci. 

— Da tu ce nevoie ai să te amesteci ? 

— Auziţi, fraţilor ? îi întrerupse un ocnaş. Ventuzele-s floare la ure¬ 
che ; am gustat din ele, da tot urecheala îndelungată e cea mai păcă¬ 
toasă durere. 

Toţi izbucniră în rîs. 

— Ai păţit-o? 

— Ba bine că nu! Şi încă cum am păţit-o! 

— De aia ţi-s urechile aşa clăpăuge. 

Deţinutul care vorbea, Şapkin, avea într-adevăr nişte urechi ca ver- 
zele, mari şi răşchirate. Vagabondul ăsta, tînăr încă, potolit şi cumin¬ 
te, vorbea totdeauna cu o seriozitate sub care se ascundea umorul, şi 
mare era veselia tuturor cînd se apuca să povestească ceva. 

— De un să ştiu eu că te-au tras de urechi, netotule ? Şi ce-mi pasă 
mie că te-au tras de urechi? se porni din nou Ustianţev, întorcîndu- 
se către Şapkin, deşi acesta nu i se adresase lui anume. 

însă Şapkin nu-i dădea nici o atenţie. 

— Şi cine te-a tras de urechi? întrebă unul. 

— Ispravnicul, naiba să-l ia! Era pe cînd umblam hoinar prin ţară. 
Tocmai ajunsesem la K., eu şi cu încă unul, Efim — alt nume n-avea, 
hoinar şi el ca mine. Pe drum, dădusem o lovitură la un ţăran din 
Tolmina, un cătun căruia-i zice aşa. Intrăm noi în oraş şi tragem cu 
ochiul în dreapta şi în stînga, poate că ne pică ceva învîrteală, şi apoi 
s-o ştergem. La cîmp, se ştie, eşti liber ca pasărea, pe cîtă vreme în 
oraş nu prea era de noi. Pentru început, intrarăm într-o crîşmă, ca să 
mai prindem puteri. Ne aşezăm la o măsuţă şi ne uităm împrejur. 
Deodată văd că se apropie de noi un coate-goale, îmbrăcat în haine 
nemţeşti zdrenţuite. Vorbim de una, de alta. „Aş vrea să vă întreb, 
dacă nu vă e cu supărare, zice el la urmă, aveţi cu voi acte de identi¬ 
tate în regulă?" „Nu, n-avem acte", zicem noi. „Aşa, va să zică. Uite 
că nici noi n-avem. Mai am cu mine doi fîrtaţi, zice, care stau şi ei cu 
gazdă la generalul Cucu"^*^. Şi dacă nu vă e cu supărare, zice, ne-am 

Adică în pădure, unde cîntă cucul. Povestitorul vrea să spună că şi ei sînt vagabonzi 
(n.a.). 
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păpat toate capitalurile şi nu mai avem nici o para chioară — pot în¬ 
drăzni să vă cer să faceţi cinste cu o juma de rachiu?" „Cu dragă ini¬ 
mă, zicem noi. Şi cinstim împreună." 

Din vorbă în vorbă, ne-au vîndut şi nouă pontul pentru o lovitură 
pe care se pregăteau s-o dea ei la casa unui bogătaş din marginea 
oraşului; cică avea casa plină doldora cu lucruri de preţ. Ne hotărî- 
răm să-l călcăm chiar în noaptea ceea. Dar, în clipa cînd să dăm lo¬ 
vitura, ne prinde poliţia pe cîteşicinci şi ne duce la secţie şi pe urmă 
la ispravnic. „Lăsaţi că văd eu cum stau lucrurile", zice şeful. Trage 
din pipă, bea dintr-o ceaşcă de ceai; un om voinic, cu favoriţi. Mai 
erau acolo încă trei vagabonzi aduşi tot atunci. Caraghioşi mai sînt, 
măi fraţilor, toţi vagabonzii ăştia: nimic nu ţin minte, poţi să-i dai cu 
bîta în cap, el tot îţi răspunde că nu ştie nimic, că a uitat tot. Şeful 
poliţiei se întoarce spre mine şi mă întreabă răstit: 

„Cine eşti ?" Răspund şi eu ca toţi ceilalţi: 

„Nu-mi aduc aminte de nimic, înălţimea voastră, am uitat tot." 

„Aşteaptă, zice el, aflăm noi numaidecît cine eşti; parcă te-am mai 
văzut undeva", şi tot se uita la mine cu nişte ochi de uliu. Eu, săracul 
de mine, ştiam bine că nu dădusem ochi cu el de cînd sînt pe lume. 

îl întreabă pe celălalt: 

„Tu cine eşti ?" „Spală-putina, înălţimea voastră!" „Aşa te cheamă: 
Spală-putina?" „Chiar aşa, Spală-putina, înălţimea voastră." „Va să 
zică, Spală-putina. Da tu?" făcu el către cel de-al treilea. „Şi eu lao¬ 
laltă cu el, înălţimea voastră. „Dar cum te cheamă?" „Păi, aşa mă 
cheamă, înălţimea voastră. Şi eu laolaltă cu el." „Cine ţi-a zis aşa, nă- 
tărăule ?" „Nişte oameni cumsecade, înălţimea voastră, că doar mai 
sînt şi oameni cumsecade pe lumea asta, înălţimea voastră. „Şi cine-s 
oamenii ăştia cumsecade?" „I-am cam uitat, înălţime, iertaţi-mă". „I- 
ai uitat pe toţi, chiar pe toţi ?" „Chiar pe toţi, înălţimea voastră." 

„Dar părinţi n-ai avut: tată, mamă ? De ei îţi mai aduci aminte ?" 
„Trebuie că am avut şi eu părinţi, înălţime, dar şi pe ei i-am cam ui¬ 
tat; poate să fi avut, nu zic ba, înălţimea voastră." „Şi unde ai stat pî- 
nă acum?" „în pădure, înălţimea voastră." „Numai în pădure ?" 
„Numai în pădure." „Şi iarna ?" „Nu ştiu cum o fi iarna, înălţime." 
„Şi tu ? Pe tine cum te cheamă ?" „Secure, înălţimea voastră." „Dar 
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pe tine ?" „Ascute-nu-căsca, înălţime." „Dar pe tine ?" „Ascute-fără- 
frică, înălţimea voastră." „Şi nici unul nu-şi mai aduce aminte de ni¬ 
mic ?" zice el, şi nu mai poate de rîs; ceilalţi se strîmbă şi ei a rîs tot 
privindu-1. Dar asta nu se întîmplă totdeauna; cîteodată te izbeşte 
cu pumnul în falcă, de-ţi aduni măselele de pe jos ; sînt oameni bine 
hrăniţi şi voinici. 

„Duceţi-i la temniţă, porunci el, am să văd eu mai tîrziu ce hram 
poartă. Tu mai stai", se întoarse el iar către mine. „Treci colo, la masa 
aceea!" Mă uit, văd o masă, hîrtie, condei, cerneală. Mă întreb : „Ce-o 
fi vrînd cu mine ?" „Stai jos, strigă el; ia condeiul şi scrie !" Şi numai- 
decît începe să mă tragă de ureche. Mă uit la el ca dracul la popă: 
„Nu ştiu să scriu, înălţimea voastră." „Scrie!" „Fie-vă milă de mine, 
înălţimea voastră!" „Scrie cum ştii!" zice şi tot mă trage de ureche, 
apoi deodată mi-o răsuceşte, de văd stele verzi. Ce să vă mai spun, 
fraţilor, mai bine mi-ar fi tras trei sute de vergi la spinare decît cazna 
asta. 

„Scrie, îţi spun..." 

Şi aşa o ţinea într-una. 

— Era nebun? Că altminteri ce voia? 

— Ba era zdravăn cum nu se mai poate. Dar să vedeţi ce se întîm- 
plase. Cu cîteva săptămîni înainte, un funcţionăraş din T. pusese mî- 
na pe nişte bani ai statului şi se făcuse nevăzut: avea şi el o podoabă 
de urechi ca ale mele — mari şi clăpăuge. S-a dat de veste la toate 
posturile de poliţie. Se vede că potriveala asta de semne cu urechile 
îl făcu să mă bănuiască şi de aceea m-a pus la încercare, ca să vadă 
dacă ştiu să scriu şi cum scriu. 

— Ceasul ăl rău, flăcăule! Şi te-a durut ? 

— Dacă-ţi spun! Mă durea cumplit. Toată lumea izbucni în rîs. 

— Ei bine, şi-ai scris?... 

— Da de unde! Cum era să scriu? Am început să plimb condeiul pe 
hîrtie, de la un cap la altul şi l-am plimbat aşa pînă s-a plictisit şi 
dumnealui. E drept că mi-a tras el şi cîteva palme zdravene, dar la 
urmă m-a lăsat să plec, la temniţă, bineînţeles. 

— Da tu ştii, sau nu ştii să scrii ? 

— Am ştiut cîndva, dar de cînd a început lumea să scrie cu conde- 
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ie, am uitat de tot. 

Şi aşa, cu poveşti sau, mai bine zis, cu trăncăneli de acest fel ne tre¬ 
ceam vremea. Doamne, ce plictiseală! Zilele erau lungi, înăbuşitoare, 
mereu aceleaşi, atît de mult semănau una cu alta. Dacă aş fi avut cel 
puţin o carte! Şi, cu toate astea, mă duceam ades la spital, mai ales la 
început, fie că eram bolnav, fie pentru a mă odihni, numai ca să mai 
scap de temniţă. Acolo era o atmosferă de neîndurat, mult mai apă¬ 
sătoare ca în spital, mai ales din punct de vedere moral. Mereu ace¬ 
eaşi ură şi invidie, aceleaşi certuri şi încăierări, aceeaşi pornire duş¬ 
mănoasă împotriva noastră, a celor ce eram socotiţi boieri, aceleaşi 
chipuri răutăcioase, ameninţătoare ! Pe cînd aici, la spital, nu se fă¬ 
cea deosebire între oameni, toţi se socoteau egali şi se simţeau între 
prieteni. Orele cele mai triste şi mai apăsătoare erau pe înserate, la 
lumina palidă a luminărilor, şi pe la începutul nopţii. Toţi se culcă 
devreme. O lumină slabă veghează singuratică la un capăt al salonu¬ 
lui, lingă uşă, iar în fund, în colţul nostru — domneşte întunericul. 
Aerul se îmbîcseşte repede, devine înăbuşitor. Uneori, vezi pe cîte 
unul dintre bolnavi, pe care nu l-a furat somnul, sculîndu-se şi rămî- 
nînd nemişcat pe marginea patului cîte o oră şi jumătate, dus pe gîn- 
duri, cu capul, acoperit cu boneta, lăsat în piept. Te uiţi la el poate 
chiar un ceas întreg şi încerci să ghiceşti: la ce se gîndeşte oare ? Şi 
aceasta, tot ca să-ţi omori cumva timpul. Sau începi să visezi, să-ţi 
aduci aminte de ce a fost. închipuirea îţi reînvie trecutul în tablouri 
fără sfîrşit; ici-colo răsar în aceste amintiri amănunte la care în alte 
împrejurări poate nu te-ai fi gîndit niciodată, sau nu le-ai fi retrăit cu 
aceeaşi intensitate ca acum. Sau îţi întorci privirile în viitor şi încerci 
să te vezi ieşind din temniţă. încotro îţi vei îndrepta paşii? Şi cînd se 
va întîmpla aceasta? Te vei întoarce oare vreodată pe meleagurile de 
unde ai plecat? Şi tot gîndindu-te aşa, nădejdea ţi se înfiripă din nou 
în suflet... Alteori te apuci pur şi simplu să numeri: unu, doi, trei şi 
tot aşa înainte, ca să poţi adormi mai curînd. Ajungeam uneori pînă 
la trei mii, fără să-mi vină somnul. Auzi pe careva răsucindu-se neli¬ 
niştit în aşternut. Dincolo, Ustianţev se luptă gîfîind cu un acces de 
tuse putredă de ofticos, urmată de un geamăt slab şi o vorbă chinui¬ 
tă, mereu aceeaşi de fiecare dată : „Doamne, mult am păcătuit!" Şi 
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ciudat mai răsună glasul lui istovit, tînguitor, în liniştea netulburată 
a nopţii. Sau, deodată, de undeva, dintr-un colţ învăluit în întuneric, 
prinzi o şoaptă: se vede că nici cei de acolo n-au somn şi stau de vor¬ 
bă pe şoptite, întinşi în paturi. Uite aşa, unul începe să spună vreo 
întîmplare din viaţa lui, apoi îşi povesteşte toată viaţa; îşi aduce 
aminte de trecut, de anii de pribegie, de tot ce a fost, de nevastă, de 
copii, de rînduielile de altădată. Şi chiar din şoapta lui îndepărtată 
ghiceşti că nimic din tot ce povesteşte el nu se va mai întoarce, toate 
sînt de-a pururi pierdute pentru el, iar povestitorul însuşi e ca un co¬ 
dru de pîine care, o dată tăiat, la loc nu se mai lipeşte. Celălalt ascul¬ 
tă. Nu se aude decît o şoaptă stăpînită, monotonă, neîntreruptă, ca 
susurul unui pîrăiaş ce abia răzbeşte din depărtare.,, Mi-aduc amin¬ 
te că o dată, într-o noapte nesfîrşită de iarnă, am auzit o poveste care 
la început mi-a părut un vis tulbure, chinuitor, de parcă aş fi zăcut 
cuprins de fierbinţeala unui acces violent de friguri şi toate cele au¬ 
zite nu fuseseră decît rodul aiurelii unui creier răvăşit de febră. 

IV 

BĂRBATUL AKULINEI 

(Povestirea unui ocnaş) 

Era aproape de miezul nopţii, trecuse de unsprezece. Furat de 
somn pe nesimţite, adormisem de-a binelea, cînd deodată mă pome¬ 
nii trezindu-mă brusc,,, Lumina slabă şi opacă a lămpii de noapte de 
la uşă abia reuşea să destrame întunericul. Toată lumea dormea. 
Adormise şi Ustianţev şi în liniştea nopţii se auzea cît de greu îi vine 
să respire şi cum îi horcăie în gîtlej flegma la fiecare răsuflare chinui¬ 
tă. De pe coridor răsună deodată zgomotul surd al unor paşi grei ca¬ 
re se apropiau. Era schimbul de noapte al santinelelor. Se auzi o iz¬ 
bitură de pat de puşcă în podea. Uşa se deschise şi caporalul începu 
să numere bolnavii, călcînd uşor printre paturi. După cîteva clipe ie¬ 
şi, închise iarăşi uşa, schimbă santinela şi cu aceiaşi paşi grei caraula 
se îndepărtă. Liniştea învălui iarăşi totul, 

De-abia atunci băgai de seamă că doi deţinuţi din imediata mea 
apropiere, în stînga patului meu, nu dormeau, ci vorbeau în şoaptă. 
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Se întîmpla uneori ca doi bolnavi care zac alături şi care n-au schim¬ 
bat un cuvînt zile de-a rîndul, săptămîni şi chiar luni întregi, să intre 
deodată în vorbă în puterea nopţii şi unul din ei, mînat de un im¬ 
bold lăuntric, să înceapă a-i povesti celuilalt tot trecutul lui. 

Vorbeau probabil de multă vreme. Nu apucasem să aud începutul 
şi nici acum nu prindeam toate cuvintele; treptat însă m-am obişnuit 
cu şoaptele lor şi am prins firul povestirii. Somnul îmi trecuse : ce 
puteam face altceva decît să ascult? Unul povestea cu însufleţire, 
culcat într-o rînă, cu capul săltat de pe pernă, cu gîtul întins spre ve¬ 
cinul lui de pat. îl simţeai frămîntat, chinuit de nevoia de a se destăi¬ 
nui. 

Celălalt îl asculta ridicat în capul oaselor, cu picioarele vîrîte sub 
plapomă, mohorît şi nepăsător, şi mormăia din cînd în cînd cîte un 
cuvînt de încuviinţare, în semn de înţelegere sau mai mult aşa, de 
formă, şi trăgea mereu tabac pe nas dintr-o tabacheră de corn. Era 
soldatul Cerevin, dintr-o unitate disciplinară, un om de vreo cincize¬ 
ci de ani, ursuz şi pedant, un prost încrezut cu pretenţii de înţelept. 
Povestitorul, Şişkov, în vîrstă de aproape treizeci de ani, era un oc¬ 
naş de-al nostru, civil, care lucra la atelierul de croitorie. Pînă în cli¬ 
pa aceea nu-mi atrăsese cu nimic atenţia; de altfel, nici după aceea şi 
nici în tot restul detenţiunii mele la ocnă n-am simţit vreodată în¬ 
demnul de a-1 cunoaşte mai îndeaproape. Era un om de nimic şi cam 
zărghit. Stătea uneori săptămîni întregi tăcut, posomorit, retras, şi 
deodată, ca un apucat, se amesteca în cine ştie ce afacere care nu-1 
privea, bîrfea şi ducea vorbe, se aprindea şi se încăpăţîna pentru 
fleacuri, umbla din cazarmă în cazarmă, clevetind şi băgînd intrigi, 
se frămînta şi îşi ieşea din fire. Totul sfîrşea cu o bătaie zdravănă, 
după care se potolea brusc şi redevenea tăcut şi ursuz. Era şi netreb¬ 
nic, şi fricos, de aceea toată lumea îl lua cam de sus şi îl dispreţuia. 
Mic de statură, uscăţiv, avea ochi neastîmpăraţi, care se potoleau 
uneori într-o îngîndurare tîmpă. De se întîmpla să povestească ceva, 
se însufleţea numaidecît, începea să dea agitat din mîini şi, cu totul 
neaşteptat, se întrerupea, ca să treacă la altceva, se pierdea în amă¬ 
nunte şi în cele din urmă uita despre ce începuse să vorbească. Se 
lua la harţă deseori şi de obicei scornea tot felul de pricini, găsindu-1 
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pe om vinovat de te miri ce ; punea atîta patimă în aceste certuri, în- 
cît uneori izbucnea în lacrimi, Cînta destul de bine din balalaică şi se 
vedea că-i place să cînte, iar în zilele de sărbătoare se avînta şi la joc, 
dînd dovadă de multă pricepere, mai ales cînd era îndemnat de cei¬ 
lalţi,,, Se lăsa convins uşor să facă un lucru,,, şi nu pentru că era un 
om supus, ci fiindcă era dornic de a cîştiga prietenia celorlalţi şi, de 
dragul acestei prietenii, era gata să facă orice, numai să fie pe placul 
camarazilor. 

Un timp nu pricepui nimic din ceea ce voia să spună Şişkov, Mi se 
păru întîi că se abate mereu de la firul povestirii în amănunte lătu¬ 
ralnice, sărind de la una la alta, fără nici o legătură. Poate băgase de 
seamă că lui Cerevin puţin îi pasă de ceea ce îl frămîntă şi nu-1 ascul¬ 
tă cu destulă luare-aminte; totuşi, căuta parcă să se convingă pe el 
însuşi de contrariu şi ar fi fost, desigur, tare mîhnit, dacă i s-ar fi do¬ 
vedit că nu-i cum crede el, 

— ,,, Cînd ieşea în piaţă, istorisea el, toată lumea îl cinstea şi-i da 
bună ziua. Bogătan, de ! 

— Făcea negoţ, zici ? 

— Negoţ, Tîrguşorul nostru era el cam prăpădit; lume nevoiaşă şi, 
mai ales prin mahalale — sărăcie lucie. Muierile cărau apă de la rîu, 
spetindu-se pînă sus pe malul înalt, ca să-şi ude grădinile, se isto¬ 
veau trudind din greu o vară întreagă şi cînd venea toamna de-abia 
aveau cu ce să fiarbă o ciorbă de zarzavat. Lume de izbelişte, ce mai! 
El însă avea o sfoară de pămînt frumuşică, pe care o lucra cu argaţi 
tocmiţi; ţinea trei; avea şi o prisacă de la care vindea miere; mai fă¬ 
cea şi negoţ cu vite; ce mai, pentru locurile noastre era cineva, om 
răsărit. Numai că era tare bătrîn — şaptezeci de ani bătuţi, avea şi 
părul cărunt şi i se îngreuiaseră oasele, de nu-1 mai ţineau balamale¬ 
le, Cînd ieşea în piaţă în şuba lui de vulpi, toată lumea se înghesuia 
cu respect, om cu vază, ce mai! — „Bună ziua, Ankudim Trofimîci!" 
— „Bună să-ţi fie inima," Stătea de vorbă cu oricine, „Să trăieşti ani 
mulţi, Ankudim Trofimîci!" „Ce mai faci ?" întreba el, „Apoi ce să 
fac, nu mai pot de bine. Dar dumneata, tăicuţule?" „Den, trăim şi 
noi pentru păcatele noastre, ca să facem umbră pămîntului!" „Ba să 
trăieşti mulţi ani, Ankudim Trofimîci!" Nu se codea să stea de vorbă 
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cu oricine îi ieşea în cale, iar cînd spunea ceva — fiecare vorbă ce-o 
rostea atîrna cît un galben. Om cu ştiinţă de carte, priceput, tot din 
cărţi sfinte citea. O punea pe babă să se aşeze în faţa lui: „Şezi aici, 
bătrîno, şi ia aminte la ce ţi-oi citi!" şi începea să-i tălmăcească. Bătrî- 
na, Maria Stepanovna, nu era chiar atît de bătrînă; era nevasta lui 
de-a doua ; se însurase cu ea ca să aibă copii, căci de la nevasta dintîi 
nu-i rămăsese nici unul; acum avea doi flăcăi, nevîrstnici încă; pe cel 
mai mic, Vasea, l-a făcut la şaizeci de ani, şi o fată, Akulka, cea mai 
mare, de optsprezece ani. 

— Nevastă-ta, adică ? 

— Stai să-ţi spun. Întîi şi întîi Filka Morozov a făcut-o boacănă de 
tot. Ii spune lui Ankudim: „Ies din tovărăşie, zice, dă-mi cele patru 
sute de ruble ale mele, nu-ţi sînt slugă, nu vreau să mai fac negoţ cu 
tine şi nici pe Akulka ta, zice, nu vreau s-o iau de nevastă. îmi arde 
să petrec. Acum, după ce mi-au murit părinţii, vreau să-mi beau, zi¬ 
ce, toţi banii, apoi mă năimesc pentru altul să mă duc ostaş, iar după 
zece ani mă întorc felmareşal!" Ankudim îi dă toţi banii, socoteală 
cinstită pînă la o para; împărţeală, adică, pentru că negoţul îl făcuse 
în tovărăşie cu tatăl lui Filka. „Eşti un om pierdut", îi zice el. „încă 
nu se ştie dacă sînt ori nu un om pierdut, dar cu tine, boşorogule, 
ştiu că n-am să ajung departe. Eşti un zgîrie-brînză, tremuri şi pen¬ 
tru doi bănuţi. Ai fi în stare să-ţi mănînci şi de sub unghie. Eu scuip 
pe toate astea. Ştiu că degeaba aduni şi îngrămădeşti, că tot praful se 
alege. Eu am ambîţ, zice. Iar pe Akulka ta să ştii că n-o iau de nevas¬ 
tă : şi aşa, zice, m-am culcat cu ea..." „Cum îndrăzneşti, zice bătrînul, 
să faci de ocară pe un părinte cinstit, pe o fată cinstită ? Cînd te-ai 
culcat cu ea, slănină de şarpe, sînge de ştiucă ce eşti ?" îi strigă An¬ 
kudim, tremurînd de mînie... Chiar Filka mi-a povestit mai tîrziu 
toate astea. „Nu numai că nu-ţi iau fata de nevastă, dar am să fac în 
aşa fel, încît să n-o ia nimeni, nici chiar Nikita Grigorici, fiindcă nu e 
fată cinstită. Trăiesc cu ea din toamna trecută. N-aş mai lua-o de ne¬ 
vastă acum pentru nimic în lume. Uite, încearcă să-mi dai acum ori¬ 
ce ai vrea, tot nu mă învoiesc s-o iau..." 

Şi se puse flăcăul nostru pe chef, de se crucea lumea în tîrg. Şi-a gă¬ 
sit nişte tovarăşi de băutură şi a ridicat un tărăboi, de tot tîrgul era 
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numai vuiet şi larmă şi chiote. A ţinut-o aşa, într-o beţie neîntrerup¬ 
tă, trei luni în şir, pînă a risipit tot ce avea. „Cînd oi sfîrşi banii, zi¬ 
cea, vînd casa, vînd tot, beau tot şi pe urmă, ori mă năimesc în oaste 
pentru altul, ori pornesc hoinar prin lume!" Umbla beat de diminea¬ 
ţa pînă seara, se plimba într-o trăsură cu doi cai cu zurgălăi, şi ce-1 
mai iubeau fetele! Grozav! Era bun de gură. 

— Fusese cu ea în dragoste, vra să zică ? 

— Stai să-ţi spun. Tocmai îngropasem pe tata; mama cocea turtă 
dulce pentru dugheana lui Ankudim ; eu tot pentru el munceam şi 
aşa ne ţineam zilele, dar o duceam ca vai de lume. Aveam un petic 
de pămînt dincolo de pădure, mai semănăm ceva grîne, dar după 
moartea tatii l-am lăsat în paragină, pentru că pe acea vreme mă 
cam dedasem la băutură. Storceam bani de la maică-mea cu bătaia... 

— Rău ai făcut că ai bătut-o. Mare păcat! 

— Cîteodată nu mă trezeam din beţie de dimineaţa pînă seara. Ca¬ 
sa mai era cum era, mă rog, veche şi dărăpănată, dar era a noastră. 
Da înăuntru — pustiu, sufla vîntul — n-aveam nici de unele. Cră¬ 
păm de foame; cîteodată zile de-a rîndul n-aveam ce pune în gură. 
Maică-mea bodogănea într-una, bocea şi se văicărea; mie însă puţin 
îmi păsa. Mă ţineam scai de Filka Morozov; umblam cu el de dimi¬ 
neaţă şi pînă tîrziu seara. „Cîntă-mi din ghitară, îmi zicea el, şi joacă 
în faţa mea, iar eu, aşa culcat, o să arunc în tine cu bani, că doar îs 
omul cel mai bogat." Nu ştia ce să mai scornească. Dar de lucru furat 
nu se atingea : „Nu sînt hoţ, zicea, eu mi-s om cinstit..." 

„Hai, băieţi, să ungem cu dohot poarta Akulkăi, fiindcă nu vreau 
s-o ia de nevastă Nikita Grigorici. Am boală să i-o fac şi pe-asta", zi¬ 
ce. Bătrînul ar fi vrut de mult s-o dea pe Akulka după Nikita Grigo¬ 
rici; era un om cam bătrîior, văduv, cu ochelari pe nas. Făcea şi el 
negoţ. Cînd auzi Nikita Grigorici că se vorbeşte de rău pe socoteala 
fetei, spuse bătrînului: „Prea mare ruşine pe capul meu, Ankudim 
Trofimîci; şi-apoi, nu mai vreau să mă însor; mi-a trecut vremea". 

Şi ne-am dus de-am mînjit cu păcură poarta Akulkăi. Ce-au mai 
bătut-o atunci cei de acasă... Maria Stepanovna ţipa: „îţi mănînc zile¬ 
le!" Iar bătrînul: „Altădată, pe vremea cinstiţilor patriarhi, zice, i-aş 
fi dat foc pe rug, azi, însă, toate în lume sînt stricăciune şi putregai!" 
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Nu era zi ca vecinii să n-o audă pe Akulka ţipînd ca din gură de şar¬ 
pe, aşa o băteau; în fiecare zi o snopeau, din zori şi pînă-n noapte. 

Iar Filka striga în piaţă, ca să-l audă toată lumea: „Faină fată e Akul¬ 
ka, bună de petrecere. Mîndră-mi eşti, dalbă eşti, spune-mi, dar, pe 
cine iubeşti!..." Apoi se întorcea către mine: „Le-am făcut una bună, 
de-au să mă pomenească toată viaţa". 

într-o zi mă întîlnesc cu Akulka; se ducea cu căldările la apă. îi 
strig : „Bună ziua, Akulina Kudimovna ! Dacă nu ţi-e cu supărare, 
faină eşti, gătită eşti, spune-mi drept cu cine trăieşti!" I-am zis-o ! 
Numai ce s-a uitat la mine cu ochii ei mari; era trasă la faţă şi slabă 
ca o scîndură. S-a uitat la mine cu ochi mari, iar maică-sa crezu că 
stă de vorbă cu mine şi-i strigă din prag: „De ce stai de vorbă cu el, 
neruşinato!" Şi iar a bătut-o ; o ţinea uneori cîte un ceas în bătaie. 

„Te omor, striga, că nu te mai recunosc de fiică". 

— Era o stricată, care vra să zică. 

— Stai să auzi, bădie. Ţinîndu-ne mereu aşa de chefuri cu banii lui 
Filka, într-o zi, după ce mă culcasem, văd pe mama că vine şi-mi 
spune : „De dormit îţi arde, ticălosule, trîntorule ?" Şi dă-i cu gura. 
Apoi îmi spune : „Ia-o de nevastă pe Akulka. Sînt bucuroşi s-o dea 
acum şi după unul ca tine. Dau trei sute de ruble bani gheaţă şi ce-o 
mai fi şi zestre." Iar eu zic: „Cum s-o iau aşa, cînd toată lumea ştie că 
nu-i cinstită ?" „Prostule, cununia ascunde tot; e chiar mai bine dacă 
o să se simtă toată viaţa vinovată faţă de tine. Banii ăştia ne-ar pica 
tocmai bine; am şi vorbit cu Maria Stepanovna ; nu zice ba, am pu¬ 
tea cădea la înţelegere." „Să-mi lepede, zic, aici pe masă, numaidecît 
douăzeci de carboave şi atunci o iau de nevastă !" Mă crezi ori ba, 
dar pînă în ziua căsătoriei am umblat tot timpul beat. Iar Filka Mo- 
rozov nu-mi da pace : „Am să-ţi rup oasele, zice, logodnic ticălos al 
Akulinei ce eşti, numai să vreau, că mă culc noapte de noapte cu 

ea !" Iar eu îi spun : „Minţi, porc de cîine ce eşti!" Mă făcu de rîs în 
faţa lumii în plină stradă. Alerg turbat acasă. „Nu mă însor, zic, dacă 
nu-mi pune în palmă numaidecît încă cincizeci de carboave !" 

— Şi se învoiau s-o dea după tine ? 

— După mine ? De ce nu ! Nu eram nişte terchea-berchea; am fost 
casă de gospodari cinstiţi. Tatăl meu sărăcise abia către sfîrşitul vie- 
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ţii, dnd un foc năprasnic i-a mistuit tot avutul; fusese mult mai bo¬ 
gat decît Ankudim, „Sînteţi nişte coate-goale", zice Ankudim, „Nu 
ţi-a fost de ajuns, se vede, că ţi-au feştelit poarta cu dohot", îi răs¬ 
pund eu. Iar el de colo : „Ce, ai venit aici să-ţi baţi joc de noi ? Ia nu 
mai face pe grozavul! Dovedeşte că e necinstită... Gura lumii-i slo¬ 
bodă. Nu vrei — n-ai decît, pe-aici ţi-e drumul! Dar să-mi dai banii 
înapoi..." Atunci eu şi cu Filka ne hotărîrăm să-i trimitem bătrînului 
pe Mitri Bîkov, să-i spună că am să-l fac de rîsul lumii. Pînă în ziua 
căsătoriei am umblat beat mort. M-am trezit abia cînd veni vremea 
să mă duc la cununie. Ne-am întors de la biserică, ne-am aşezat la 
masă; unchiul Mitrofan Stepanîci zise : „Afacerea, chiar dacă nu e 
tocmai cinstită, dar e trainică şi cu bine sfîrşită". Bătrînul Ankudim 
se îmbătase şi plîngea; lacrimile îi curgeau în barbă. Eu însă, frate 
dragă, uite ce-am făcut; mai înainte de a pleca la biserică, am ascuns 
un harapnic în buzunar şi mi-am pus în gînd să-i trag din prima zi o 
bătaie de pomină Akulkăi, ca să ştie ce înseamnă măritiş cu fetia 
pierdută, să afle şi toată lumea că eu, chiar dacă am luat-o aşa, nu 
sînt un prost... 

— Bine ai făcut! Să înveţe minte, vra să zică, şi să se simtă... 

— Stai să vezi că nu-i chiar aşa. Prin părţile noastre e un obicei că, 
îndată după slujba de la biserică, tinerii să intre în odaia lor, în vre¬ 
me ce nuntaşii beau şi petrec la masa întinsă. Rămăsei singur cu 
Akulka; şedea albă ca varul, n-avea nici pic de sînge în obraji, tăcea 
şi tremura ca varga. Avea un păr moale şi bălai ca inul. Ochii mari, 
limpezi. Tăcea aproape întotdeauna; n-o auzeai niciodată, ai fi zis 
că-i mută. Ciudată fiinţă... Şi ce crezi, bădie dragă : mi-am pregătit şi 
harapnicul, l-am pus alături lîngă pat, şi cînd colo a ieşit în faţa mea 
cu nimic vinovată, era fată mare. 

— Ce spui! 

— Crede-mă, o fată cinstită dintr-o casă de oameni cinstiţi. Şi pen¬ 
tru ce, frate, pentru ce îndurase ea atîta amar de suferinţă ? De ce o 
umpluse de noroi şi o făcuse de batjocură lumii ticălosul ăla de Filka 
Morozov ? 

— Asta aşa e. 

— Atunci m-am dat jos din pat şi-am îngenunchiat în faţa ei, îm- 
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preunîndu-mi mîinile ca pentru rugăciune : „lartă-mă, Akulina Ku- 
dimovna, zic, iartă-mă că am fost atît de prost ca să cred toate bîrfe- 
lile lumii, Iartă-mă că m-am purtat ca un nemernic." Se ridicase în 
genunchi în pat şi mă privea ; îmi puse amîndouă mîinile pe umeri 
şi începu să rîdă, şi cu toate astea lacrimile îi curgeau de-a lungul 
obrajilor; plîngea şi rîdea în acelaşi timp... leşii din odaie şi strigai ca 
să mă audă toţi nuntaşii: „Mare mincinos şi ticălos e Filka Morozov ; 
dacă-1 întîlnesc, nu scapă viu din mîna mea !" Bătrînii nu mai ştiau 
ce să spună de bucurie; mama Akulinei era gata să cadă la picioare¬ 
le fetei, să-i ceară iertare, iar bătrînul zise : „Numai să fi ştiut şi să fi 
cunoscut toate astea, scumpă copilă, şi nu te-am fi dat după un băr¬ 
bat ca ăsta,,," 

Să ne fi văzut cum eram îmbrăcaţi în cea dintîi duminică după că¬ 
sătorie, cînd am ieşit de la biserică; eu în caftan de postav bun, cu 
căciulă de blană şi nădragi de catifea; ea într-o scurteică de blană de 
iepure, nouă-nouţă, cu basma de mătase pe cap ; eram cum nu se 
poate mai potriviţi şi ne şedea grozav de bine unul lîngă altul! Toată 
lumea se uita la noi. Eu eram un flăcău destul de chipeş şi nici Aku- 
linuşka mea nu era de lepădat; chiar dacă nu pica de frumoasă, dar 
nici cusur nu-i găseai; era o fată frumuşică tare,,, 

— S-au întors lucrurile în bine, vra să zică. 

— Ascultă mai departe. A doua zi după căsătorie, mă fac nevăzut 
dintre oaspeţi şi, cam afumat de băutură, o iau la goană pe uliţă, 
strigînd : „Unde-i nemernicul ăla de Filka Morozov ; să pun numai 
mîna pe el, nenorocitul!" Ţipam ca un nebun prin tîrg. Mi se urcase 
la cap şi toată mahmureala de dinainte de nuntă, căci trei oameni cu 
greu au putut să mă aducă înapoi acasă, după ce m-au prins, lîngă 
casa lui Vlasov, Toată lumea vorbea în oraş numai despre asta. Fete¬ 
le îşi şopteau, cînd se întîlneau în tîrg : „Ce ziceţi, fetelor, ce ziceţi, 
deşteptelor ? Akulka a fost fată cinstită !" După cîteva zile mă întîl¬ 
nesc cu Filka Morozov, care îmi strigă în plină stradă : „Vinde-mi-o, 
zice, pe nevastă-ta, ca să ai cu ce bea. Uite, la noi soldatul laşka pen¬ 
tru asta s-a însurat: nu s-a culcat niciodată cu femeia lui, dar are cu 
ce să se îmbete trei ani în şir !" îi răspund : „Eşti un ticălos !" „Şi tu, 
un prost, îmi zice, Te-ai cununat beat. Parcă puteai tu să-ţi dai seama 
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ce şi cum este ?" Ajung acasă şi încep să strig : „M-aţi însurat pe cînd 
eram beat." Mama sare cu gura la mine. „Nu, măicuţo, zic, matale ai 
urechile astupate cu aur. Cheam-o-ncoa pe Akulka !" Şi unde mi ţi- 
am luat-o, măi frate, la refec. Vreo două ceasuri am tot bătut-o, pînă 
ce-am căzut şi eu frînt de oboseală. Trei săptămîni nu s-a mai dat jos 
din pat. 

— Deh, ce să-i faci, rosti Cerevin, flegmatic cînd nu le baţi, femei¬ 
le... da ce, ai prins-o cu ibovnicul ? 

— Nu, n-am prins-o. Să vezi ceva... Eu, ca să spun cinstit, nici n-a¬ 
veam de ce s-o învinuiesc, zise Şişkov după un răstimp, de parcă i-a 
trebuit să facă o sforţare ca să rostească aceste vorbe. Dar tare m-a 
durut văzînd cum toată lumea îşi bate joc de mine. Şi asta numai din 
pricina lui Filka. „Nevastă-ta e făcută ca s-o privească alţii." într-o zi, 
ne cheamă la el cu mai mulţi musafiri şi ce crezi că găseşte să spună: 
„Dumnealui, zice, are o soţioară bună, drăguţă, cuminte, respectu¬ 
oasă, fără nici un cusur ; să vedeţi ce gospodar e dumnealui acum ! 
Dar ai uitat, prietene, cum i-ai mînjit poarta cu dohot ?" Cum şe¬ 
deam beat, îmi pune mîna în păr şi mă trage spre podea : „Haide, 
joacă, bărbat al Akulkăi; eu am să te trag de păr, şi tu să joci, ca să- 
mi faci cheful!" „Eşti un ticălos!" strig eu. Iar el de colo : „Am să vin 
în casa ta cu toată ceata şi în faţa ta îi trag Akulkăi o mamă de bătaie 
prin părţile moi cît mi-o plăcea. Ai să mă crezi ? O lună întreagă 
n-am mai îndrăznit să ies din casă, atît îmi era de frică să nu vină 
cumva la mine să-mi batjocorească nevasta. Şi uite, de atunci am în¬ 
ceput s-o bat... 

— Ce rost avea s-o baţi ? Poţi să legi mîinile cuiva, dar limba n-ai 
cum să i-o ţii. Nici prea multă bătaie nu e bună. Pedepseşte-o, învaţ- 
o, dar la urmă spune-i şi o vorbă bună. Pentru asta-i făcută femeia. 

Şişkov rămase cîteva clipe pe gînduri. 

— ... La început, de necaz şi supărare, reluă el, iar pe urmă m-am 
deprins şi am luat-o ca un obicei; erau zile cînd o băteam de dimi¬ 
neaţă pînă seara pentru nimic: ba că nu s-a sculat cînd vream eu, ba 
că n-a călcat cum trebuia. Dacă n-o băteam, începeam să mă plicti¬ 
sesc. De multe ori o vedeam cum rămîne nemişcată pe scaunul ei de 
lîngă fereastră, cu ochii aţintiţi în geam, mereu tăcută, şi pe obraji îi 
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curgeau lacrimi,,. Mă cuprindea mila cînd o vedeam aşa plîngînd, 
dar tot o băteam. Biata mama răbda cît răbda şi iar încerca să mă cu¬ 
minţească : „Eşti un nemernic, zice, nu mai ştii ce faci; ocna o să te 
mănînce !" „Să taci, strig, şi nimeni să nu mai spună o vorbă, că fac 
moarte de om; m-aţi însurat legat la ochi, m-aţi îmbrobodit!" La în¬ 
ceput, bătrînul Ankudim a încercat şi el să mă domolească şi a venit 
de cîteva ori la mine " „Bagă-ţi minţile în cap, flăcăule ! Să nu crezi 
că nu se găseşte ac şi de cojocul tău; şi pentru asta este o lege !" Dar 
la urmă s-a lăsat păgubaş, Cît despre Maria Stepanovna, se făcuse 
blîndă de tot, într-o zi, veni la noi şi-mi spuse plîngînd : „Să nu-ţi fie 
cu bănat, Ivan Semionîci; e-un fleac, dar rugămintea-i mare, îndură- 
te şi las-o să se bucure de lumina soarelui. Şi-mi trînteşte o plecăciu¬ 
ne pînă la pămînt, Îmblînzeşte-ţi inima, zice, şi iart-o! Oamenii răi 
i-au scos vorbe de ocară, dar tu ştii că ai luat-o cinstită,,," Şi iar mi se 
ploconeşte pînă la pămînt. Eu mă ţin tare şi fac pe grozavul: „Să n-a- 
ud vorbă ! Ce vreau, aia fac şi puţin îmi pasă de voi toţi, pentru că 
nu mai ştiu ce e cu mine; cît despre Filka Morozov, e cel mai bun şi 
mai drag prieten al meu !" 

— Te înhăitaseşi, vra să zică, iar cu el ? 

— Da de unde! Cine se mai putea apropia de el ? Se beţivise rău de 
tot. După ce îşi risipise toţi banii şi tot avutul în chefuri, se năimise 
să meargă la oaste în locul fiului unui bogătan din tîrg. La noi, cînd 
un flăcău se hotărăşte să se ducă în locul altuia, se face un fel de stă- 
pîn în casa acestuia şi trebuie să fie ţinut ca pe palme pînă în clipa în 
care e chemat. Capătă la plecare întreaga sumă cu care s-a învoit, 
dar pînă atunci trăieşte în casa gospodarului, cîteodată şase luni în 
şir ; şi cum îşi mai bate joc el de familia acestuia, cîte trăsnăi nu-i vin 
în cap, să scoţi icoanele afară, nu alta ! Că ce zice el: Am primit, care 
va să zică, să fiu cătană în locul feciorului dumitale, cu alte cuvinte, 
sînt binefăcătorul vostru şi trebuie să-mi daţi respectul cuvenit şi as¬ 
cultare, altminteri îmi iau vorba înapoi. Şi uite aşa, făcîndu-şi de cap, 
Filka a întors pe dos casa gospodarului; se culca cu fata lui, îl trăgea 
pe bătrîn de barbă în fiecare zi, după-masă; în sfîrşit, făcea tot ce-i 
trecea prin minte. Trebuia să i se fiarbă apă pentru baie în fiecare zi 
şi aburul să fie amestecat cu abur de rachiu, iar femeile aveau dato- 
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ria să-l ducă mai mult pe braţe pînă la baie, ţinîndu-1 de subţiori, 
Cînd se întorcea acasă după chef, se oprea în mijlocul uliţei şi înce¬ 
pea să ţipe : „Nu vreau să intru pe poartă, daţi gardul jos !" Astfel că 
bieţii oameni trebuiau să strice gardul, numai ca să-i facă loc să in¬ 
tre. în sfîrşit, veni şi ziua plecării; îl dezmeticiră, îl pregătiră de 
drum şi porniră cu alai spre cazarmă. Lumea se înghesuia pe stradă 
ca la urs : „II duc la cătănie pe Filka Morozov !" El dă bineţe tuturor, 
în dreapta şi-n stînga. Deodată, se iveşte Akulka, dinspre grădină. 
Cum o zăreşte Filka, numai ce strigă : „Opreşte !" Sări jos din căruţă 
şi se închină în faţa ei pînă la pămînt: „Suflet blînd şi drag, garofiţa 
mea, te-am iubit doi ani, acum sînt dus cu lăutari la cătănie, lartă- 
mă, zice, fată cinstită din oameni cinstiţi, că sînt un mare ticălos, eu 
sînt vinovat de toate nenorocirile tale !" Şi făcu din nou o plecăciune 
adîncă înaintea ei. La început, Akulka păru speriată, dar pe urmă se 
închină şi ea înaintea lui cu o plecăciune adîncă şi-i spuse : „lartă-mă 
şi tu, flăcăule, dar eu nu-ţi port nici o supărare". Mă întorc acasă nu- 
maidecît. Intru în casă îndată după ea : „Ce-ai spus, neam de căţea 
ce eşti ?" Iar ea, uite, n-ai să mă crezi, poate, îmi răspunde privindu- 
mă drept în ochi: „îl iubesc acuma, zice, mai mult decît lumina ochi¬ 
lor !" 

— I-auzi! 

— In ziua aceea n-am mai scos o vorbă,,. Doar spre seară i-am 
spus: „Akulka, să ştii că te omor !" N-am închis ochii toată noaptea; 
nu mai puteam de sete şi am ieşit în tindă să beau cvas; se crăpa de 
ziuă,,. Mă întorc în casă şi zic : „Akulka, scoală să mergem la cîmp". 
De mult mă tot pregăteam să mă duc să-mi văd ogorul şi mama ştia 
de asta. „Bine faci, zise ea, e vremea secerişului, iar omul nostru am 
auzit că zace bolnav de două zile." înhămai caii la căruţă fără să 
spun o vorbă. Cînd ieşi din tîrguşorul nostru, dai într-o pădure de 
vreo cincisprezece verste şi cum se termină pădurea, vine şi ogorul 
nostru. După vreo trei verste de drum prin pădure, opresc caii, „Dă- 
te jos, Akulina, zic, ţi-a sunat ceasul!" Ea mă priveşte îngrozită, se dă 
jos încet şi se opreşte drept în faţa mea, „Mi s-a făcut lehamite de ti¬ 
ne, fă-ţi rugăciunea !" Şi o înşfac de păr — avea nişte cozi groase şi 
lungi; mi le încolăcesc pe braţ, o răsucesc cu spatele spre mine, o cu- 
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prind ţinînd-o strîns între genunchi, scot cuţitul, îi dau capul pe spa¬ 
te şi, hîrşt, îi tai gîtul. Ea ţipă, sîngele ţîşneşte şuvoi; arunc cuţitul, o 
iau în braţe, o întind la pămînt şi încep să urlu şi să plîng cît mă ţine 
gura. Eu urlu, ea ţipă, se zbate; sîngele curge din ce în ce mai tare, 
mă stropeşte pe obraz, îmi scaldă mîinile, sîngele ei. Mă apucă groa¬ 
za ; o las jos, las şi cal, şi căruţă şi o iau la fugă, gonind ca un nebun 
pînă acasă ; mă strecor prin fundul curţilor şi mă ascund într-un bor¬ 
dei de lut vechi şi părăsit, pe care îl foloseam altădată ca baie; pînă 
noaptea tîrziu am stat acolo, pitit sub laviţă. 

— Dar Akulka ? 

— S-a sculat, se vede, de jos, şi a pornit spre casă. Au găsit-o mai 
tîrziu la vreo sută de paşi de locul unde o înjunghiasem. 

— N-ai înjunghiat-o cum trebuie, va să zică. 

— Păi... Şişkov se opri o clipă. 

— Da, făcu Cerevin, e acolo o vînă, dacă n-o tai dintr-o dată, omul 
se zbate şi, oricît sînge ar curge, nu moare. 

— Păi, a murit. Au găsit-o către seară, moartă. Au dat de ştire cui 
trebuia; au început să mă caute şi m-au găsit peste noapte în baia 
cea veche... Intru în al patrulea an de cînd sînt aici, adăugă el după 
un răstimp. 

— De... Treaba asta, fireşte, e aşa, că dacă nu le baţi, n-ai făcut ni¬ 
mic, rosti calm şi povăţuitor Cerevin, scoţîndu-şi din nou tabachera ; 
şi începu să tragă tabac, încet, cu mişcări chibzuite, fără grabă. Pe de 
altă parte, mă uit la tine, flăcăule, şi, după cele ce mi-ai spus şi cîte ai 
făcut, eu aşa chitesc, că eşti om fără minte. Şi eu, uite, mi-am prins 
într-o zi nevasta cu ibovnicul. Mi ţi-am dus-o frumuşel în şură; am 
dezlegat cureaua de la frîu şi am pus-o în două: „Cui i-ai jurat cre¬ 
dinţă, spune, cui i-ai jurat credinţă în sfînta biserică, ai ?" Măi, şi 
cînd mi ţi-am luat-o la bătaie, şi am bătut-o, pînă cînd am auzit-o că 
strigă: „Picioarele am să ţi le spăl şi apa din lighean am s-o beau". O 
chema Avdotia. 

V 

VARA 
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Dar iată că a sosit şi luna aprilie; se apropie Săptămîna mare. înce¬ 
tul cu încetul se pornesc muncile de vară. Din zi în zi soarele e tot 
mai cald şi mai scînteietor ; un suflu primăvăratic adie în văzduh, 
aţîţînd organismul. Zilele frumoase şi însorite îl tulbură pînă şi pe 
ocnaşul ferecat în lanţuri, trezesc în el dorinţi vagi şi nădejdi, un 
alean nelămurit. Intr-o zi cu soare strălucitor dorul de libertate îl chi- 
nuie mai mult ca în zilele mohorîte de toamnă sau de iarnă. Şi acest 
lucru se observă la toţi deţinuţii. Ei par a se bucura că a sosit primă¬ 
vara, dar totodată se lasă parcă pradă neliniştei, nerăbdării, agitaţiei. 

Am observat că în temniţă certurile sînt mai frecvente şi mai păti¬ 
maşe primăvara. Gălăgia şi ocările sporesc; neînţelegerile se iscă 
mai des. Şi totuşi, în ceasurile de muncă, surprinzi adesea cîte o pri¬ 
vire îngîndurată, pierdută în zări albastre, undeva departe, dincolo 
de Irtîş, unde începe stepa nesfîrşită, pe o întindere de o mie cinci 
sute de verste, libera stepă kirghiză; ori auzi un oftat profund din 
adîncul pieptului, de parcă aerul liber şi îndepărtat l-ar ispiti pe om 
să-l soarbă din plin, pentru a-şi uşura sufletul obijduit, încătuşat. 

„Eh !" exclamă în cele din urmă deţinutul şi, deodată, smulgîndu-se 
parcă din legănarea unui vis şi a îngîndurării, pune mîna pe lopată 
ori înşfacă stivuşoara de cărămizi pe care trebuie s-o care dintr-un 
loc într-altul. După o clipă, uită de această senzaţie fugară şi începe 
să rîdă ori să înjure, după cum îi este firea; ori se aşterne pe muncă 
cu o înverşunare neobişnuită, străduindu-se din răsputeri şi fără nici 
un rost să-şi împlinească lucrul fixat pentru acea zi, de parcă ar vrea 
ca prin greutatea muncii şi prin oboseala fizică să înăbuşe ceva ce-1 
roade pe dinăuntru, îl apasă şi îl mistuie. Sînt cu toţii oameni voini¬ 
ci, în floarea vîrstei, plini de forţă şi vigoare... Şi ce grele sînt lanţuri¬ 
le pe o vreme ca asta! Nici gînd să fac aici poezie, şi totuşi, nu mă în- 
doiesc de adevărul celor spuse. In anotimpul cald, sub soarele stră¬ 
lucitor, cînd simţi în tot sufletul, în toată fiinţa, cum renaşte în juru- 
ţi, cu o putere de negrăit, întreaga fire, temniţa zăvorită, asprimea 
paznicilor şi tirania unei voinţe străine devin parcă şi mai apăsătoa¬ 
re. Şi apoi, primăvara, o dată cu cele dintîi ciripeli de ciocîrlii, în Si¬ 
beria şi în întreaga Rusie, hoinarii apucă drumul pribegiei; fug creş¬ 
tinii din închisori şi se ascund prin păduri. Scăpaţi de apăsarea uci- 
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gătoare a hrubei, după ce au îndurat judecăţi şi canoane, trudă, lan¬ 
ţuri şi bătaie, ei pornesc să colinde drumurile, la întîmplare, încotro 
li se pare viaţa mai atrăgătoare şi mai lesnicioasă; beau şi mănîncă ce 
găsesc, ce dă Dumnezeu, fără cine ştie ce griji, fără mohoreala temni¬ 
ţei şi dorul chinuitor de libertate, şi noaptea dorm liniştiţi în pădure 
ori pe cîmp, ca păsările cerului, şoptind noapte bună numai stelelor 
ce scînteiază sub ochiul Celui de sus. Să fim bine înţeleşi: viaţa de 
vagabond are şi părţi neplăcute. Uneori, slujba aceasta la „generalul 
Cucu" e foarte grea, căci e legată de lipsuri, de foame şi oboseală. 
Adesea vagabondul nu găseşte zile de-a rîndul o coajă de pîine să-şi 
astîmpere foamea, este nevoit să se ferească şi să se ascundă de toată 
lumea, ba chiar să fure, să jefuiască şi să ucidă. „Colonistul e ca un 
copil, tot ce vede îl îmbie", se spune de obicei în Siberia. Acelaşi lu¬ 
cru e valabil pentru vagabonzi, ba chiar într-o măsură mai mare şi 
mai îndreptăţit. Rar se întîmplă ca vagabondul să nu fie tîlhar, dar 
hoţ e aproape totdeauna, bineînţeles, mai mult de nevoie decît din 
vocaţie. Există şi vagabonzi înveteraţi, incorigibili. Sînt unii care fug 
chiar şi după ce şi-au ispăşit pedeapsa şi au fost trecuţi în situaţia de 
colonişti. S-ar părea că omul ar trebui să se bucure de starea lui cea 
nouă şi să fie mulţumit că-şi cîştigă pîinea de toate zilele în linişte, ţi- 
ai găsit! O putere nevăzută îl cheamă mereu şi îl îmbie s-o ia din loc. 
încotro ? Nici el nu ştie, dar lasă totul şi pe-aci ţi-e drumul. Viaţa 
prin păduri, groaznică şi mizerabilă, dar liberă şi aventuroasă, are 
pentru cei care au gustat o dată din ea un farmec misterios; o putere 
tainică îi ispiteşte mereu şi-i atrage ca o vrajă irezistibilă; vezi cu sur¬ 
prindere pe cîte unul, om liniştit, aşezat, care prin firea şi purtarea 
lui de pînă atunci făgăduia să devină un bun şi priceput gospodar, 
cum o ia razna pe drumul pribegiei. Altul se şi însoară, are copii, 
trăieşte ani de-a rîndul în acelaşi loc, şi, într-o bună zi, pe nepusă 
masă, se face nevăzut; îşi părăseşte nevasta şi copiii, spre marea ne¬ 
dumerire a familiei şi a tuturor oamenilor din volostia în care fusese 
înscris. 

Am văzut în temniţă un astfel de fugar. Nu săvîrşise cine ştie ce 
crime grave, în orice caz mie nu mi-a ajuns nimic la ureche, dar toată 
viaţa hoinărise, bătuse toate drumurile. Fusese şi la graniţa de mia- 
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zăzi a imperiului, şi dincolo de Dunăre, şi prin stepa kirghiză, şi în 
Siberia orientală, şi prin Caucaz — într-un cuvînt, cutreierase întrea¬ 
ga ţară. Cine ştie, în alte împrejurări, omul acesta, cu marea lui pati¬ 
mă pentru călătorii, ar fi devenit, poate, un Robinson Crusoe. 

Am aflat aceste amănunte de la alţi ocnaşi, fiindcă aici, la ocnă, nu-i 
plăcea să stea de vorbă cu nimeni şi nu rostea un cuvînt decît atunci 
cînd vedea că n-are încotro. Era un om mărunţel, de vreo cincizeci 
de ani, foarte cuminte şi potolit, cu faţa liniştită, lipsită de orice ex- 
presie, aproape tîmpă. Ii plăcea să se încălzească la soare, îngînînd 
de obicei un cîntec fără cuvinte, atît de încet, că nici de la cinci paşi 
nu-1 auzeai. Trăsăturile feţei păreau că-i înlemniseră o dată pentru 
totdeauna ; mînca puţin şi numai pîine ; nu cumpăra niciodată colaci 
ori rachiu ; dar poate că nici n-a avut vreodată bani la el şi, chiar să-i 
fi avut, nici n-ar fi ştiut să-i numere. Nimic nu-1 tulbura ; orice s-ar fi 
întîmplat, el nu-şi ieşea din fire. Cîteodată îl vedeam hrănind cu mî- 
na lui cîinii din curtea temniţei, lucru pe care nimeni altul nu-1 făcea. 
De altfel, rusului în general nu-i place să hrănească cîini. Se spunea 
că fusese însurat de două ori şi că avea şi copii, nu se ştie pe unde... 
Pentru ce fusese osîndit la temniţă, n-am aflat niciodată. Ai noştri 
credeau că într-o zi va evada, dar fie că nu-i venise ceasul, fie că-i 
trecuse vremea — cine ştie ? — continua să-şi ducă zilele cuminte, 
potolit, contemplînd parcă mediul ciudat în mijlocul căruia trăia. Şi 
totuşi, nu se putea şti nimic sigur, deşi era limpede că o încercare de 
evadare n-avea pentru el nici un sens, căci ce-ar fi putut cîştiga fu¬ 
gind de acolo unde se afla ? 

Dar, văzută în ansamblu, viaţa în pădure, viaţa de hoinar e un ade¬ 
vărat rai pe lîngă aceea din temniţă. E şi firesc să fie aşa, întrucît lu¬ 
crurile se înţeleg de la sine şi nu suferă nici o comparaţie. O fi grea 
soarta vagabondului, dar cel puţin el şi-a ales-o. Iată de ce oricare 
deţinut, din orice închisoare şi în orice parte a Rusiei s-ar afla, se 
simte neliniştit o dată cu cel dintîi zîmbet al soarelui de primăvară 
şi-l cuprinde un dor de ducă irezistibil. Desigur, nu oricine îşi pune 
în gînd să fugă negreşit; dimpotrivă, s-ar putea afirma cu certitudi¬ 
ne că de teama piedicilor, a greutăţilor şi a osîndei mult mai aspre, 
abia unul dintr-o sută dacă se hotărăşte la aceasta; ceilalţi nouăzeci 
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şi nouă se mulţumesc doar să viseze la posibilitatea unei evadări, 
gîndindu-se cum ar putea s-o facă şi unde ar fi mai bine să se ducă; 
numai gîndul că ar exista totuşi o posibilitate de a scăpa de ocnă, în¬ 
săşi dorinţa aceasta, aparent realizabilă şi plină de o speranţă lumi¬ 
noasă, constituie o supapă salvatoare, un reazim dătător de tărie şi 
rezistenţă. Unii se consolau doar cu amintirea evadărilor încercate 
altădată... Vorbesc aici de ocnaşii condamnaţi prin sentinţe definiti¬ 
ve. Cele mai frecvente cazuri de evadări se observă la cei aflaţi încă 
în stadiul deţinerii preventive, asupra cărora nu s-a dat încă o hotă- 
rîre definitivă. Cei condamnaţi definitiv pe termen mărginit nu se 
hotărăsc să fugă decît poate numai la început. După ce a ispăşit doi- 
trei ani din pedeapsa la care a fost condamnat, ocnaşul începe să 
preţuiască timpul executat şi îşi face socoteala că e mult mai bine 
pentru el să-şi termine după lege pedeapsa la muncă silnică şi să fie 
trimis pe urmă în libertate ca orice colonist, decît să ia asupră-şi ris¬ 
curile unei evadări, care, în caz că nu izbuteşte, îl va duce la pieire. 
Doar în aceste cazuri nereuşita e foarte posibilă. Abia dacă unul din 
zece izbuteşte să-şi schimbe soarta. Dintre cei cu condamnări defini¬ 
tive, se mai încumetă poate să rişte o evadare numai cei condamnaţi 
pe termene prea lungi. Cincisprezece, douăzeci de ani par o veşnicie 
şi osînditul, în aceste cazuri, e dispus oricînd să rîvnească la o 
schimbare a soartei sale, chiar dacă a executat şi zece ani din pe¬ 
deapsă. Pe de altă parte, şi stigmatele cu care sînt înfieraţi ocnaşii îi 
opresc pe mulţi să rişte o evadare. A-ţi schimba soarta e un termen 
tehnic. Dacă e prins în clipa cînd încearcă să fugă, ocnaşul răspunde 
la interogatoriu că a vrut „să-şi schimbe soarta". Această expresie, 
oarecum livrescă, se potriveşte întocmai în cazul de faţă, căci oglin¬ 
deşte perfect motivul determinant al acţiunilor făptaşului. Nici un 
fugar, la urma urmei, nu-şi închipuie că, evadînd, va deveni cu totul 
liber, fiindcă ştie că acest lucru e aproape cu neputinţă; tot ce nădăj¬ 
duieşte el e să fie trimis undeva, în altă parte, sau, în cazul cel mai 
bun, în colonie, ori să fie judecat din nou pentru altă infracţiune să- 
vîrşită în timpul vagabondării — într-un cuvînt, să fie trimis oriun¬ 
de, dar să scape de temniţa în care a fost închis şi care pentru el a de¬ 
venit un iad insuportabil. Dacă aceşti fugari nu-şi găsesc în timpul 
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verii un adăpost mai sigur în care să-şi petreacă iarna, dacă, de pil¬ 
dă, nu au norocul să dea peste un tăinuitor, care pentru ceva bani 
găzduieşte oameni certaţi cu legea; dacă, în sfîrşit, nu-şi fac rost, fie 
şi prin asasinat, de un act de identitate care să le îngăduie a se stabili 
oriunde legal — tot ei, o dată cu venirea toamnei, dacă n-au fost 
identificaţi şi prinşi între timp, se prezintă de bunăvoie în oraşe şi 
tîrguri, grupuri-grupuri, ca să fie băgaţi ca vagabonzi prin aresturi şi 
închisori, pentru vremea grea de iarnă, sperînd că la vară vor izbuti 
din nou s-o ia razna. 

Suflul răscolitor al primăverii m-a atins cu aripa lui şi pe mine. Pri¬ 
veam cu nesaţ, prin crăpăturile gardului înalt de pari, cum încolţea 
şi creştea iarba pe povîrnişul valului, cum albastrul cerului îndepăr¬ 
tat devenea tot mai intens, mai profund; mi-aduc aminte că rămî- 
neam aşa uneori vreme îndelungată, cu capul lipit de gard, într-o 
contemplare nesfîrşită, neobosită. Dorul şi neliniştea sporeau din zi 
în zi, temniţa îmi devenea tot mai nesuferită. Vrăjmăşia pe care mi-o 
arătau necontenit, în toţi anii aceştia de început, ceilalţi ocnaşi, pen¬ 
tru că eram din tagma domnilor, ajunsese insuportabilă, îmi otrăvea 
viaţa. Din pricina ei, numai ca să scap de această ură generală, nes¬ 
fîrşită, chinuitoare şi parcă mereu nepotolită, ceream de multe ori, în 
primii ani de ocnă, să fiu trimis la spital, chiar şi fără să fiu bolnav 
cu adevărat. „Păsări de pradă — iată ce sînteţi voi, boierii; din prici¬ 
na voastră n-avem un loc sub soare !" ne spuneau ocnaşii, şi cum îi 
mai invidiam pe cei din popor, nou veniţi în temniţa noastră, văzînd 
că în scurt timp după ce au păşit pragul cazărmii se împrieteneau cu 
toată lumea. De aceea, chiar şi mirajul primăverii, mirajul libertăţii, 
bucuria întregii firi trezeau în mine o stare de profundă tristeţe şi su¬ 
rescitare sîcîitoare. 

Spre sfîrşitul postului Paştilor, în săptămîna a şasea mi se pare, mi- 
a venit rîndul, împreună cu alţii, să mă împărtăşesc. Toţi întemniţaţii 
fuseseră împărţiţi în şapte grupuri, după numărul săptămînilor din 
post, în vederea împărtăşaniei. Fiecare grup era alcătuit din cel pu¬ 
ţin treizeci de oameni. Săptămâna de post a fost pentru mine un mo¬ 
ment de mare destindere. Eram scutiţi de munci. De două sau cîteo- 
dată de trei ori pe zi ne duceam la biserică, la o oarecare depărtare 
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de temniţă. De multă vreme nu mai fusesem la biserică. Slujba bise¬ 
ricească din postul mare, cu care eram deprins încă din copilărie şi o 
cunoşteam din casa părintească, rugăciunile grave şi solemne, înge¬ 
nuncherile şi mătăniile trezeau în mine un trecut îndepărtat, foarte 
îndepărtat, reînviind amintiri uitate din anii de copilărie, şi, ţin min¬ 
te, mă simţeam foarte fericit cînd porneam dimineaţa spre lăcaşul 
Domnului, călcînd pe drumul îngheţat peste noapte, sub paza unei 
escorte de soldaţi cu puştile încărcate. Soldaţii, e drept, nu intrau în 
biserică. înăuntru, noi ne îngrămădeam imediat lîngă uşă, pe locul 
cel din urmă, astfel că n-auzeam decît glasul adînc al diaconului şi 
zăream din cînd în cînd, din spatele mulţimii, patrafirul negru ori 
capul chel al preotului. îmi aminteam cum în copilărie priveam spre 
mulţimea norodului îngrămădit la uşă, care făcea loc cu umilă sme¬ 
renie cînd zărea un epolet cu fire de aur, pe vreun boier burduhănos 
sau vreo cuconiţă împopoţonată, dar cucernică nevoie mare, grăbin- 
du-se să se posteze în rîndul din faţă şi gata să se certe cu oricine 
pentru acest loc. Şi îmi părea că acolo, în pronaosul bisericii, oamenii 
se roagă într-altfel decît cei din faţă, mai cu smerenie şi cu ardoare, 
închinîndu-se pînă la pămînt, mai plini de supunere şi de umilinţă. 

Acum stăteam şi eu acolo, în mijlocul acelei mulţimi, ba nu, nu în 
mijlocul ei, căci noi eram în lanţuri şi stigmatizaţi; lumea se ferea de 
noi, ne privea cu teamă parcă, unul şi altul ne mai da de pomană, şi- 
mi aduc aminte că aceasta îmi provoca o senzaţie ciudată : o nebă¬ 
nuit de stranie plăcere şi o satisfacţie şi mai stranie, de o ascuţime cu 
totul deosebită. „Dacă-i aşa, n-au decît!" îmi ziceam. Ocnaşii se ru¬ 
gau cu multă cucernicie şi fiecare din ei ţinea să-şi dea negreşit obo¬ 
lul sărăcăcios, dăruindu-şi copeica trudnică şi mizeră pentru o lumi¬ 
nare sau pentru cutia milelor. „Şi eu sînt om, îşi zicea, poate, fiecare, 
întinzînd banul, în faţa lui Dumnezeu toţi sînt deopotrivă..." Ne îm¬ 
părtăşirăm după slujba ceasului al şaselea. Cînd preotul, cu potirul 
în mînă, rosti cuvintele : „Precum pe tîlharul, care a venit la tine, l-ai 
primit, aşa mă primeşte şi pe mine..." aproape toţi se prăbuşiră în 
genunchi, în zăngănit de lanţuri, socotind, poate, că aceste cuvinte 
sînt rostite anume pentru ei. 

în sfîrşit, veni şi Săptămîna Luminată. Administraţia pregăti pen- 
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tru noi dte un ou şi cîte o felie de cozonac. Din oraş veniră iarăşi po¬ 
meni multe. Ca şi la Crăciun, urmară : vizita preotului cu crucea, vi¬ 
zita şefilor, ciorba grasă cu carne, beţia şi trîndăveala, cu singura de¬ 
osebire că acum ne puteam plimba prin curte, încălzindu-ne la soa¬ 
re. Totul părea mai luminos şi ne mişcăm mai în voie decît iarna şi, 
totuşi, ne simţeam mult mai trişti. Ziua lungă de vară, care şi aşa pa¬ 
re nesfîrşită, devenea insuportabilă de sărbători. în zilele de lucru, 
ne luam cu treaba şi timpul trecea mai repede. 

Muncile de vară erau într-adevăr cu mult mai grele decît cele din 
timpul iernii. Se lucra îndeosebi la şantiere de construcţii. Ocnaşii 
săpau pămîntul, aşezau cărămizi ori făceau reparaţii de lăcătuşerie, 
tîmplărie şi zugrăveală la clădirile publice. Alţii lucrau la cărămidă- 
rie, unde se pare că era munca cea mai grea. Cărămidăria se afla la o 
depărtare de patru verste de temniţă. Zilnic, în tot cursul verii, la ora 
şase dimineaţa, pleca într-acolo cîte un convoi de cincizeci de oame¬ 
ni. Se alegeau de obicei ocnaşii care, neştiind nici o meserie, nu erau 
folosiţi prin ateliere. îşi luau cu ei pîinea pentru amiază, ca să nu 
mai facă încă un drum de peste opt verste, dus şi întors, iar masa de 
prînz o luau abia seara, cînd se întorceau la temniţă. Partea de mun¬ 
că ce o avea de îndeplinit zilnic fiecare era atît de mare, încît numai 
lucrînd toată ziua, şi aproape fără întrerupere, izbutea, cu chiu, cu 
vai, să şi-o termine. Mai întîi, fiecare trebuia să sape şi să-şi scoată 
cantitatea necesară de argilă de sub mal, să care apă ca s-o ude, s-o 
amestece şi s-o frămînte cu picioarele în groapă şi, în sfîrşit, să facă 
un număr neînchipuit de mare de cărămizi — două sute, sau chiar 
două sute cincizeci de bucăţi. Eu n-am fost decît de două ori la cără- 
midărie. Cei ce lucrau acolo se întorceau seara tîrziu, frînţi de obo¬ 
seală şi tot bodogăneau, mustrîndu-i pe ceilalţi că au lăsat munca 
cea mai grea numai pe seama lor. Poate că în aceste mustrări găseau 
un fel de consolare. Şi totuşi, unora le plăcea această muncă, mai în¬ 
tîi fiindcă puteau ieşi din oraş, într-un loc deschis, plăcut, pe malul 
Irtîşului. Aveai cel puţin o privelişte cu care să-ţi bucuri ochiul, nu 
ca între zidurile cetăţii. Apoi puteai să fumezi în voie şi să te întinzi 
pe iarbă o jumătate de ceas în tihnă deplină. 

Pe mine mă trimiteau, ca şi înainte, să lucrez la atelier, ori să pisez 
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alabastru, ori, cel mult, să car cărămizi la vreo depărtare de aproape 
o sută patruzeci de metri pînă la cazarma cea nouă aflată în con¬ 
strucţie şi să străbat şanţul şi valul fortăreţe!, mai înainte de a ajunge 
la locul de depozitare. Contrar aşteptărilor mele, ocupaţia aceasta 
mi-a plăcut, cu toate că de fiecare dată frînghia îmi rodea umerii. 

Dar îmi plăcea, fiindcă simţeam că munca asta îmi întăreşte muşchii 
şi devin tot mai rezistent. La început, nu puteam să duc mai mult de 
opt cărămizi dintr-o dată — fiecare avea o greutate de aproape do¬ 
uăsprezece livre. Treptat, am ajuns să duc douăsprezece pînă la cin¬ 
cisprezece cărămizi, lucru care mă bucura foarte mult. Ca să poţi su¬ 
porta toate mizeriile acestei vieţi blestemate de ocnă e nevoie nu nu¬ 
mai de tărie sufletească, ci şi de o mare rezistenţă fizică. 

Iar eu eram hotărît să mai trăiesc şi după ocnă,,, 
îmi plăcea să car Ia cărămizi, nu numai fiindcă această muncă mă 
întărea trupeşte, ci fiindcă aveam astfel prilejul să mai stau pe malul 
Irtîşului, Aduc mereu vorba despre acest mal, pentru că era singurul 
Ioc de unde puteai vedea în voie un colţ din lumea de necuprins, de 
unde puteai scruta depărtările limpezi şi curate, stepa liberă şi ne¬ 
umblată, a cărei pustietate îmi producea întotdeauna o ciudată im¬ 
presie. Numai aici, pe mal, puteai să întorci spatele fortăreţe! şi să 
n-o mai vezi. Toate celelalte locuri de muncă ale noastre se aflau ori 
în incinta fortăreţe!, ori în imediata ei vecinătate. 

Fortăreaţa aceasta şi mai ales unele clădiri din incinta ei îmi de ve¬ 
niră nesuferite chiar din prima zi. Casa maiorului nostru îmi părea 
un loc blestemat, odios, şi o priveam cu ură de fiecare dată cînd tre¬ 
ceam prin faţa ei. Pe cînd acolo, la malul rîului, puteai să uiţi de toa¬ 
te şi să te laşi nestingherit în voia gîndurilor. Priveai adîncul zărilor 
largi şi depărtările de necuprins, pustii, cu aceeaşi uitare de sine cu 
care întemniţatul priveşte lumea liberă de afară prin ferestruica ză¬ 
brelită a închisorii sale. Toate îmi erau plăcute şi dragi în acest colţ 
de lume : şi soarele strălucitor în nesfîrşitul cerului albastru, şi cînte- 
cul îndepărtat al kirghizului ce răsuna dincolo, pe celălalt ţărm. îţi 
aţinteai privirea şi numai într-un tîrziu abia de izbuteai să descoperi 
şi biata iurtă afumată a vreunui baiguş oarecare ; vezi un firicel de 
fum albastru ce se destramă în văzduh şi fata kirghiză ce-şi mînă la 
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păşune cei doi berbeci. O lume primitivă, săracă, dar liberă. Surprin¬ 
zi şi urmăreşti zborul unei păsări ce spintecă aerul limpede ; o urmă¬ 
reşti mult timp, fără s-o scapi din ochi; o vezi cum se lasă brusc în 
jos, atingînd o clipă apa, pentru ca apoi să se înalţe şi să se piardă în 
zări şi iarăşi să se ivească aidoma unui punct abia vizibil. Pînă şi o 
biată floricică palidă pe care am găsit-o într-o văgăună a ţărmului 
stîncos, o dată cu ivirea primăverii, îmi atrase dureros atenţia. Amă¬ 
răciunea şi jalea acestui prim an de ocnă au fost de nedescris, înfio¬ 
rător de chinuitoare. Din pricina acestei stări, în primul an de ocnă 
mi-au scăpat multe din cele ce se petreceau în juru-mi. închideam 
ochii, căci nu mai voiam să văd nimic. Printre tovarăşii mei de ocnă, 
în general oameni răi şi insuportabili, în mijlocul cărora trăiam, nu 
reuşeam să observ şi pe cei buni, în stare să simtă şi să gîndească, cu 
toată crusta respingătoare ce-i acoperea pe dinafară. Printre cuvinte¬ 
le pline de venin de care aveam parte, lăsam să treacă neobservată şi 
cîte o vorbă bună, cu atît mai scumpă, cu cît era rostită fără vreun 
gînd ascuns şi pornea adesea de-a dreptul din inima unui om care 
suferise şi îndurase, poate, mai mult decît mine. Dar la ce bun să mai 
vorbesc despre toate acestea ? Eram bucuros de oboseala muncii, că¬ 
ci aşa puteam nădăjdui, cel puţin, să am un somn odihnitor. Vara, la 
noi, somnul era un chin, mai insuportabil aproape decît iarna. Serile, 
ce-i drept, erau uneori foarte plăcute. Soarele, care dogorise toată zi¬ 
ua curtea temniţei, cobora în sfîrşit spre asfinţit. Aerul se răcorea şi 
apoi se lăsa noaptea, aproape rece (relativ, fireşte) ca toate nopţile în 
stepă. înainte de a fi închişi în cazarmă, ocnaşii se plimbau pîlcuri- 
pîlcuri prin curte. Grosul însă era adunat, ca de obicei, la bucătărie. 
Acolo se discutau probleme arzătoare ale vieţii de ocnă, fel de fel de 
fapte şi întîmplări, sau vreun zvon care ajunsese să pătrundă pînă 
aici, adesea cu totul absurd, dar care trezea totdeauna un interes ex¬ 
traordinar la aceşti oameni izolaţi de restul lumii; aşa, de pildă, se 
răspîndea deodată zvonul că maiorul va fi dat afară. Ocnaşii sînt 
creduli ca nişte copii; îşi dădeau seama că zvonul acesta nu poate fi 
adevărat, că cel ce l-a stîrnit e Kvasov, un mincinos fără pereche, că¬ 
ruia toată lumea hotărîse de mult să nu-i mai dea crezare, şi totuşi se 
agăţau cu foc de această ştire, o întorceau pe faţă şi pe dos, făcînd tot 
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felul de presupuneri şi înşelîndu-se pe ei înşişi, pentru ca, în cele din 
urmă, să se ruşineze, să nu mai poată de necaz şi să se înfurie că fu¬ 
seseră atît de naivi, încît să se lase amăgiţi de Kvasov. 

— Dar cine o să îndrăznească să-l dea afară ? strigă un ocnaş. Să 
n-aveţi grijă, e tare, nu se dă el bătut. 

— S-or mai găsi şi alţii, mai ceva decît el, se aprinde deodată un 
flăcău bătăios şi deştept, care trecuse, se vede, prin multe şi care se 
dădea în vînt după discuţii de tot felul, fiind veşnic de altă părere 
decît cei cu care vorbea. 

— Corb la corb nu scoate ochii! strecoară mohorît, ca pentru sine, 
un al treilea, om în vîrstă, cu părul încărunţit, care-şi soarbe într-un 
colţ ciorba de varză murată. 

— Nu cumva crezi că cei mari o să te întrebe pe tine ce să facă : să-l 
dea afară pe maior, ori ba ? adaugă sceptic un al patrulea, ciupind 
uşor strunele balalaicii. 

— Şi de ce nu, mă rog ? se înfurie al doilea, dacă toată lumea asta 
necăjită se plînge; şi ar trebui s-o spunem cu toţii, dacă o să ne între¬ 
be. Numai că la noi nu-i tocmai aşa : de ţipat, ţipă toţi în păr, dar 
cînd e să se facă treabă, toţi dau îndărăt, nu mai suflă unul. 

— Dar tu cum credeai ? îl lămureşte ocnaşul cu balalaică. Unde te 
trezeşti aici ? Nu sîntem la puşcărie, în fundul ocnei ? 

— Mai deunăzi, urmează vorbăreţul cel bătăios, fără să ia seama la 
ce i se răspunde, rămăsese un pic de făină pe fundul lăzii; o răzuie, o 
scutură, o mătură şi-o adună; ei, cît să fi fost ? Ia, acolo, o nimica toa¬ 
tă ; băieţii, hai că s-o vîndă. Ţi-ai găsit! i-a şi ajuns la urechi; a pălă¬ 
vrăgit zevzecul de magazioner ; şi unde mi ţi-o ia frumuşel, făina, şi 
ţi-o trece, neică, la economii — pricepi ? Păi, dreptate-i asta ? 

— Şi cui vrei să te plîngi ? 

— Cui? Levizorului ăl de-o să vie curînd. 

— Ce levizor ? Care levizor ? 

— Asta aşa e, fraţilor, curînd vine aici un revizor, întăreşte un oc¬ 
naş tînăr, dezgheţat, cu ştiinţă de carte, fost furier, care citise cîndva 
Ducesa de la Valliere, ori aşa ceva. E glumeţ şi vesel, dar fiindcă e om 
umblat şi cunoaşte multe lucruri, ocnaşii îl respectă. Făcîndu-se că 
nu observă impresia pe care o produc vorbele lui despre revizor şi 
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fără a ţine seama de curiozitatea generală, aţîţată prin această veste, 
o luă din loc şi se duse la bucătar să-i ceară un ficăţel. Bucătarii noş¬ 
tri vindeau cîteodată asemenea lucruri; cumpărau, de pildă, un ficat 
întreg cu banii lor, pe care-1 frigeau, îl tăiau apoi în bucăţele şi îl vin¬ 
deau aşa ocnaşilor, 

— De cît vrei: de-o juma de copeică sau de una întreagă ? întrebă 
bucătarul, 

— Taie-mi de una întreagă, să crape pizmaşii de ciudă ! răspunse 
ocnaşul. Un general, fraţilor, un general care vine anume din Peter- 
sburg ca să cerceteze întreaga Siberie, Aşa, să ştiţi. Am auzit-o din 
gura ordonanţelor comandantului. 

Vestea stîrneşte o emoţie extraordinară. Timp de un sfert de oră nu 
se discută decît cine poate să fie generalul, ce fel de general e şi dacă 
e mai mare în grad decît generalii de pe aici. Ocnaşilor le place gro¬ 
zav să discute despre ranguri, funcţii, grade, şefi, despre cine e mai 
mare, care pe care poate să-l pună cu botul pe labe, care din ei poate 
să-i facă pe toţi ceilalţi să stea sluj în faţa lui şi în faţa cui, la rîndu-i, 
stă smirnă ; şi se ceartă, şi se înjură din pricina acestor generali, ba 
uneori ajung şi la bătaie. Unii se vor întreba, poate: ce-i îndemna să 
pună atîta patimă într-o chestiune ca asta ? Dacă ne gîndim însă că 
aici gradul de pricepere, de cunoaştere a lumii, importanţa pe care a 
avut-o omul în societate înainte de a fi fost adus în temniţă se mă¬ 
soară după capacitatea de a deţine cît mai multe informaţii despre 
şefi şi generali, răspunsul se impune de la sine. In general, discuţiile 
despre şefi, superiori şi personajele sus-puse din ierarhia adminis¬ 
trativă erau considerate la noi în temniţă ca fiind cele mai importan¬ 
te şi mai „subţiri", 

— Va să zică, e adevărat că-1 scoate pe maior, zise Kvasov, un omu¬ 
leţ roşcovan, repezit şi cam nătîng. El stîrnise zvonul despre maior, 

— Nici o grijă; ştie el cum să-i ungă ! rosteşte cu glas apăsat bătrî- 
nul cel ursuz, isprăvindu-şi ciorba de varză acră, 

— Să ştiţi că aşa o să se întîmple, zice un altul, îi unge. Are de un¬ 
de, că doar a furat destul! A fost comandant de batalion încă înainte 
de a veni aici. Mai acum vreo cîtăva vreme voia să se însoare cu fata 
protopopului. 


-253 - 



— Da uite că nu s-a însurat: i-au dat paşaportul; e prea sărac pen¬ 
tru ei. Halal ginere ! N-are decît hainele de pe el. Anul trecut, de 
Paşti, a pierdut la cărţi tot ce-a avut. Mi-a spus Fedka. 

— De, lupu-şi schimbă părul, dar năravul ba. 

— Ce să spun, mă fraţilor, nu-i bine să te însori cînd eşti sărac : 
noaptea-i scurtă, iar necazurile... Am fost şi eu însurat! se amestecă 
în vorbă Skuratov. 

— Păi sigur ! Chiar de tine era vorba, îl ia peste picior fostul furier. 
Iar tu, Kvasov, eşti prost dacă crezi că un general ca ăsta o să se lase 
uns de un maior şi că un coşcogea general o să fie trimis tocmai din 
Petersburg anume ca să-l controleze pe maiorul nostru ! 

— Şi ce, dacă-i general crezi că n-o să ia bani ? spuse sceptic cineva 
din mulţime. 

— N-o să ia, fireşte, iar dacă ia, trebuie să i se dea din gros, nu glu¬ 
mă. Altfel nu primeşte. 

— Asta-i! Mă rog, după grad ! 

— Ciupeşte el şi generalul de unde poate, declară categoric Kva¬ 
sov. 

— I-ai dat tu vreodată, de eşti atît de sigur ? îl întrebă cu dispreţ 
Bakluşin, care tocmai intră. Ai văzut cel puţin un general la viaţa ta? 

— Şi dacă am văzut ? 

— Minţi! 

— Minte tu, dacă-ţi dă mîna ! 

— Băieţi, dacă a văzut el în viaţa lui un general, să spună pe care ! 
Hai, dă-i drumul, că eu îi cunosc pe toţi. 

— L-am văzut pe generalul Zibert, răspunse Kvasov cam şovăiel¬ 
nic. 

— Zibert ? Nu există general cu numele ăsta. Se vede că ţi-a gîdilat 
puţin spatele cu nuiaua cînd era încă locotenent-colonel, iar ţie, de 
frică, ţi s-a părut că-i general. 

— Ascultaţi-mă pe mine, fraţilor, strigă Skuratov, că sînt om însu¬ 
rat. Era cu adevăratelea la Moscova un general pe care-1 chema Zi¬ 
bert, neamţ după nume, dar era rus de-al nostru pravoslavnic. Se 
spovedea la preotul rusesc în fiecare an în postul Sîntă-Mariei şi tot 
bea, mă fraţilor, la apă ca o raţă, cîte patruzeci de pahare cu apă de 
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rîu în fiece zi. Cică, asta îl lecuia de nu ştiu ce boală : mi-a spus-o 
camerdinerul lui, 

— Şi n-a făcut broaşte în burtă ? întrebă mucalit ocnaşul cu balalai¬ 
ca, 

— Ia mai lăsaţi gluma! Aici e vorba de lucruri serioase şi ei se ţin 
de,,. Adică, ce fel de levizor vine, oameni buni ? găsi momentul să se 
amestece şi bătrînul ocnaş Martînov, care pe vremuri făcuse armată 
la husari şi care, în ciuda vîrstei înaintate, era veşnic plin de neas- 
tîmpăr, 

— Vedeţi-vă de treabă ! Nişte minciuni gogonate ! îşi dă cu părerea 
un neîncrezător. Şi cum le mai scornesc, şi le mai potrivesc ! Prostii, 

— Nu, nu sînt prostii! intervine sentenţios Kulikov, care pînă atun¬ 
ci urmărise tăcut şi grav toată conversaţia, E un om de vreo cincizeci 
de ani, cumpănit la vorbă şi arătos la chip, E conştient de acest lucru 
şi asta îi dă un aer de trufaşă superioritate. Are în vinele lui ceva sîn- 
ge ţigănesc, e de meserie veterinar, cîştigă în oraş parale bune lecu- 
ind caii şi în temniţă face negoţ cu rachiu, E om deştept, umblat, tre¬ 
cut prin ciur şi dîrmon, îşi drămuieşte cu atîta grijă cuvintele, de 
parcă ar lăsa să-i scape din gură nestemate, 

— E adevărul adevărat, fraţilor, urmează el, tacticos, am auzit vor- 
bindu-se încă săptămîna trecută că un general cu funcţie de seamă 
vine în inspecţie prin Siberia, O să-i ungă şi lui careva osia, fireşte, 
dar nu maiorul nostru : n-are obraz şi n-o să îndrăznească nici să i se 
arate în ochi, Şi-apoi, nici generalii nu-s toţi pe un calapod. Unul e 
într-un fel, altul e într-altfel. S-o ştiţi însă de la mine : maiorul n-o să 
se clintească de la locul lui. Pe noi nu ne întreabă nimeni, iar ăi mari 
n-o să se ducă să pîrască pe unul dintre ai lor. Revizorul se va abate 
şi pe la temniţă, va arunca o privire ici-colo şi pe-aci ţi-e drumul, iar 
din raport se va vedea că toate sînt în bună rînduială, 

— Aşa e. Da maiorul a sfeclit-o : prea o ia de dimineaţă cu 
băutura ; cînd îl cauţi, e beat turtă, 

— Cică la noapte îi mai aduce o butie, îl auzii pe Fedka, 

— Reaua nărăvire n-are lecuire, Parcă-i întîiaşi dată cînd l-aţi văzut 
beat ? 

— Oricum, ar fi prea din cale-afară ca nici generalul să nu-1 ia la 
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rost! Pînă cînd o să i se rabde toate potlogăriile ? ! bodogăneau ocna¬ 
şii între ei. 

Vestea că în curînd trebuie să sosească un revizor se răspîndeşte ca 
fulgerul prin întreaga temniţă. Ocnaşii forfotesc prin curte, transmi- 
ţîndu-şi-o nerăbdători unul altuia. Unii îşi păstrează cumpătul, 
afundîndu-se într-o tăcere gravă, ca să-şi dea astfel importanţă. Alţii 
rămîn indiferenţi. în pragul uşilor s-au aşezat cei cu balalaicile, în 
vreme ce alţii stau de vorbă grupuri-grupuri. Unii încearcă să cînte, 
dar pretutindeni se simte tulburare şi însufleţire. 

La ora nouă se făcea numărătoarea, intram în cazărmi şi se trăgeau 
zăvoarele la uşi. Nopţile erau scurte. Deşteptarea suna la cinci dimi¬ 
neaţa, şi totuşi nimeni nu putea să adoarmă înainte de unsprezece, 
fiindcă pînă la acea oră forfota, cu discuţiile şi taifasurile în cazarmă 
nu mai conteneau, ba uneori se înjghebau şi maidanuri, ca în timpul 
iernii. Căldura era înăbuşitoare. Cu toate că prin fereastra deschisă 
pătrundea răcoarea nopţii, ocnaşii se foiau în paturi, neputîndu-şi 
găsi liniştea necesară pentru odihna aşteptată după truda zilei. Puri¬ 
cii mişunau miliarde ; nici iarna nu le ducem lipsa, dar cînd se des- 
primăvărează, se înmulţesc în număr neînchipuit; auzisem despre 
asta mai înainte, dar n-am crezut pînă nu i-am simţit pe propria-mi 
piele. Şi cu cît vara era mai înaintată, cu cît se încălzea vremea, cu 
atît le sporea numărul şi înverşunarea. E drept că pînă şi cu puricii 
te poţi obişnui, m-am convins din proprie experienţă, dar cu preţul 
unor încercări indescriptibile. Cîteodată te aduceau într-un aseme¬ 
nea hal, încît cădeai într-o stare de prostraţie şi de epuizare ca după 
o criză de febră, şi simţeai că nu dormi, ci zaci într-un fel de toropea¬ 
lă. în sfîrşit, spre ziuă, cînd se mai potoleau şi puricii, obosiţi şi ei, 
pesemne, de atîta zel, şi izbuteai şi tu să adormi în răcoarea dimine¬ 
ţii somnul cel mai dulce, iată că se auzea duruitul neînduplecat al 
tobei şi suna deşteptarea. Ascultai, îţi trăgeai cojocul pe cap şi înce¬ 
peai să blestemi fiecare lovitură de ciocănel, numărîndu-le parcă, iar 
prin somn ţi se furişa în creier gîndul de neîndurat că aşa va fi şi 
mîine, şi poimîine, şi încă ani de-a rîndul, pînă în clipa eliberării. Şi 
atunci te străfulgera şi un alt gînd : dar cînd va veni în sfîrşit această 
libertate şi unde-i ea ? Trebuia însă să te scoli; începea forfota obiş- 
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nuită a zilei... Ocnaşii se îmbrăcau, se grăbeau să pornească la lucru. 
E drept că mai era rost de o oră de somn şi la amiază. 

Zvonurile despre revizor începură să se adeverească. Pe zi ce tre¬ 
cea, ele deveneau tot mai precise şi, în sfîrşit, toată lumea află abso¬ 
lut sigur că un general, un mare slujbaş al statului, venea din Peter- 
sburg ca să facă o inspecţie prin întreaga Siberie şi că se şi află la To- 
bolsk. Fiecare zi aducea o veste nouă; ştirile veneau din oraş ; se 
spunea că toată lumea e speriată, că se iau măsuri urgente ca totul să 
pară în bună rînduială. Mai-marii oraşului pregăteau o recepţie, ba¬ 
luri şi tot felul de serbări. Convoiuri de ocnaşi erau scoşi să cureţe şi 
să niveleze străzile fortăreţe!, să vopsească stîlpii şi gardurile, să 
spoiască şi să repare tot ce se putea zări, tot ce sărea în ochi. Ai noş¬ 
tri înţelegeau foarte bine rostul acestor străduinţi şi comentariile lor 
deveneau din ce în ce mai aprinse şi mai îndrăzneţe. închipuirea lor, 
cel puţin, nu mai cunoştea margini. Se pregăteau chiar să-şi arate ne¬ 
mulţumirile cînd generalul va întreba de hrană şi de întreţinere, lu¬ 
cru care nu-i împiedica să se certe şi să se ocărască între ei mai de¬ 
parte. Maiorul se perpelea ca pe jăratic. Tot mai des apărea acum 
prin temniţă, tot mai furios răsuna glasul lui prin cazărmi, tot mai 
năprasnic se năpustea asupra deţinuţilor pentru orice fleac, tot mai 
mulţi oameni trimitea la corpul de gardă ca să fie pedepsiţi şi ve¬ 
ghea cu străşnicie ca în întreaga temniţă să fie curăţenie şi bună rîn¬ 
duială. Ca un făcut, tocmai în această perioadă se petrecu un fapt, 
care, contrar aşteptărilor, nu numai că nu-1 scoase din sărite, cum 
s-ar fi întîmplat altă dată, ci, dimpotrivă, îi prilejui o mare satisfacţie. 
Unul din ocnaşi îl izbi pe un altul cu o sulă în piept, chiar în dreptul 
inimii. 

Vinovatul se numea Lomov : cel lovit era cunoscut la noi cu nume¬ 
le de Gavrilka, un, vagabond înveterat. Nu ştiu dacă mai avea şi alt 
nume ; noi l-am cunoscut numai cu acesta. Lomov se trăgea dintr-o 
familie de ţărani înstăriţi din gubernia T., judeţul K. Toţi membrii fa¬ 
miliei, un frate cu cei trei feciori ai săi şi un alt frate fără copii, trăiau 
împreună în aceeaşi gospodărie. Era o familie de chiaburi despre ca¬ 
re se vorbea în toată gubernia că au un capital de trei sute de mii de 
ruble numerar pus deoparte. Lucrau pămîntul, tăbăceau piei, făceau 
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negoţ, dar îndeletnicirea lor cea mai bănoasă era cămătăria, tăinui¬ 
rea de răufăcători şi de lucruri de furat şi multe alte matrapazlîcuri. 
Jumătate din ţăranii judeţului le datorau bani şi se aflau la cheremul 
lor. Treceau drept oameni pricepuţi şi deştepţi, dar de la o vreme în¬ 
cepu să li se urce la cap şi să-i mănînce trufia şi îngîmfarea, mai cu 
seamă după ce un mare slujbaş din acea regiune, poposind o dată la 
ei şi cunoscîndu-1 pe bătrîn, îl îndrăgise atît de mult pentru pricepe¬ 
rea şi iscusinţa lui în afaceri, încît trăgea la ei de cîte ori se abătea 
prin partea locului. închipuindu-şi că acum puteau să-şi facă de cap, 
începură să se încurce din ce în ce în tot felul de afaceri necurate şi 
necinstite. Toată lumea cîrtea împotriva lor, toţi ar fi vrut să-i vadă 
pierind la sute de stînjeni sub pămînt, dar îndrăzneala şi îngîmfarea 
lor n-aveau margini. De ispravnicii şi dregătorii judeţeni nu mai ţi¬ 
neau socoteală. Dar în cele din urmă tot şi-au frînt gîtul. Ciudat era 
însă că pierzania li s-a tras nu pentru fărădelegile lor sau pentru cri¬ 
mele lor tăinuite, ci pentru un lucru de care, de fapt, nu erau de loc 
vinovaţi. 

La vreo zece verste de sat aveau o bucată de pămînt, cu o tîrlă ma¬ 
re, unde locuiau toamna şase lucrători kirghizi pe care îi robiseră de 
multă vreme. într-o zi, toţi kirghizii fură găsiţi morţi, căsăpiţi cu jun¬ 
gherul. Se începură cercetările, care ţinură mult timp şi în cursul că¬ 
rora se descoperiră o mulţime de lucruri necurate. Lomovii fură în¬ 
vinuiţi că-şi omorîseră lucrătorii. După cum spuneau ei şi o ştia şi 
toată temniţa, fuseseră bănuiţi că le datorau o grămadă de parale 
kirghizilor şi, cum erau foarte zgîrciţi şi răi platnici, deşi bogaţi, toa¬ 
tă lumea îi bănuia că îi omorîseră pe cei şase lucrători, ca să scape de 
ei şi astfel să nu le mai dea nici un ban. Cu prilejul cercetărilor şi cu 
apărarea cheltuiră bani, nu glumă, aşa încît averea lor se topi ca şi 
cum nici n-ar fi fost. Bătrînul muri. Doi dintre feciori fură trimişi 
prin diferite închisori. Unul din fii şi cu unchiul fură osîndiţi la cîte 
doisprezece ani de muncă silnică şi nimeriseră în temniţa noastră. Şi 
totuşi, erau cu desăvîrşire nevinovaţi de moartea celor şase kirghizi. 

Intre timp fu adus la noi Gavrilka, cunoscut de toată lumea ca un 
vagabond şi un pungaş de meserie, altminteri băiat vioi şi foarte ve¬ 
sel, şi care susţinea că el făptuise nelegiuirea. Nu ştiu dacă el mărtu- 
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risise sau nu acest lucru, dar toţi ocnaşii erau convinşi că îi ucisese 
pe kirghizi. Pe alde Lomov, Gavrilka îi cunoscuse încă de cînd um¬ 
bla prin lume hoinar şi fără căpătîi. Fusese osîndit la temniţă pentru 
puţină vreme, ca soldat dezertor şi vagabond. Pe kirghizi îi înjun¬ 
ghiase împreună cu alţi trei vagabonzi, în credinţa că vor avea ce je¬ 
fui din tîrlă. 

Nu ştiu de ce, dar ocnaşii nu prea îi sufereau pe cei doi Lomovi. 
Unul din ei, nepotul, era un flăcău voinic, deştept şi prietenos, dar 
unchiul lui, cel care-1 împunsese pe Gavrilka cu sula, era un om 
mărginit, urîcios şi cam într-o ureche. Se certase cu mulţi dintre oc¬ 
naşi şi încasase destulă bătaie de la ei. Pe Gavrilka, în schimb, în¬ 
treaga temniţă îl iubea din pricina firii lui deschise, vesele şi priete¬ 
noase. Lomovii ştiau că el era făptaşul crimei pentru care fuseseră 
osîndiţi, dar n-au deschis niciodată vorba despre lucrul acesta; se fe¬ 
reau chiar să dea ochi cu el, iar Gavrilka nici nu-i băga în seamă. Şi 
deodată se iscă cearta între Lomov-unchiul şi Gavrilka, din pricina 
unei slute de muieri. Gavrilka se tot lăuda cu succesele lui de lîngă 
ea ; ţăranul fu cuprins de gelozie şi într-o bună zi îi înfipse sula în 
piept. 

Cu toate că îşi pierduseră averea cu judecăţile, Lomovii duceau în 
temniţă o viaţă mai lesnicioasă. Aveau probabil bani, căci îşi cumpă¬ 
raseră un samovar şi beau totdeauna ceai. Maiorul ştia, se vede, de 
toate acestea, îi ura pe cei doi Lomovi şi nu pierdea nici un prilej ca 
să le facă tot felul de mizerii. Era limpede că le purta sîmbetele şi nu 
aştepta decît momentul să le vie de hac. Lomovii ziceau că maiorul 
vrea să stoarcă astfel ceva parale de la ei. Dar ei nici gînd n-aveau 
să-i dea ceva. 

E drept că dacă lui Lomov-unchiul i-ar fi scăpat mîna şi ar fi îm¬ 
puns cu sula puţin mai adînc în pieptul lui Gavrilka, l-ar fi omorît. 
Din fericire, totul s-a mărginit la o mică zgîrietură. Cazul fu adus la 
cunoştinţa maiorului. Ţin minte cu cîtă grabă a sosit şi a intrat gîfî- 
ind, dar vădit mulţumit, în cazarma noastră. A vorbit surprinzător 
de blînd şi de frumos cu Gavrilka, parcă ar fi vorbit cu propriul lui 
fiu. 

— Ce zici, flăcăule, ai să poţi să te duci singur la spital, ori e nevoie 
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să te ducă cineva ? Ba, e mai bine, cred, să te trimitem cu brişcă. în¬ 
hămaţi calul la brişcă ! porunci el, aferat, unui subofiţer, 

— Da n-am nimic, înălţimea voastră. Abia de m-a zgîriat, înălţimea 
voastră. 

— Habar n-ai, dragul meu, habar n-ai ce primejdie te paşte, Te-a lo¬ 
vit unde-i mai rău, ai să vezi... E locul cel mai primejdios, chiar sub 
inimă te-a atins, banditul! Şi tu, aşteaptă numai să vezi ce-ai să pă¬ 
ţeşti! urlă el către Lomov, Te învăţ eu minte!,,. Marş, la corpul de 
gardă ! 

Şi se ţinu de făgăduială, Lomov fu dat în judecată; deşi rana era 
uşoară, premeditarea era vădită şi i se spori pedeapsa cu încă cîţiva 
ani, la care se adăugară şi o mie de lovituri cu varga. Maiorul nu-şi 
mai încăpea în piele de încîntare... în sfîrşit, veni şi revizorul, 

A doua zi după sosirea lui în oraş, veni să facă inspecţie în temniţă. 
Se nimerise să fie sărbătoare. De cîteva zile, toate erau în bună rîn- 
duială, curate şi ţinute cu îngrijire. Ocnaşii erau proaspăt raşi. Hai¬ 
nele le aveau albe şi curate. Conform regulamentului, vara purtam 
bluză şi pantaloni albi de pînză. Fiecare avea cusut în spate un cerc 
negru de opt centimetri diametru. Vreme de un ceas li se făcuse in¬ 
strucţia cum trebuiau să răspundă, dacă înaltul demnitar ar fi bine¬ 
voit să le spună bună ziua. Se făcuseră şi repetiţii. Maiorul părea că- 
şi pierduse capul. Cu un ceas înainte de sosirea revizorului, toţi oc¬ 
naşii stăteau drepţi la locurile lor, nemişcaţi ca nişte statui, cu mîna 
la vipuşcă, în sfîrşit, pe la ora unu după-amiaza, revizorul îşi făcu 
intrarea. Era un general cu înfăţişarea foarte impunătoare, atît de 
impunătoare, încît inima oricărui şef de administraţie din Siberia 
apuseană trebuia să tresară de spaimă numai văzîndu-1. Intră cu un 
aer măreţ, aspru, urmat de o suită de generali, colonei cu diferite în¬ 
sărcinări în oraş, şi de şefii de autorităţi din localitate. Mai era cu ei 
şi un civil înalt şi chipeş, în frac şi în pantofi, sosit, probabil, tot din 
Petersburg şi care se ţinea foarte degajat şi independent. Din cînd în 
cînd, generalul i se adresa plin de consideraţie. Acest fapt atrase 
atenţia ocnaşilor, trezindu-le la maximum curiozitatea : un civil care 
se bucură de atîta cinste din partea unui general sus-pus ! După ace¬ 
ea s-a aflat şi numele, şi funcţia civilului, dar faptul în sine prilejui 
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multe şi felurite comentarii. 

Maiorul, gătit ca de paradă, cu guler portocaliu, încins strîns, cu 
ochii injectaţi, cu faţa stacojie, se pare că nu prea făcu bună impresie 
generalului. Din respect pentru înaltul oaspe, îşi scosese ochelarii şi 
rămînînd la distanţă respectuoasă, drept ca o luminare, aştepta în¬ 
cordat prilejul să poată fi de folos, gata să alerge la primul semn al 
excelenţei-sale. 

Dar zelul lui arzător se pierdu în zadar : nimeni n-avu nevoie de 
serviciile lui. Generalul străbătu în linişte cazărmile, aruncă în trea¬ 
căt o privire prin bucătărie şi gustă, se pare, şi din ciorba de varză, I 
s-a spus că printre ocnaşi se află şi un nobil, arătîndu-i-se spre mine 
şi explicîndu-i-se că făcusem cutare şi cutare lucru, 

— A-a ! răspunse generalul. Şi acum ce fel de purtări are ! 

— Pînă în prezent, satisfăcătoare, excelenţă, satisfăcătoare. 

Generalul făcu un semn din cap şi peste vreo două minute părăsi 

temniţa. Ocnaşii fură surprinşi, orbiţi, uluiţi şi totuşi rămaseră cu o 
mare îndoială şi nedumerire în suflet. Era limpede că de o plîngere 
împotriva maiorului nici nu putea fi vorba. De altfel, maiorul era si¬ 
gur în această privinţă, 

VI 

DOBITOACELE DIN TEMNITĂ 

,> 

Cumpărarea Murgului prilejui în curînd deţinuţilor o preocupare 
şi o distracţie mult mai plăcută ca înalta vizită a importantului per¬ 
sonaj, Pentru nevoile gospodăriei, la cărat apă, gunoaie şi altele, 
temniţa avea un cal. Calul era dat în seama unui ocnaş care-1 îngrijea 
şi umbla cu el la lucru, bineînţeles sub pază, cînd trebuia să iasă afa¬ 
ră din curtea temniţei. Avea de lucru berechet şi dimineaţa, şi seara. 
Murgul îşi ducea serviciul în temniţă de multă vreme. Era un cal 
foarte bun, dar îmbătrînise şi se cam jigărise de la o vreme, într-o 
bună zi, chiar în preajma lui Sînpetru, Murgul, după ce trase în faţa 
bucătăriei sacaua de seară cu apă de băut, se prăbuşi şi muri după 
cîteva minute. Moartea lui întristă pe toată lumea. Ocnaşii se aduna¬ 
ră în juru-i, dădură din cap cu părere de rău, pomeniră ce cal bun 
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era, judecară şi chibzuiră cam din ce pricină a murit. Cei ce-şi făcu¬ 
seră oştirea la cavalerie, veterinarii, apoi ţiganii şi alţii dovediră cu 
acest prilej multă pricepere şi cunoştinţe extraordinare despre cai, ba 
se luară şi la ceartă din pricina asta; dar toate acestea nu-1 înviară pe 
bietul Murg, Zăcea nemişcat cu burta umflată şi care cum venea se 
credea pasămite dator s-o împungă cu degetul. Raportară maiorului 
cele ce se întîmplaseră din voia Domnului şi el botărî să se cumpere 
numaidecît alt cal, 

în ziua de Sînpetru, după ce ieşi lumea din biserici, cînd toţi ai noş¬ 
tri erau adunaţi în curtea temniţei, începură să vină kirgbizii, ţiganii, 
geambaşii, tîrgoveţii cu cai de vînzare. Cum era şi firesc, grija de a se 
alege un cal bun a fost dată în seama ocnaşilor, fiindcă se găseau 
printre ei adevăraţi cunoscători şi i-ar fi venit greu, cbiar şi celui mai 
iscusit geambaş, să tragă pe sfoară două sute cincizeci de oameni ca¬ 
re s-au frecat toată viaţa lor tocmai de astfel de treburi. 

Ocnaşii aşteptau cu nerăbdare ivirea fiecărui cal şi erau veseli ca 
nişte copii, îi bucura mai ales gîndul că puteau cumpăra un cal ca to¬ 
ţi oamenii liberi, ca şi cum l-ar fi tocmit pentru ei, şi l-ar fi plătit din 
buzunarul lor, fiind în drept s-o facă, şi lucrul acesta îi măgulea gro¬ 
zav, Trei cai trecură prin proba severă a ocnaşilor fără să corespun¬ 
dă şi să placă şi abia la al patrulea tocmeala fu încbeiată, Geambaşii 
introduşi în curte se uitau cu mirare şi cu un fel de sfială în jurul lor 
şi din cînd în cînd mai trăgeau cu coada ochiului spre soldaţii de pa¬ 
ză ce-i întovărăşeau, O gloată de două sute de oameni raşi pe cap, 
înfieraţi pe frunte, cu lanţuri la picioare, adunaţi în casa lor, în cui¬ 
bul lor de ocnaşi, unde nu pătrundea nimeni, impunea un anumit 
respect. Ai noştri se întreceau care mai de care, folosind tot felul de 
tertipuri, ca să afle însuşirile şi năravurile dobitocului, îl cercetau cu 
luare-aminte, îl căutau la dinţi, în ochi, în nări etc, îl pipăiau peste 
tot cu o meticulozitate şi grijă de parcă bunăstarea întregii temniţe 
atîrna de cumpărarea animalului, Cît despre cerchezi, aceia chiar să¬ 
reau pe cal; cu ochii scînteind, turuiau ceva foarte aprins pe limba 
lor neînţeleasă, arătîndu-şi dinţii albi şi subliniindu-şi expresiv, cu 
mimica vioaie a feţei lor oacheşe, cu nasul coroiat, aprecierile făcute 
pe seama calului, în acest timp vedeai pe cîte unul din ruşi că nu-şi 
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ia ochii de pe feţele lor, urmărind cu atenţie încordată orice mişcare 
a buzelor, cu toate că nu pricepea nici o boabă în limba lor, orice 
gest, orice grimasă, expresia ochilor fiecăruia, silindu-se să ghicească 
din discuţia lor ce părere au despre cal: era bun sau nu ? Pentru un 
ochi străin, dinafară, s-ar fi părut poate ciudată această atenţie cris¬ 
pată, pătimaşă din partea unui ocnaş, şi încă a unui ocnaş foarte 
şters, prăpădit chiar, care în mod obişnuit nu îndrăzneşte să scoată o 
vorbă chiar în faţa camarazilor săi cei mai apropiaţi. Ce-i pasă lui, ce 
importanţă are pentru el dacă se cumpără un cal ori altul; parcă şi-l 
cumpăra pentru el, parcă într-adevăr nu-i era de loc totuna care din 
aceşti cai va fi cumpărat pentru sacaua temniţei ? 

în afară de cerchezi, cei care aveau cuvînt greu şi puteau să-şi dea 
cu părerea erau ţiganii şi foştii geambaşi. Aici avu loc chiar şi un fel 
de luptă, un fel de întrecere cavalerească între doi ocnaşi — ţiganul 
Kulikov, vechi geambaş şi hoţ de cai, şi un veterinar de meserie, un 
ţăran siberian fără carte, foarte isteţ, de curînd venit în temniţă, dar 
care în acest scurt timp izbutise să-şi atragă toţi muşteriii lui Kulikov 
din oraş. 

Trebuie să spunem că veterinarii practicieni, fără nici o şcoală, din 
temniţa noastră, erau foarte preţuiţi în oraş şi că nu numai tîrgoveţii 
sau negustorii, dar şi slujbaşi de vază ai oraşului apelau la pricepe¬ 
rea lor cînd li se îmbolnăveau caii, cu toate că în oraş existau cîţiva 
veterinari cu şcoală. Pînă la venirea lui lolkin, ţăranul siberian, Kuli¬ 
kov avea foarte mulţi muşterii de la care primea, bineînţeles, recom¬ 
pense în bani. îl făcea pe grozavul, ducea lumea de nas, minţea şi în¬ 
şela cu neruşinare, ştiind mult mai puţin decît ar fi vrut să pară. Da¬ 
torită acestor venituri, trecea drept un aristocrat printre ceilalţi ocna¬ 
şi din temniţă. Era un om deştept, îndrăzneţ şi hotărît, cu mare expe¬ 
rienţă de viaţă, căci umblase mult şi trecuse, cum s-ar zice, prin ciur 
şi prin dîrmon. Scump la vorbă, nu-şi dădea cu părerea decît în ca¬ 
zuri grave, importante. Toate acestea impuneau celorlalţi ocnaşi, ca¬ 
re, fără să-şi dea seama, îi purtau respect, îl ascultau cu atenţie şi nu- 
1 contraziceau. Superficial şi uşuratic din fire, dispunea totuşi de o 
nemăsurată energie, fiind foarte activ în tot ce întreprindea. Nu mai 
era de mult tînăr, dar chipeş tot rămăsese. Faţă de noi, boierii, se 
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purta politicos, păstrînd o atitudine plină de demnitate. Sînt convins 
că dacă l-ai fi îmbrăcat bine şi l-ai fi dus într-un club din capitală, 
prezentîndu-1 drept conte, ar fi ştiut să se descurce foarte bine ; ar fi 
susţinut o partidă de whist, s-ar fi priceput să întreţină o conversaţie 
fără multă vorbărie, dar plasînd la locul cuvenit o vorbă şi abţinîn- 
du-se cînd se cuvine, încît nimeni nu şi-ar fi dat seama o seară în¬ 
treagă că acest conte nu e decît un biet vagabond. O spun cu toată 
seriozitatea şi fără să exagerez : era descurcăreţ, deştept şi ager la 
minte ; unde mai pui că omul avea şi nişte maniere pline de distin¬ 
cţie şi eleganţă. Văzuse probabil multe la viaţa lui. De altfel, trecutul 
lui rămăsese o taină pentru toată lumea. Era deţinut în secţia specia¬ 
lă. Venirea la ocnă a lui lolkin, un ţăran în vîrstă de vreo cincizeci de 
ani, dintre cei de lege veche, simplu de tot, dar foarte isteţ, a însem¬ 
nat începutul declinului faimei de veterinar neîntrecut a lui Kulikov. 
în mai puţin de două luni îi suflă acestuia toţi muşteriii din oraş. Si¬ 
berianul izbutise să lecuiască, şi încă foarte repede, pînă şi caii cu ca¬ 
re Kulikov renunţase să-şi mai bată capul. Vindeca şi pe acei de care 
veterinarii oraşului nici nu mai voiau să se ocupe, socotindu-i pier¬ 
duţi. Ţăranul acesta ajunsese la ocnă pentru că încercase împreună 
cu alţii să falsifice bani. Ce-i trebuise să se bage într-o afacere ca asta, 
cred că nici el n-ar fi fost în stare să spună. De cîte ori venea vorba, 
lolkin îşi bătea joc cu plăcere de el însuşi, povestind cum le-a trebuit 
să strice trei piese bune de aur ca să poată scoate una falsă. Kulikov 
se simţi jignit de succesele profesionale ale concurentului său; pînă 
şi faima lui de pînă atunci printre deţinuţi începuse parcă să păleas¬ 
că. El, care avea o întreţinută în mahalaua oraşului, purta podiovcă 
de catifea, inel de argint, cercel la ureche şi cizme cu carîmbii răs- 
frînţi, se văzu deodată silit, din lipsă de fonduri, să se facă negustor 
de rachiu. De aceea, la cumpărarea calului, toată lumea se aştepta la 
o ceartă teribilă sau poate şi la o bătaie în toată regula. Toţi erau cu¬ 
rioşi să vadă ce se va întîmpla şi se împărţiseră în două tabere. Cei 
mai înflăcăraţi, anticipînd desfăşurarea ciocnirii, începură ostilităţi¬ 
le, schimbînd între ei invective şi ocări. Chipul şiret al lui lolkin se 
încreţi într-un zîmbet batjocoritor. Dar lucrurile se petrecură altfel 
de cum era de aşteptat: Kulikov evită cearta şi recurse la o stratage- 
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mă inteligentă, care-i permise să iasă basma curată din această dis¬ 
pută. Se arătă de la început foarte îngăduitor şi concesiv, ascultă 
calm părerea şi observaţiile critice ale rivalului său, pînă în clipa 
cînd, prinzîndu-1 cu o observaţie riscată, îi veni apa la moară şi îi 
arătă cu modestie, dar cu multă siguranţă, că greşeşte şi, înainte ca 
lolkin să fi avut timpul să se dezmeticească şi să-şi repare greşeala, îi 
arătă unde şi în ce anume punct greşise. într-un cuvînt, lolkin se po¬ 
meni pus în încurcătură într-un chip neaşteptat şi cu multă îndemî- 
nare şi, în ciuda superiorităţii lui evidente, partida lui Kulikov a ră¬ 
mas şi ea mulţumită. 

— Aţi văzut, măi fraţilor, că nu-i chiar atît de uşor să-l prinzi cu 
mîţa-n sac, că doar îşi cunoaşte meseria! ziceau unii. 

— Ba lolkin e mai priceput! adăugau alţii, dar o spuneau fără nici o 
pornire de ceartă. Şi cele două partide continuară pe un ton împă¬ 
ciuitor. 

— O fi şi priceput, nu zic, dar mai cu seamă are mînă uşoară! înco¬ 
lo, nici Kulikov nu-i mai prejos, se pricepe la dobitoace. 

— Se pricepe ! 

— Ce mai vorbă ! 

în sfîrşit, noul Murguţ fu ales şi cumpărat. Era un căluţ minunat, tî- 
năr, voinic, foarte arătos chiar şi, mai ales, sprinten şi vioi. Asta ca 
înfăţişare, căci în toate celelalte privinţe era fără nici un cusur. înce¬ 
pu tocmeala : geambaşul cerea treizeci de ruble, ai noştri nu voiau să 
dea decît douăzeci şi cinci. Se tocmiră îndelung şi cu patimă, cu în¬ 
verşunare ; mai lăsa unul, mai puneau ceilalţi. La urmă îi podidi şi 
pe ei rîsul. 

— Dar ce atîta tocmeală, parcă am da din buzunarul nostru ? stri¬ 
gară unii. 

— Să ne fie milă de vistierie ? strigau alţii. 

— Oricum, fraţilor, sînt banii noştri ai tuturor... 

— Ai tuturor ! Mare-i grădina lui Dumnezeu... 

în cele din urmă, tîrgul se încheie la douăzeci şi opt de ruble. Ra¬ 
portară maiorului şi calul fu cumpărat. Se aduse numaidecît pîine şi 
sare şi după această gustare noul Murg fu introdus cu mare alai în 
curtea temniţei. Nu cred să fi fost ocnaş care să nu-1 fi mîngîiat pe 
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coamă ori pe bot. în aceeaşi zi. Murgul fu înhămat şi trimis cu saca¬ 
ua să aducă apă ; toţi ocnaşii îl priveau cu luare-aminte cum trage la 
saca. 

Sacagiul nostru, ocnaşul Roman, îşi privea căluţul cu vădită satis¬ 
facţie. Era un ţăran în vîrstă de aproape cincizeci de ani, tăcut şi 
grav, ca mai toţi vizitiii ruşi pe care tovărăşia cailor îi face într-ade- 
văr mai gravi şi mai tăcuţi. Roman era un om blajin, liniştit, scump 
la vorbă, dar binevoitor cu toată lumea; trăgea mereu tabac dintr-o 
tabacheră de o formă neobişnuită ; nici nu se mai ţinea minte de 
cînd i se dăduseră în grijă caii închisorii. Acesta era al treilea cal pe 
care îl îngrijea de cînd se afla în temniţă. Se statornicise la noi cre¬ 
dinţa că temniţei noastre i se potrivesc numai caii murgi, culoare ca¬ 
re ar aduce, chipurile, noroc casei. De altfel, aceasta era şi părerea lui 
Roman. Nimeni n-ar fi cumpărat în ruptul capului un cal şarg, bună¬ 
oară. Funcţia de sacagiu îi era încredinţată tot atît de statornic şi de 
către toţi lui Roman şi nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-i con¬ 
teste vreodată acest drept dinainte stabilit. Cînd a murit Murgul, ni¬ 
meni nu s-a gîndit să-l învinovăţească pe Roman că nu-1 îngrijise 
cum trebuie, nici chiar maiorul; aşa a vrut Dumnezeu, şi pace bună ; 
cît despre Roman, era un vizitiu foarte priceput. Calul cel murg de¬ 
veni în curînd favoritul tuturor. Oricît de aspri şi de nepăsători erau 
ocnaşii din fire, tot veneau din cînd în cînd să-l mîngîie. 

Uneori, cînd Roman, de-abia întors cu sacaua de la rîu, închidea 
poarta cea mare pe care i-o deschisese subofiţerul şi Murgul rămînea 
locului să-şi aştepte stăpînul, tot răsucindu-şi capul după el, se în- 
tîmpla ca acesta să-i strige : „Hai, pleacă singur !" şi Murgul pornea 
domol şi se oprea în faţa bucătăriei, aşteptînd ca bucătarii şi rîndaşii 
să vină să ia apă cu căldările. 

— Deştept cal, Murguţul nostru ! ziceau ocnaşii. A tras sacaua sin¬ 
gur taman unde trebuie ! Ascultă de om. 

— Aşa-i; dobitoc, dar tot înţelege şi ascultă. 

— Tare cuminte cal. Halal de el! 

Murgul scutura din cap şi scotea un fornăit scurt şi puternic, de 
parcă ar fi înţeles şi i-ar fi plăcut vorbele ce se rosteau pe seama lui. 
Şi totdeauna se găsea cineva care să-i aducă o bucăţică de pîine cu 
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sare. După ce mînca. Murgul scutura iarăşi din cap, voind parcă a 
spune : „Te cunosc! Te cunosc ! Şi eu sînt un cal bun, şi tu eşti un om 
de treabă !" 

îmi plăcea şi mie să-i dau Murgului pîine. îmi era drag botul lui 
frumos şi mă bucuram cînd îi simţeam în podul palmei buzele moi 
şi calde ce apucau darul cu lăcomie. 

In general, ocnaşilor noştri le erau dragi dobitoacele şi dacă li s-ar 
fi îngăduit, ar fi umplut probabil curtea temniţei cu păsări şi animale 
de casă. Şi cînd te gîndeşti, ce altă îndeletnicire, dacă nu tocmai 
aceasta, ar putea cel mai mult să îmblînzească şi să înnobileze firea 
lor aspră şi sălbatică ? Dar nu le era îngăduit. Nu permitea nici regu¬ 
lamentul, şi nici loc nu prea era. 

Şi totuşi, pe vremea mea, se aciuaseră întîmplător şi cîteva dobitoa- 
ce. In afară de Murgu, temniţa mai avea cîini, gîşte, un ţap cu nume¬ 
le de Vaska, ba într-o vreme şi un vultur. 

Un pensionar permanent al temniţei, după cum am spus mai înain¬ 
te, era Tărcuş, un cîine blînd şi cuminte, cu care legasem prietenie la 
cataramă. Cum însă oamenii din popor socot cîinele un dobitoc 
spurcat, care nu merită atenţie, nimeni nu-1 băga în seamă. Oploşit 
nu se ştie cînd şi în ce împrejurări, cîinele vieţuia singuratic în tem¬ 
niţă, dormea prin curte, mînca resturile ce i se aruncau de la bucătă¬ 
rie, fără a stîrni din partea cuiva un interes deosebit, dar îi cunoştea 
pe toţi din temniţă şi-i socotea pe toţi stăpîni. Cînd se întorceau oc¬ 
naşii de la muncă şi se auzea strigătul: „Caporal!" — da fuga la poar¬ 
tă şi primea bucuros fiecare grup, dînd din coadă, privindu-1 drept 
în ochi pe fiecare cum intra, aşteptînd parcă o mîngîiere ; dar vreme 
de cîţiva ani, toate încercările lui de a-şi atrage bunăvoinţa ocnaşilor 
rămaseră zadarnice; nimeni, afară de mine, nu-1 mîngîia. De aceea 
mă iubea mai mult ca pe ceilalţi. Apoi apăru într-o zi, nu se ştie 
cum, şi un alt cîine, Bălanu. Pe cel de-al treilea, Bondocu, l-am adus 
eu într-o zi, la întoarcerea de la lucru ; încă nici nu făcuse ochi. 

Bălanu era un cîine foarte ciudat. îl călcase, se vede, o căruţă şi 
avea şira spinării îndoită în jos de la mijloc, încît dacă îl vedeai de 
departe fugind, părea că aleargă două vietăţi albe lipite una de alta. 
în afară de asta, era jigărit, cu ochii urduroşi, cu coada pleşuvă me- 
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reu vîrîtă între picioare. Nedreptăţit de soartă, se resemnase, proba¬ 
bil, să-şi îndure cuminte şartul. Nu lătra şi nu mîrîia la nimeni, de 
parcă ar fi fost din parte-i o îndrăzneală prea mare. Se hrănea din 
resturile aruncate prin dosul cazărmilor şi dacă cineva se apropia de 
el, se culca numaidecît pe spate, ca şi cum ar fi zis : „Fă din mine ori¬ 
ce vrei, n-am de gînd să mă împotrivesc". Şi orice ocnaş în astfel de 
cazuri se simţea parcă obligat să-l izbească cu botul cizmei. „Javră ti¬ 
căloasă !" ziceau ei cu dispreţ. Dar bietul Bălan nu îndrăznea nici 
măcar să schelălăiască, iar dacă lovitura era prea tare, scotea un urlet 
jalnic, înăbuşit. întocmai aşa se răsturna cu labele în sus şi în faţa lui 
Tărcuş ori a celorlalţi cîini, cînd ieşea să mai hoinărească afară pe 
cîmp. Cînd vedea că vreun dulău e gata să se repeadă la el, se rosto¬ 
golea pe spate şi aştepta supus cu labele în aer. Cîinilor le place umi¬ 
linţa şi supunerea ce le-o arată semenii lor. Fiorosul dulău se potolea 
numaidecît, se oprea îngîndurat în faţa semenului său doborît la pă- 
mînt ce-i dădea semne de supunere atît de categorice, apoi începea 
tacticos să-l miroasă pe toate părţile. Oare ce putea să gîndească Bă- 
lanu în clipa aceea ? „Dar dacă mă înşfacă tîlharul ?" îşi spunea poa¬ 
te tremurînd de spaimă. După ce-1 mirosea pretutindeni, dulăul îl lă¬ 
sa în pace, negăsind probabil la el nimic care să-l atragă. Bălanu să¬ 
rea numaidecît pe labe şi pornea şontîc-şontîc pe urma haitei de cîini 
risipiţi în goană după vreo căţea. Şi cu toate că ştia prea bine că n-a¬ 
re nici o şansă să facă cunoştinţă mai îndeaproape cu această fîşnea- 
ţă, nu putea renunţa la plăcerea de a goni puţin în urma celorlalţi 
adoratori — oricum, era o consolare în nesfîrşitul noian de nenoroci¬ 
ri ce-1 copleşeau. 

Problema demnităţii şi onoarei nu şi-o mai pusese probabil de 
mult. Cu nădejdea în viitor pierdută, se lupta doar să aibă totdeauna 
burta plină, lucru de care era pe deplin conştient. Odată am încercat 
să-l mîngîi; a fost pentru el ceva atît de nou şi de neaşteptat, încît se 
trînti numaidecît la pămînt pe cele patru labe şi începu să scheaune 
de bucurie. îmi era milă de el şi îl mîngîiam deseori. Drept recunoş¬ 
tinţă, de cîte ori mă vedea, începea încă de departe să schelălăiască 
plîngător şi jalnic şi să se gudure. Trist i-a fost, de altfel, şi sfîrşitul: 
într-o zi fu sfîşiat de zăvozi în şanţul din spatele temniţei. 
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Bondocu avea cu totul altă fire. Nu ştiu de ce-1 adusesem în temni¬ 
ţă, dintr-un atelier unde se născuse; îmi plăcea să-i dau de mîncare 
şi să-l văd crescînd. Tărcuş îl luă îndată sub ocrotirea lui şi dormeau 
împreună. Cînd căţelul mai crescu, îl lăsa să-l muşte de urechi, să-l 
tragă de păr ; se hîrjonea cu el, aşa cum se hîrjonesc toţi cîinii mari 
cu ţîncii. Lucru ciudat, însă, Bondocu nu creştea aproape de loc în 
înălţime, ci mai mult în lungime şi grosime. Avea un păr lăţos de cu¬ 
loare cenuşie, ca al şobolanilor, o ureche îi sta dreaptă, cealaltă atîr- 
na într-o parte. Fire aprinsă şi neastîmpărată, ca mai toţi cîinii tineri, 
lătra de bucurie cînd îşi vedea stăpînul şi-mi sărea în piept să mă 
lingă pe obraz, fără a căuta să-şi ascundă nici toate celelalte manifes¬ 
tări ale emoţiei nestăpînite : „Important e să se vadă bucuria, cît des¬ 
pre cerinţele bunei-cuviinţe — mai dă-le-ncolo !" Oriunde m-aş fi gă¬ 
sit, la strigătul „Bondocu !" venea numaidecît; răsărea ca din pămînt 
şi alerga spre mine cu o însufleţire gălăgioasă, rostogolindu-se pe 
drum ca o minge. îl iubeam foarte mult. Părea că soarta îi hărăzise 
numai bucurii şi mulţumire pe pămînt; dar într-o zi ocnaşul Neus- 
troiev, care lucra pantofărie de damă şi tăbăcea piei, îi acordă o aten¬ 
ţie neobişnuită. Păru străfulgerat de un gînd tainic, căci îl strigă nu¬ 
maidecît pe Bondocu, îi pipăi cu interes pielea şi îl tăvăli binevoitor 
pe pămînt. Cîinele, care nu bănuia nimic, scheuna de bucurie, dar a 
doua zi nu-1 mai văzui. îl căutai multă vreme : în zadar însă, intrase 
parcă în pămînt. Abia după două săptămîni aflai ce se petrecuse. 
Pielea lui Bondocu îi plăcuse lui Neustroiev, care-1 jupuise ca să îm¬ 
blănească nişte cizmuliţe de catifea comandate de nevasta unui jude¬ 
cător. Mi le arătă cînd au fost gata; într-adevăr, blana dinăuntru era 
minunată. Bietul Bondocu ! 

Mulţi ocnaşi se îndeletniceau la noi cu tăbăcitul pieilor şi uneori 
aduceau în temniţă cîini vagabonzi cu blana frumoasă, care îndată 
după aceea se făceau nevăzuţi. Pe unii pur şi simplu îi furau, ba cî- 
teodată îi şi cumpărau. Mi-aduc aminte că într-o zi zării în dosul bu¬ 
cătăriei doi ocnaşi foarte preocupaţi, sfătuindu-se şi punînd ceva la 
cale. Unul din ei ţinea de zgardă un cîine mare, frumos, de rasă foar¬ 
te bună. Un ticălos de lacheu îl furase probabil de la stăpînul său şi-l 
vînduse ocnaşilor pentru treizeci de copeici. Aceştia se pregăteau să- 
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1 spînzure. Pe urmă, operaţia era simplă : îl jupuiau şi-i aruncau hoi¬ 
tul în groapa de gunoaie din fundul curţii, care în zilele călduroase 
de vară răspîndea o duhoare nesuferită, fiindcă era rareori curăţată. 
Bietul animal părea că înţelege ce-1 aşteaptă. Ne privea cu ochi neli¬ 
niştiţi, întrebători, pe fiecare la rînd, şi numai din cînd în cînd în¬ 
drăznea să dea din coada-i stufoasă, vîrîtă între picioare, voind par¬ 
că să ne îmblînzească prin acest semn de încredere ce ni-1 arăta. Mă 
grăbii să plec, iar cei doi îşi făcură bineînţeles în voie isprava. 

Gîştele se pripăşiseră şi ele întîmplător în temniţă. Cine le crescuse 
şi ale cui erau, nu ştiu, dar un timp dăduseră ocnaşilor nenumărate 
prilejuri de mare haz şi îşi cîştigaseră o faimă chiar şi în oraş. Cres¬ 
cuseră în temniţă, la bucătărie. Cînd bobocii se făcură mari, prinseră 
obiceiul să-i însoţească pe ocnaşi la lucru. Cum auzeau duruitul to¬ 
bei, în vreme ce întreaga ocnă se îndrepta spre poartă, gîştele se re- 
pezeau în goana mare, bătînd din aripi şi gîgîind strident, săreau 
una după alta pragul înalt al porţii şi tot cîrdul se aduna fără greş pe 
flancul drept, aşteptînd formarea coloanelor. Se alăturau de obicei 
coloanei mai mari şi, în timp ce ocnaşii lucrau, ele păşteau undeva 
prin apropiere. Cînd coloana pornea înapoi spre temniţă, se întor¬ 
ceau şi ele. Prin cetate se răspîndi zvonul că un cîrd de gîşte îi înso¬ 
ţeşte întotdeauna pe deţinuţi la lucru. „Uite, trec ocnaşii cu gîştele 
lor !" ziceau trecătorii. „Cum naiba le-aţi învăţat?" ne întrebau unii. 
„Ţineţi pentru gîşte !" făcea altul băgînd mîna în buzunar ca să le 
dea de pomană. Dar cu tot devotamentul lor neîndoielnic, gîştele fu¬ 
ră sacrificate fără milă în cinstea nu ştiu cărui sfîrşit de post. 

în schimb, nimeni nu s-ar fi gîndit să-l taie pe ţapul Vaska, dacă 
n-ar fi intervenit o împrejurare cu totul nefericită. Nici despre el n-aş 
putea să spun de unde şi cum se pripăşise în temniţă; fapt e că într- 
o bună zi ne pomenirăm în curte cu un ied drăguţ, alb, foarte vioi. 
Curînd îl îndrăgiră toţi şi deveni pentru ocnaşi un izvor de mîngîie- 
re şi distracţie. Pentru a justifica ţinerea lui în temniţă, ocnaşii argu¬ 
mentaseră că e bine să-i ţină tovărăşie calului în grajd. în realitate în¬ 
să, el se învîrtea tot timpul prin bucătărie, iar mai tîrziu prin toată 
temniţa. Era plin de graţie, zburdalnic şi neastîmpărat. Venea cînd îl 
chemai, sărea pe bănci şi pe mese, se lupta cu ocnaşii şi era totdeau- 
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na voios şi hazliu. într-o seară, după ce-i mai crescuseră coarnele, 
lezghinul Babai, care stătea pe treptele cerdacului cazărmii, în mijlo- 
cui altor ocnaşi, se prinse la luptă cu el. îşi ciocniră un timp frunţile, 
distracţia favorită a deţinuţilor, cînd deodată Vaska sări pe treapta 
cea mai de sus a scării şi, în clipa cînd Babai se întoarse cu spatele, se 
ridică deodată pe picioarele dinapoi, îşi lipi picioarele dinainte de 
piept, apoi şi le răsfrînse fulgerător şi-l izbi pe lezghin cu copitele în 
ceafă, din toate puterile, încît acesta se rostogoli jos, spre marea bu¬ 
curie a tuturor şi mai ales a lui însuşi. într-adevăr, îl iubeam foarte 
mult pe Vaska al nostru. Cînd ajunse la vîrsta bărbăţiei, după lungi 
şi judicioase dezbateri ale întregii ocne, se hotărî să i se facă lui Vas¬ 
ka o anumită operaţie, în care veterinarii noştri erau meşteri neîntre¬ 
cuţi. „Altfel pute prea tare a ţap", ziceau deţinuţii. De atunci, Vaska 
începu să se îngraşe într-un chip uluitor. Ce-i drept, era şi hrănit fără 
socoteală. Se făcu un ţap mare, frumos, cu coarne minunate, şi neo¬ 
bişnuit de gras. Luase şi el obiceiul să ne întovărăşească totdeauna la 
lucru, spre marele haz al ocnaşilor şi al trecătorilor, căci toată lumea 
îl cunoştea pe Vaska. Uneori, dacă lucrau pe malul rîului, ocnaşii tă¬ 
iau crenguţe de salcie şi culegeau flori de prin poieni ca să-l gătească 
pe Vaska; îi împleteau flori şi frunze între coarne şi-i împodobeau 
spatele cu jerbe. La întoarcere, Vaska pornea ca de obicei, în fruntea 
convoiului, gătit şi ţanţoş, iar ai noştri veneau în urma lui, mulţumiţi 
şi mîndri că-i atît de frumos. Atît de drag le era ţapul, încît unii se 
întrebau ca nişte copii dacă n-ar fi şi mai frumos cu coarnele poleite, 
plan care trezi de asemenea discuţii lungi şi aprinse, fără a fi vreoda¬ 
tă înfăptuit. Mi-aduc aminte că îl întrebai cu acest prilej pe Akim 
Akimîci, care era cel mai bun argintar din temniţă după Isai Fomici, 
dacă într-adevăr se puteau polei coarnele ţapului. El privi cu luare- 
aminte coarnele lui Vaska, chibzui o clipă şi-mi spuse că „se poate 
face, dar nu ţine mult şi nu-i de nici un folos". Şi cu aceasta, discuţia 
se încheie. Şi poate că Vaska ar fi trăit încă mulţi ani în temniţă şi ar 
fi murit de năduf dacă, într-o zi, întorcîndu-se de la lucru în fruntea 
ocnaşilor, împodobit cu crengi şi jerbe de flori, n-ar fi dat ochi cu el 
maiorul, care tocmai trecea în trăsură. 

— Opreşte ! urlă acesta. Al cui e ţapul ? I se răspunse. 
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— Cum, un ţap în temniţă, şi asta fără voia mea? Subofiţer 

Se înfăţişă subofiţerul, care primi poruncă aspră să-l taie numaide- 
cît, să-l jupoaie şi să-i vîndă pielea în tîrg ; banii cîştigaţi să-i verse în 
casieria temniţei, iar carnea s-o predea la bucătărie pentru ciorba oc¬ 
naşilor. Oamenii se necăjiră, se sfătuiră cum să dreagă lucrurile, le 
părea rău de ţap, dar nimeni nu îndrăzni să iasă din porunca maio¬ 
rului. îl tăiară pe Vaska lîngă groapa de lături. Un ocnaş cumpără 
toată carnea cu o rublă şi jumătate şi o vîndu apoi la cîntar celorlalţi 
pentru friptură, care a fost foarte gustoasă. Cu banii se cumpără pîi- 
ne albă pentru toată lumea. 

Am avut un timp în temniţă şi un vultur de stepă, de neam pitic. II 
adusese unul din ocnaşi, care îl găsise rănit şi sleit de puteri. Toată 
ocna se strînsese în juru-i; nu putea să zboare, aripa dreaptă îi atîrna 
într-o parte, frîntă, şi un picior era scrîntit. Privea cu ochi sălbatici 
mulţimea curioasă şi căsca ameninţător ciocul încovoiat, hotărît să-şi 
apere viaţa pînă la ultima picătură de sînge. Cînd lumea se împrăş¬ 
tie, după ce-1 privise îndeajuns, pasărea schiloadă porni, sărind în 
piciorul cel zdravăn şi bătînd dintr-o aripă, să se ascundă în colţul 
cel mai dosnic din temniţă, se ghemui sub gard şi rămase acolo ne¬ 
mişcată. în cele trei luni cît sălăşlui în temniţă, n-a ieşit niciodată din 
ascunzătoare. La început, oamenii se duceau să-l privească şi asmu¬ 
ţeau pe Tărcuş împotriva lui. Cîinele se arunca înainte-i cu furie, dar 
se temea să se apropie prea mult, spre marea veselie a ocnaşilor. 
„Sălbăticiune, de ! ziceau ei. Nu se lasă batjocorită!" Pe urmă Tărcuş 
îi dibui partea slabă şi începu să-l muşte de aripa bolnavă; nu-i mai 
era teamă şi o necăjea mult pe biata pasăre. Vulturul se apăra din 
răsputeri cu ciocul şi cu ghearele, ghemuindu-se şi mai mult în col¬ 
ţul lui, şi, cu o înfăţişare mîndră şi sălbatică, asemeni unui rege rănit, 
privea ţintă mulţimea curioasă ce venea să-l vadă. Cu timpul, lumea 
începu să se plictisească şi nu se mai interesă de el; şi cu toate aces¬ 
tea, în fiecare zi se putea vedea lîngă el o strachină cu apă şi bucăţi 
de carne proaspătă. Se vede că cineva îi purta totuşi de grijă. La în¬ 
ceput, vreme de cîteva zile, vulturul nu vru să mănînce nimic ; în ce¬ 
le din urmă, se hotărî să primească hrana ce i se dădea, dar niciodată 
n-o lua din mîna cuiva şi nici nu mînca de faţă cu oamenii. Avui pri- 
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lejul de cîteva ori să-l observ de departe. Cînd nu zărea pe nimeni şi 
se credea singur, îndrăznea să iasă din ascunzătoare şi începea să 
şchiopăteze pe lîngă zid vreo doisprezece paşi, apoi se întorcea şi 
pornea din nou pe acelaşi drum, ca şi cum ar fi făcut un antrena¬ 
ment necesar. De îndată ce mă vedea, căuta să se ascundă numaide- 
cît în colţul lui, sărind şi şchiopătînd : cu capul dat pe spate, cu cio¬ 
cul desfăcut şi penele zburlite, se pregătea de luptă. Nimic nu putea 
să-l îmblînzească, nici nu se lăsa mîngîiat, se zbătea lovind cu ciocul 
şi aripa ; n-a vrut niciodată să-mi ia din mînă bucata de carne şi tot 
timpul cît stăteam lîngă el nu-şi lua din ochii mei privirea-i sălbatică, 
ţintuitoare. Singuratic, rău şi neînduplecat, îşi aştepta moartea neîn- 
crezîndu-se în nimeni şi neîngăduind apropierea nimănui. în cele 
din urmă, ocnaşii îşi aduseră aminte de vultur şi, cu toate că timp de 
două luni nu se mai ocupaseră de el de loc, dintr-o dată îi cuprinse 
mila şi o neobişnuită înţelegere. Se auziră glasuri că vulturului tre¬ 
buie să i se dea drumul, să fie scos afară, în cîmp. „Chiar dacă se 
prăpădeşte acolo, cel puţin să moară liber", ziceau unii, 

— Sfînt lucru, o pasăre liberă, aspră şi neatîrnată; nu se împacă ea 
cu temniţa, adăugau alţii, 

— Nu-i ca noi, zise unul, 

— Asta-i bună ! Vulturul e pasăre zburătoare, pe cînd noi, care va 
să zică, sîntem oameni, 

— Vulturul, prieteni, e regele pădurilor,,, începu Skuratov, dar de 
data aceasta nimeni nu-1 mai ascultă. într-o după-amiază, cînd toba 
vesti plecarea la lucru, cineva luă vulturul, îi strînse cu mîna ciocul, 
fiindcă încerca să se apere cu înverşunare, şi-l scoase din temniţă. 
Ajunseră la val. Cei doisprezece ocnaşi care alcătuiau convoiul erau 
curioşi să vadă ce va face şi încotro are să pornească vulturul. Lucru 
ciudat: feţele lor exprimau o mare mulţumire şi aşteptau momentul 
acesta cu atîta nerăbdare, de parcă ei înşişi erau pe cale să-şi recape¬ 
te libertatea. 

— Bre, ce pasăre pidosnică : vrei să-i faci bine şi ea îţi sfîşie mîna ! 
zicea ocnaşul care o ducea, uitîndu-se cu un fel de admiraţie la ne- 
îmblînzita sălbăticiune, 

— Hai, dă-i drumul, Mikitka ! 
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— Care va să zică, dumnealui nu-i arde de glumă. Vrea să fie liber 
şi pace, liber de-adevăratelea. 

Vulturul fu aruncat de pe val în stepă. Era o zi de toamnă tîrzie, 
mohorîtă şi rece. Vîntul sufla peste stepa pustie şi se tînguia prin tu¬ 
fele de iarbă gălbuie şi uscată. Pasărea o porni drept înainte, bătînd 
din aripa frîntă, grăbindu-se parcă să scape de noi şi de privirile 
noastre. Ocnaşii îi urmăreau atenţi şi curioşi capul ce răsărea din 
cînd în cînd printre buruieni, depărtîndu-se cu repeziciune. 

— Ia te uită ! zise gînditor unul. 

— Nici n-a întors capul, adăugă altul. O singură dată nu l-a întors, 
îi dă înainte ! 

— Dar tu ce-ai crezut: că o să se întoarcă să-ţi mulţumească ? îl iro- 
niză al treilea. 

— Ehei, ce ţi-e şi cu libertatea asta !... Acu s-a simţit liber ! 

— Mare lucru e să te ştii liber. 

— Nici nu se mai vede, fraţilor... 

— Ei, hai! ce mai zăboviţi ? înainte, marş! se auzi comanda escortei 
şi toţi porniră la muncă, tăcuţi, cu paşi tîrşiţi. 

VII 

PLÎNGEREA 

înainte de a începe acest capitol, editorul amintirilor decedatului 
Alexandr Petrovici Goriancikov se simte dator să dea cititorilor ur¬ 
mătoarea lămurire : 

In primul capitol al Amintirilor din Casa morţilor, se menţionează în 
cîteva cuvinte cazul unui paricid, nobil de origine. Intre altele, el era 
citat ca o ilustrare a nesimţirii cu care ocnaşii vorbesc uneori de nele¬ 
giuirile pe care le-au săvîrşit. Se mai spune, de asemeni, că, în faţa 
judecăţii, ucigaşul nu voise să mărturisească nimic, dar că, după re¬ 
latările tuturor celor ce cunoşteau faptele în amănunt, vinovăţia lui 
nu mai putea fi pusă la îndoială. 

Aceiaşi oameni i-au povestit autorului Amintirilor că ucigaşul era 
un desfrînat şi un risipitor, care se înglodase în datorii pînă în gît şi- 
şi omorîse tatăl ca să pună cît mai degrabă mîna pe avere. De altfel. 
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tot oraşul în care îşi avea slujba ucigaşul relata în acelaşi fel întreaga 
întîmplare. Asupra acestui din urmă fapt, editorul Amintirilor dispu- 
ne de informaţii destul de precise şi temeinice. In sfîrşit, se mai spu¬ 
nea acolo că ucigaşul, chiar în temniţă fiind, se arătase totdeauna 
foarte vesel şi bine dispus; că era cel mai neastîmpărat, zăpăcit şi ne¬ 
serios dintre osîndiţi, deşi nu părea de loc prost şi că niciodată auto¬ 
rul Amintirilor nu băgase de seamă la el vreo înclinaţie deosebită 
spre cruzime. Şi imediat după aceea observă că el, bineînţeles, nu l-a 
crezut niciodată vinovat de această crimă. 

Acum cîteva zile, editorul Amintirilor din Casa morţilor a primit din 
Siberia ştirea că osînditul s-a dovedit a fi nevinovat şi că îndurase cei 
zece ani de muncă silnică în zadar, nevinovăţia lui fiind acum con¬ 
statată şi recunoscută oficial, pe cale judiciară. Adevăraţii ucigaşi fu¬ 
seseră prinşi şi mărturisiseră totul, iar nenorocitul osîndit pe ne¬ 
drept fusese pus în libertate. Adevărul celor cuprinse în această ştire 
este în afară de orice îndoială pentru editor... 

Fără comentarii. E şi de prisos, credem, a se mai adăuga ceva. La ce 
bun să mai stăruim asupra grozăviei pe care o ascunde faptul în si¬ 
ne, şi anume că viaţa unui tînăr a fost zdrobită în urma unei învinu¬ 
iri atît de cumplite. Faptele sînt prea grăitoare. 

Ne gîndim totuşi că, dacă a fost cu putinţă să se întîmple un aseme¬ 
nea fapt, însăşi posibilitatea aceasta adaugă povestirii noastre ceva 
nou şi neaşteptat, care vine să întregească imaginea Casei morţilor cu 
o trăsătură deosebit de vie şi plină de tîlc. 

Şi acum, să ne urmăm istorisirea. 

Am spus că, în cele din urmă, mă obişnuisem cu viaţa de temniţă ; 
dar acest „în cele din urmă" se împlinise cu greu, în suferinţi chinu¬ 
itoare şi prea cu încetul. într-adevăr, îmi trebui un an întreg pînă să 
mă obişnuiesc şi acest an îl voi socoti totdeauna cel mai groaznic din 
viaţa mea. De aceea mi s-a întipărit atît de viu în minte, pînă în cele 
mai mici amănunte. Cred că aş putea oricînd să reconstitui în me¬ 
morie, pas cu pas, fiecare clipă din acest an al vieţii mele. 

Am mai spus, iarăşi, că nici ceilalţi ocnaşi nu se puteau deprinde 
cu această viaţă. Mi-aduc aminte cum mă întrebam atunci, în primul 
an, dacă într-adevăr erau atît de potoliţi pe cît păreau. Mă preocupa- 
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se mult chestiunea aceasta. Am arătat, se pare, că aici toţi ocnaşii nu 
se simţeau nici pe departe cum s-ar simţi omul într-o aşezare a lui, 
oricare ar fi ea; trăiau de pe o zi pe alta, de parcă se aflau într-un 
han, într-un cantonament sau la un popas. Chiar şi oamenii trimişi 
aici pentru toată viaţa tînjeau fără încetare, ori, chinuiţi de neastîm- 
păr, se frămîntau necontenit, fără rost, şi fiecare din ei visa la ceva ce 
nu avea să se îndeplinească niciodată. Această veşnică nelinişte, aco¬ 
perită de un val de tăcere, dar nespus de grăitoare, această nădejde 
plină de patimă şi de nerăbdare, care se trăda uneori fără voie şi era 
atît de departe de realitate, încît ţinea mai mult de domeniul deliru¬ 
lui, toate acestea te uimeau, şi pe bună dreptate, căci erau prezente 
pînă şi în minţile unor oameni cu înclinaţii şi preocupări pur practi¬ 
ce. Asemenea trăsături dădeau o notă de ciudăţenie într-atît de neo¬ 
bişnuită locului acestuia, încît constituiau trăsătura lui specifică do¬ 
minantă. Păşind pragul temniţei simţeai de la primii paşi că dincolo- 
de zidurile ei nu mai putea exista ceva asemănător. Aici toată lumea 
visa; faptul îţi sărea în ochi de la început, şi se făcea resimţit dure¬ 
ros, pentru că tocmai această visare neîntreruptă îi făcea pe cei mai 
mulţi ocnaşi să pară ursuzi, posomoriţi, cu faţa întunecată, bolnăvi¬ 
cioasă chiar. Aproape toţi erau tăcuţi şi mohorîţi; nu le plăcea să-şi 
dezvăluie gîndurile tainice. De aceea dispreţuiau sinceritatea şi efu¬ 
ziunile sentimentale. Cu cît nădejdile erau mai greu de împlinit şi cu 
cît ocnaşul visător ajungea să-şi mărturisească lui însuşi neputinţa 
de a le împlini vreodată, cu atît mai multă încăpăţînare se agăţa de 
ele, cu atît mai vîrtos şi le închidea în adîncul sufletului, fără să poa- 
tă renunţa vreodată la ele. In sinea lor, unii se simţeau poate ruşina¬ 
ţi. Rusului îi stă în fire să judece temeinic lucrurile, să se judece şi pe 
el însuşi fără cruţare, bătîndu-şi joc în gînd el cel dintîi de nesăbuin¬ 
ţa lui... Poate că tocmai veşnica şi tainica nemulţumire de sine era 
pricina că oamenii aceştia se arătau atît de neîngăduitori în relaţiile 
lor zilnice, atît de neînduplecaţi şi batjocoritori unii faţă de alţii. Şi 
dacă unul mai naiv ori mai nerăbdător rostea cu glas tare ceea ce 
gîndeau cu toţii în ascuns şi păstrau ca pe o taină de nemărturisit şi 
se apuca să viseze şi să-şi facă planuri de viitor, era numaidecît luat 
la rost, repezit, batjocorit, şi-mi vine să cred că cei mai zeloşi prigo- 
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nitori erau tocmai cei ce în visările şi în nădejdile lor merseseră poa¬ 
te cu mult mai departe. Cei naivi şi mai săraci cu duhul, după cum 
am spus, erau socotiţi proşti şi priviţi cu dispreţ. In general, ocnaşii 
erau atît de ursuzi şi de ambiţioşi, încît ajungeau să-l dispreţuiască 
pe omul blajin şi lipsit de ambiţie. în afară de aceşti cîţiva flecari, na¬ 
ivi şi prostănaci, toţi ceilalţi ocnaşi, adică cei tăcuţi, se împărţeau în 
buni şi în răi, în senini şi posomoriţi. Cei răi şi posomoriţi erau cei 
mai numeroşi; dacă din întîmplare se aflau şi printre ei flecari din 
fire, apoi erau de obicei nişte bîrfitori şi invidioşi nesuferiţi, nişte 
urîcioşi, care se amestecau mereu în treburile altora, cu toate că, în 
ceea ce-i privea, se fereau să-şi dezvăluie cuiva sufletul ori gîndurile 
ascunse. Lucrul acesta nu se obişnuia şi nu se cuvenea s-o facă nime¬ 
ni. Cît despre cei buni, de altfel prea puţini la număr, erau oameni 
potoliţi, care îşi ascundeau visările, tocmai fiindcă aveau mai multă 
încredere în realizarea lor, fiindcă nutreau mai multe speranţe decît 
ocnaşii posomoriţi. Dar mai era, cred, aici în temniţă şi un alt soi de 
oameni: deznădăjduiţi, de felul bătrînului din Starodubie, 
bunăoară; aceştia erau însă cei mai puţini. 

în ciuda înfăţişării liniştite a bătrînului (am mai vorbit despre el), 
unele semne mă îndreptăţeau să cred că se afla într-o stare sufleteas¬ 
că înfiorătoare. Avea însă o scăpare, o mîngîiere : rugăciunea şi con¬ 
ştiinţa martiriului său. Ocnaşul smintit care se scrîntise citind mereu 
la texte din Biblie şi de care spuneam că a sărit la maior să-l doboare 
cu o cărămidă era şi el probabil un deznădăjduit ce-şi pierduse şi ul¬ 
tima speranţă; cum însă omul nu poate trăi fără speranţă, el îşi afla¬ 
se scăparea în martiriul la care se expunea de bunăvoie şi pe care-1 
provocase în chip cu totul artificial. La interogatoriu, mărturisi că se 
năpustise asupra maiorului fără nici un pic de ură, numai ca să poa¬ 
tă primi cununa muceniciei. Cine ar putea spune ce complicat pro¬ 
ces psihologic se petrecuse în sufletul lui ? Nici un om nu poate trăi 
fără un ţel oarecare şi toţi rîvnesc să-şi ajungă ţelul. Omul neînsufle¬ 
ţit de nici un ţel, de nici o speranţă, se preschimbă adesea într-un 
monstru... Ţelul ce-i însufleţea pe toţi deţinuţii noştri era să iasă din 
temniţă şi să-şi recapete libertatea. 

Văd că m-am apucat să-i împart pe deţinuţii din temniţa noastră în 


- 277 - 



diferite categorii, după felul lor de a fi; dar e oare cu putinţă ? In ra¬ 
port cu toate concluziile gîndirii abstracte, fie şi cele mai subtile, rea¬ 
litatea ni se înfăţişează într-o infinită diversitate şi nu îngăduie clasi¬ 
ficări nete şi categorice. Realitatea tinde mereu spre îmbucătăţire, 
spre o nesfîrşită varietate. Fiecare dintre noi îşi avea o viaţă a lui per¬ 
sonală, oarecum deosebită de a celorlalţi, şi nu numai sub aspectul ei 
oficial, ci pe lîngă şi în afară de viaţa oficială a temniţei, o viaţă per¬ 
sonală interioară, intimă. 

Dar, cum am mai spus, la începutul osîndei n-am putut şi nici n-aş 
fi ştiut să pătrund în adîncurile acestei vieţi lăuntrice, şi de aceea 
toate manifestările ei exterioare îmi răneau sufletul şi-l umpleau de 
o tristeţe nespusă. Aveam uneori momente cînd începeam să-i urăsc 
pe aceşti nenorociţi ce sufereau ca şi mine. Mai mult, îi invidiam şi 
îmi blestemam soarta. îi invidiam, fiindcă se aflau între ai lor, fiind¬ 
că se puteau înţelege, cu toate că de fapt această comunitate născută 
în lovituri de bici şi în bătăi, această viaţă laolaltă, silită, le era şi lor 
tot atît de nesuferită şi fiecare se străduia să rămînă cît mai retras şi 
să se închidă în găoacea lui. Repet, această invidie, pe care o sim¬ 
ţeam în clipele de înverşunare, îşi avea oarecum temeiurile ei. într- 
adevăr, n-au de loc dreptate toţi cei care susţin că unui nobil, unui 
om cult, etc., îi vine tot atît de greu la munca silnică şi în temniţă ca 
şi oricărui mujic închis acolo şi că nu îndură mai mult decît acesta. O 
asemenea părere există, am avut prilejul s-o aud de repetate ori în 
ultima vreme şi chiar am citit ceva în acest sens. în fond, ideea e jus¬ 
tă şi umană. Şi unul, şi celălalt, şi nobilul, şi mujicul, sînt oameni; 
toţi sîntem oameni. Dar ideea aceasta e prea abstractă. Cei ce o pre¬ 
conizează pierd din vedere o mulţime de condiţii concrete, care nu 
pot fi înţelese decît în contact direct cu realitatea. Nu vreau să zic 
prin aceasta că nobilul şi omul cult ar avea simţirea mai fină, că ar fi 
mai sensibili, mai evoluaţi. Nu. Departe de mine acest gînd. Sufletul 
omului, gradul lui de sensibilitate şi receptivitate n-ai cum să le mă- 
sori, n-ai cum să le aduci la un numitor comun. Aici nu pot exista ni¬ 
ci tipare, nici calapoade. Nici chiar învăţătura şi gradul de cultură 
nu pot servi drept criterii de apreciere. Sînt gata cel dintîi să adeve¬ 
resc că printre martirii aceştia, veniţi din mediul cel mai înapoiat, cel 
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mai oropsit, am întîlnit trăsături sufleteşti de cea mai mare subtilita¬ 
te. Astfel, în temniţa noastră erau oameni pe care îi cunoşteam de 
ani de zile, dar pe care îi socoteam fiare şi-i dispreţuiam ca atare. 
Deodată însă, cu totul neaşteptat, se întîmpla nu ştiu cum ca, printr- 
o izbucnire spontană de o clipă, sufletele lor să se dezvăluie şi, fără 
să-şi dea ei înşişi seama, să reverse atîta bogăţie de simţire şi de 
umanitate, o atît de adîncă înţelegere a suferinţelor altora, pe lîngă 
conştiinţa propriei lor suferinţe, încît aveai senzaţia că ţi s-a smuls o 
pînză de pe ochi şi la început nici nu-ţi venea să crezi tot ce ai văzut 
şi ai auzit. După cum se poate întîmpla ca lucrurile să se petreacă 
tocmai pe dos : erudiţia cea mai bogată se complace uneori într-o 
convieţuire surprinzătoare cu atîta barbarie şi cu atîta cinism, încît 
îţi provoacă dezgustul; şi oricît de bun şi îngăduitor ai fi, oricît de 
robit ai fi unor anumite prejudecăţi, tot nu găseşti în inima ta cuvînt 
de scuză sau de justificare. 

Nu mă refer nici la schimbarea obiceiurilor şi deprinderilor, nici la 
felul de viaţă radical răsturnat al fiecăruia, nici la hrană şi la atîtea 
alte lucruri cu totul neobişnuite, care sînt mult mai chinuitoare pen¬ 
tru unul din păturile de sus, decît pentru omul din popor, care de 
multe ori crapă de foame în libertate, în vreme ce la temniţă are cel 
puţin posibilitatea să se sature. Nu despre asta este vorba. Să admi¬ 
tem că un om dotat cu oarecare putere de voinţă şi tărie de caracter 
ar putea învinge uşor toate aceste dificultăţi şi nimicuri, deşi schim¬ 
barea deprinderilor, ca să vorbim drept, nu-i de loc un lucru atît de 
uşor şi nici de prea mică însemnătate. Există însă în starea ocnaşului 
neajunsuri atît de grozave, încît în faţa lor pălesc toate celelalte mi¬ 
zerii şi omul nu mai ia seama nici la murdărie, nici la înghesuiala 
promiscuităţii, nici la hrana insuficientă şi greţoasă. Pînă şi cel mai 
răzgîiat cuconaş, „băiatul mamei crescut în puf", după o zi de mun¬ 
că în sudoarea frunţii, aşa cum n-a lucrat în viaţa lui cînd era în li¬ 
bertate, va înfuleca şi pîine neagră şi ciorbă cu gîndaci. Cu asta te 
mai poţi obişnui, după cum spune un cîntec hazliu despre un fost 
cuconaş care a nimerit la ocnă : 

Din strachina cu zeamă lungă Mănînc de-mi pîrîie-n urechi... 

Nu. Nu de asta e vorba. Lucrul cel mai de seamă e că două ceasuri 
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după intrarea în temniţă oricare nou-venit devine la fel cu toţi ceilal¬ 
ţi, se simte la el acasă, egal în drepturi cu toţi ceilalţi fraţi ai lui de 
temniţă. E înţeles de fiecare şi la rîndul lui îi înţelege pe toţi, toţi îl 
recunosc şi-l socotesc de-al lor. Cu totul altfel stau lucrurile cînd e 
vorba de un domn, de un nobil. Oricît de drept, de bun şi înţelept ar 
fi, toţi la un loc îl vor urî şi-l vor dispreţul ani de-a rîndul, nu-1 vor 
putea înţelege şi, mai ales, nu-1 vor crede. Nu va fi nici prietenul, ni¬ 
ci camaradul lor şi, dacă în cele din urmă va ajunge cu timpul să sca¬ 
pe de ocări şi persecuţii, pentru ei va rămîne însă tot un străin şi va 
îndura totdeauna, cu amărăciune, o tristă singurătate şi o viaţă izola¬ 
tă de a lor. Această înstrăinare, acest gol din juru-i se cască uneori şi 
fără vreun gînd rău din partea ocnaşilor, şi fără ca ei să-şi dea seama 
de asta. Nu e dintr-ai lor şi atît. Nimic nu e mai îngrozitor decît să 
trăieşti într-o lume străină de tine. Ţăranul din Taganrog, strămutat 
în portul Petropavlovsk, va găsi îndată şi acolo alţi ţărani ruşi ase¬ 
menea lui, cu care se va înţelege şi va putea trăi în tovărăşie; în mai 
puţin de două ceasuri se vor lega şi vor duce traiul liniştiţi, laolaltă, 
în aceeaşi izbă ori în acelaşi bordei. Nu la fel se întîmplă şi cu dom¬ 
nii. O prăpastie adîncă îi desparte de popor ; aceasta apare limpede 
mai cu seamă atunci cînd vreunul dintre domni, prin forţa unor îm¬ 
prejurări din afară, îşi pierde pe neaşteptate poziţia şi drepturile şi 
devine şi el un om simplu din popor. Altminteri, poţi sta şi o viaţă 
întreagă în preajma oamenilor din popor, poţi avea zilnic legături de 
serviciu, de pildă, în cadrul unor relaţii convenţionale de ordin ad¬ 
ministrativ, sau chiar să întreţii legături simple de prietenie, ori să 
manifeşti faţă de ei o grijă paternă şi să apari mereu ca un binefăcă¬ 
tor, şi asta ani de-a rîndul, chiar şi patruzeci în şir, şi tot n-ai să ajun¬ 
gi să pătrunzi esenţa adevărată a relaţiilor lor. Tot ce va părea că ştii 
nu va fi decît o iluzie optică, o amăgire şi nimic mai mult. Sînt sigur 
că toţi cei ce vor citi aceste rînduri, dar absolut toţi, vor spune că 
exagerez. Sînt însă încredinţat că nu greşesc, că observaţia mea e în¬ 
dreptăţită. Ştiu lucrul acesta nu din cărţi, nu din teorie pe baza unor 
speculaţiuni abstracte, ci din propriile mele observaţii asupra reali¬ 
tăţii, din contactul direct cu viaţa, din cunoaşterea nemijlocită a fap¬ 
telor, trăite şi gîndite de mine, observaţii şi concluzii pe care le-am 
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putut verifica temeinic timp îndelungat. Poate cîndva, mai tîrziu, 
toată lumea se va convinge de adevărul spuselor mele şi de drepta¬ 
tea mea. 

Chiar de la început întîmplările veniră să-mi confirme pas cu pas 
observaţiile, exercitînd asupra mea o înrîurire bolnăvicioasă; deose¬ 
bit de dureros mi se resimţeau mai ales nervii, şi aşa destul de 
zdruncinaţi. în acea vară, cea dintîi de la intrarea mea la ocnă, îmi 
trecui timpul rătăcind tăcut şi singuratic prin temniţă. Am mai spus 
că mă aflam într-o stare sufletească ce nu-mi îngăduia să-i văd şi să-i 
deosebesc pe ocnaşii care m-ar fi putut iubi şi care, mai tîrziu, s-au 
apropiat într-adevăr de mine şi m-au iubit, cu toate că raporturile 
noastre n-au fost niciodată de adevărată prietenie, ca între oameni 
care nu se simt cu nimic deosebiţi şi îngrădiţi unii faţă de alţii. Erau 
acolo oameni proveniţi din nobilime, deci cei mai indicaţi să-mi fie 
prieteni, dar această prietenie nu era în stare să-mi ia de pe suflet 
toată povara. Aş fi vrut să nu mai văd pe nimeni. Dar unde puteam 
să mă ascund ? 

Iată, de pildă, o întîmplare, din atîtea altele, care mă făcu să-mi dau 
mai bine seama încă de la început de ciudata izolare, singurătate şi 
înstrăinare în care mă aflam în temniţă. Chiar în vara aceea, într-o zi 
cu soare dogoritor de august, pe la unu după-amiază, vreme în care 
de obicei toată lumea se odihnea înainte de reînceperea lucrului, oc¬ 
naşii se ridicară deodată ca un singur om şi se înşirară în front în 
curtea temniţei. Nu ştiam încă nimic de ceea ce urma să se întîmple. 
în perioada aceea de început eram uneori atît de adîncit în gîndurile 
mele, încît aproape că nici nu observam ce se petrece în juru-mi şi 
îmi scăpase cu totul că de trei zile ocnaşii erau într-o fierbere înăbu¬ 
şită. Poate că frămîntarea începuse şi mai de mult, cum am înţeles 
abia mai tîrziu, cînd mi-am adus aminte de anumite crîmpeie din 
convorbirile lor, şi mai ales de izbucnirile lor de nemulţumire din ce 
în ce mai dese şi mai nestăpînite, de încruntarea şi de privirile întu¬ 
necate tot mai bătătoare la ochi şi mai cu seamă de înverşunarea ge¬ 
nerală care se observa printre ei în ultima vreme. Căutam să-mi ex¬ 
plic toate acestea prin faptul că în timpul verii munca era obositoare 
şi zilele păreau lungi şi plictisitoare. Ispita nostalgică a visărilor îi în- 
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demna şi mai stăruitor spre libertate, spre liniştea pădurilor, iar nop¬ 
ţile erau atît de scurte, încît oamenii nu se puteau odihni îndeajuns. 
Poate că toate acestea se adunaseră laolaltă pentru a duce la o explo¬ 
zie, dar pretextul care a prilejuit izbucnirea exploziei a fost hrana. 

De cîteva zile, ocnaşii îşi manifestau cu glas tare nemulţumirea, 
discutau aprinşi prin cazărmi şi făceau gălăgie, mai ales cînd se adu¬ 
nau la masă, la bucătărie, la amiază şi seara; încercară să schimbe pe 
unul dintre bucătari, dar tot aşa de repede îl alungară pe cel nou şi-l 
aduseră înapoi pe cel vechi. într-un cuvînt, starea de spirit era destul 
de încordată. 

— Ne spetim aici, şi ei ne umflă cu ciorbă de burtă, numai apă 
chioară, începea să mormăie careva la bucătărie. 

— Comandă-ţi şi tu nişte şniţele pane, dacă nu-ţi place ciorba de 
burtă, îl zădărî un altul. 

— Ba eu, fraţilor, să spun drept, mă dau în vînt după ciorba de 
burtă, zicea un al treilea. E faină ! 

— O fi ea cum spui, dar cînd te îndoapă numai cu burtă de vacă îţi 
mai vine să zici că-i faină ? 

— Aşa e, ar trebui să ne dea ceva carne, zise un al patrulea, ne isto¬ 
vim acolo la cărămidărie ; şi, cînd ţi-ai isprăvit în sfîrşit lucrul, te 
apucă o foame, de parcă îţi sfîşie măruntaiele. Cu ciorbă de burtă nu 
te poţi sătura, nu ţine de saţ. 

— Şi dacă nu-i de burtă, e de „userdie"^\ 

— Chiar aşa, zău, numai burtă şi bojoci. Asta-i mîncare ! ? Unde-i 
dreptatea ? 

— Ce mai vorbă, mîncarea-i proastă de tot. 

— Altfel cum şi-ar umple buzunarele ? 

— Asta nu-i treaba ta. 

— Cum adică nu-i treaba mea, cînd de burta mea e vorba ? Ar tre¬ 
bui să facem cu toţii o plîngere şi o să vedeţi cum se vor schimba lu¬ 
crurile. 

— O plîngere, zici ? 

Adică de bojoci; deţinuţii spuneau în deridere userdie în loc de oserdie (n.a.). Joc de cu¬ 
vinte: în limba rusa oserdie înseamnă bojoc, iar userdie sîrguinţă, rîvnă (n. ed. române). 
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— Da. Să ieşim cu toţii şi să spunem ce avem pe suflet. 

— Valeu, nenorocitule, se vede că nu ţi-a fost destul cită bătaie ai 
mîncat pentru plîngerile astea. 

— Aşa-i, adăugă morocănos un altul care nu scosese o vorbă pînă 
atunci. Uşor de zis, dar greu de făcut. Ce ai să spui, mă rog, cînd ieşi 
cu plîngerea înainte ? Ei, hai, zi, căposule ! 

— Am eu ce spune. Dacă ies toţi, spun şi eu o dată cu toată lumea. 
Că, adicătelea, crăpăm de foame. Unii mănîncă dintr-al lor, dar cei 
săraci se ţin numai cu mîncarea de la cazan. 

— Nu mai poţi de ciudă, invidiosule ! Ţi se aprind ochii după bu¬ 
nul altuia. 

— Nu te zgîi la îmbucătura altuia, ci fă-ţi mai bine rost de a ta. 

— Am să-mi fac !... în privinţa asta nu mă las nici pînă mi-or ieşi 
peri albi. Care va să zică, eşti bogat, de vrei să stai cu mîinile încruci¬ 
şate! 

— Bogat nevoie mare : n-am nici de-un drob de sare. 

— Ba nu, zău, fraţilor, pînă cînd o să îndurăm batjocura asta ? Ne 
jupoaie de vii. Ce mai stăm ? 

— Dar tu ce-ai crezut, că aici o să-ţi pice totul mură în gură ? Ai ui¬ 
tat că eşti la ocnă ? 

— Vra să zică, tot e adevărat că pe spinarea poporului huzureşte 
boierimea : poporenii cu ponoasele, iar boierii cu foloasele. 

— Asta e. Aţi văzut cum s-a îngrăşat al nostru ? Şi-a cumpărat şi o 
pereche de cai suri. 

— Nici să bea nu-i place, ai ? zise în batjocură un ocnaş. 

— S-a luat la bătaie acum cîteva zile cu veterinarul, de la un joc de 
cărţi. 

— Au jucat toată noaptea. Pe al nostru, cică, două ceasuri l-a ţinut 
în pumni. Aşa zicea Fedka. 

— De-aia trebuie să mîncăm ciorbă de varză acră cu burtă de vacă. 

— Bă, da tare proşti mai sînteţi! Aţi uitat cine sîntem şi în ce loc ne 
aflăm ? Cum să ieşim şi cui să ne plîngem ? 

— Uite aşa, să ieşim cu toţii să vedem ce-o să zică şi nu ne lăsăm în 
ruptul capului! 

— Ce să zică ? Crezi că stă de vorbă cu noi ? îţi repede un pumn în 
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gură, de n-ai să ştii de unde să-ţi aduni măselele, şi cu asta isprăveş¬ 
te vorba. 

— Ne mai trimite şi în judecată... 

într-un cuvînt, ocna era în mare fierbere. Hrana, ce-i drept, era din 
cale-afară de proastă în perioada aceea, şi apoi, toate cîte mocneau 
de mult se adunaseră la un loc. Cauza principală era însă exaspera¬ 
rea generală, durerea ascunsă, chinuitoare. 

Ocnaşii cîrtesc şi sînt răzvrătiţi din fire, dar se întîmplă rareori să se 
revolte în masă, ori în grup mai compact, fiindcă nu se pot înţelege 
niciodată între ei. Fiecare îşi dădea seama de asta : iată de ce totul 
sfîrşea, în asemenea cazuri, mai mult cu vorbe goale, ceartă şi gîlcea- 
vă, decît cu treabă adevărată. Şi totuşi, de astă dată, frămîntarea nu 
trecu fără urmări. Grupuri de oameni se adunau prin curte şi în ca¬ 
zărmi, discutau şi înjurau, amintindu-şi cu ură de toată administra¬ 
rea cîinească a maiorului, scormonind toate ascunzişurile vieţii lui. 
Unii se necăjeau şi se frămîntau mai mult decît toţi. în astfel de tre¬ 
buri se ivesc întotdeauna organizatori şi capi. Capii unor asemenea 
acţiuni, cum era formularea orală a unei plîngeri ca în cazul de faţă, 
sînt în general nişte oameni foarte interesanţi, şi nu numai în temni¬ 
ţă, ci în orice comunitate sau grup. Aici avem de-a face cu un tip de 
om cu totul aparte, dar pretutindeni acelaşi. Toţi sînt înflăcăraţi, în¬ 
setaţi de dreptate şi pătrunşi de credinţa sinceră, naivă că dreptatea 
e posibilă, că înfăptuirea ei este neîndoielnică şi, mai ales, că poate fi 
obţinută neîntîrziat. Nu sînt mai proşti decît alţii, ba unii din ei se 
dovedesc a fi chiar foarte deştepţi, dar sînt prea înflăcăraţi şi nestă- 
pîniţi ca să poată fi şireţi, chibzuiţi şi prevăzători. în astfel de cazuri, 
chiar dacă întîlneşti oameni care se pricep să călăuzească mulţimea 
şi să obţină cîştig de cauză, aceştia fac parte dintr-un alt tip de căpe¬ 
tenii, de conducători fireşti ai poporului, oameni, de altfel, foarte ra¬ 
ri la noi. Capii şi instigatorii de proteste, despre care vorbesc acum, 
pierd însă aproape totdeauna partida şi îngroaşă apoi rîndurile celor 
osîndiţi la temniţă şi la ocnă. O pierd din pricina prea marii lor înflă¬ 
cărări, dar datorită aceleeaşi înflăcărări exercită o influenţă extraor¬ 
dinară asupra mulţimii, în fruntea căreia se pun şi care îi urmează 
cu avînt. înflăcărarea lor pătimaşă şi clocotul de nobilă indignare îi 
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atrag pe toţi, şi la urmă se iau după ei pînă şi cei mai nehotărîţi, în¬ 
crederea lor oarbă în izbîndă cucereşte chiar şi spiritele cele mai 
sceptice, cu toate că, de multe ori, această încredere e clădită pe te¬ 
meiuri atît de şubrede, atît de copilăreşti, încît stai şi te întrebi nedu¬ 
merit cum a putut cineva să-i urmeze. E hotărîtor aici, cred, mai ales 
faptul că ei pornesc cei dintîi la luptă şi merg fără nici o teamă. Se 
aruncă înainte orbeşte, ca nişte tauri cu coarnele aţintite în jos, de 
multe ori fără a avea o viziune clară a situaţiei şi a împrejurărilor, fă¬ 
ră acea fărîmă de prudenţă pe care o impun obligatoriu asemenea 
acţiuni, fără acel iezuitism practic, datorită căruia chiar şi un om jos¬ 
nic şi murdar izbuteşte deseori să-şi ajungă scopul şi să iasă alb din 
butoiul cu negreală. Aceştia îşi frîng însă întotdeauna gîtul. în viaţa 
de toate zilele sînt oameni morocănoşi, acri, supărăcioşi şi intoleran¬ 
ţi. Dar de cele mai multe ori sînt şi foarte mărginiţi, ceea ce constitu¬ 
ie de fapt, într-o măsură oarecare, izvorul tăriei lor. E mai supărător 
însă faptul că în loc să meargă drept la ţintă, ei se năpustesc de mul¬ 
te ori pieziş ; în loc s-o urmărească de aproape, se agaţă de amănun¬ 
te. De aici li se trage şi pierzania. Dar ei sînt înţeleşi şi apropiaţi de 
mase şi în asta stă marea lor forţă... Aş mai vrea să spun în cîteva cu¬ 
vinte ce înseamnă în limbajul ocnei o plîngere. 

Aveam printre noi în temniţă şi cîţiva oameni condamnaţi tocmai 
pentru plîngeri. Şi ei erau cei ce se agitau cel mai mult, şi mai ales 
unul, Martînov, fost husar, iute, neastîmpărat şi bănuitor, foarte cin¬ 
stit şi drept, de altfel. Mai era unul, Vasili Antonov, care se înfierbîn- 
ta la rece cu o uşurinţă extraordinară, sfidîndu-i pe cei din jur cu o 
privire provocatoare şi cu un zîmbet sarcastic plin de trufie, altmin¬ 
teri om ager la minte şi foarte cinstit şi drept şi el. N-are nici un rost 
să-i înşir pe toţi. Petrov era numai ochi şi urechi şi tot timpul trecea 
de la un grup la altul, fără să spună o vorbă, dar se vedea că e tare 
tulburat şi sări primul din cazarmă, cînd începu să se formeze fron¬ 
tul în curte. 

Speriat, subofiţerul care la noi îndeplinea funcţia de plutonier-ma- 
jor apăru numaidecît. înşiraţi în front, ocnaşii îi cerură politicos să 
spună maiorului că osîndiţii voiau să-i vorbească şi să-l roage anu- 
mite lucruri. In urma subofiţerului veniră şi toţi invalizii-paznici, ca- 
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re se înşirară în faţa ocnaşilor. Solia încredinţată subofiţerului era 
atît de neaşteptată, încît îl îngrozi pe acesta peste măsură. în acelaşi 
timp, nici nu îndrăznea să nu raporteze maiorului cele întîmplate, în 
primul rînd, pentru motivul că, dacă s-a ridicat ocna cu nemulţumi¬ 
ri, de aici puteau să iasă cine ştie ce lucruri grave, în general, autori¬ 
tăţile noastre intrau în mare panică ori de cîte ori era vorba de vreo 
tulburare la ocnă. în al doilea rînd, pentru că şi în cazul cînd ocnaşii 
s-ar fi răzgîndit şi s-ar fi împrăştiat în linişte, el, subofiţerul, era ori¬ 
cum dator să raporteze. 

Palid şi tremurînd de frică, se duse grăbit la maior, fără să încerce 
să-i potolească pe ocnaşi, îşi dădea bine seama că acum nici n-ar fi 
stat de vorbă cu el. 

Fără să ştiu ce se petrece, intrai şi eu în rînd. Toate amănuntele 
acestea le aflai abia mai tîrziu. Crezusem că era vorba de un apel, 
dar cînd observai că lipsesc soldaţii care făceau de obicei numără¬ 
toarea, rămăsei mirat şi mă uitai în juru-mi nedumerit. Chipurile oc- 
naşilor erau tulburate şi iritate. Unii chiar păliseră. In general, toţi 
erau preocupaţi şi tăcuţi, gîndindu-se probabil la ceea ce aveau de 
spus maiorului şi la ce-o să iasă din asta. Băgai de seamă că mulţi 
mă priviră cu mirare, dar întoarseră capul fără a spune o vorbă. Li se 
păruse probabil ciudat că intrasem în rînd cu ei într-o chestiune ca 
asta. Nu le venea să creadă că aş putea şi eu să mă alătur plîngerii 
lor. Curînd însă, aproape toţi cei din jurul meu întoarseră ochii din 
nou spre mine cu un aer întrebător, 

— Ce cauţi aici? mă întrebă răstit şi aspru Vasili Antonov, care se 
afla ceva mai departe de mine şi care pînă atunci nu mi se adresase 
decît cu dumneavoastră, totdeauna foarte politicos. 

îl privii nedumerit, căutînd să-mi dau seama ce însemnau toate 
acestea şi începînd să bănui că în temniţă se petrece ceva neobişnuit. 

— Ei da, ce rost are să stai aici ? Du-te-n cazarmă, îmi zise un tînăr 
ocnaş militar, pe care nu-1 cunoşteam şi care îmi părea un om foarte 
potolit. Treaba asta nu te priveşte. 

— Am văzut că se formează frontul, răspunsei eu, şi am crezut că 
se face numărătoarea. 

— Se bagă şi el unde nu-i fierbe oala, strigă un osîndit. 
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— Păsări de pradă, spuse altul. 

— Prinde-muşte ! adăugă al treilea cu un dispreţ nemărginit. 
Această nouă poreclă stîrni hazul tuturor. 

— Se are bine cu cei de la bucătărie, mai adăugă şi un altul. 

— Ăştia o duc bine oriunde ar fi. Stă la temniţă, dar mănîncă colaci 
şi-şi cumpără purcei de lapte. Dacă mănînci din banii tăi, ce te bagi ? 

— Aici nu-i de dumneata, îmi zise Kulikov, apropiindu-se hotărît 
de mine; mă luă de mînă şi mă scoase din rînd. 

Şi el era palid la faţă; ochii negri îi scînteiau ; îşi muşcase buza de 
jos. Nu era dintre acei care aşteptau calmi ivirea maiorului. îmi plă¬ 
cea mult să-l privesc pe Kulikov în astfel de împrejurări, vreau să zic 
în clipa cînd avea prilejul să arate ce poate. Poza mult, dar făcea şi 
treabă. îmi vine să cred că şi la moarte s-ar fi dus cu o oarecare ele¬ 
ganţă şi bravură. Acum, cînd toată lumea mă tutuia şi mă ocăra, el 
se purta cu mine şi mai politicos, dar cuvintele lui erau deosebit de 
hotărîte, aş putea spune, chiar de o insistenţă trufaşă, care nu admi¬ 
tea nici o obiecţie. 

— Ne-am adunat aici pentru ceea ce ne doare pe noi, Alexandr Pe- 
trovici, dumneata n-ai ce să te amesteci. Du-te undeva şi aşteaptă să 
se termine... Uite, ai dumitale sînt cu toţii la bucătărie, du-te acolo. 

— ...Unde şi-a înţărcat dracul copiii! a strigat careva. Prin fereastra 
deschisă îi zării într-adevăr pe polonezii noştri la bucătărie; de altfel, 
avui impresia că mai erau acolo şi alţii. Contrariat, mă îndreptai spre 
bucătărie. O explozie de rîsete, ocări şi huiduieli (ce înlocuiau în 
temniţă fluierăturile) mă însoţi din urmă. 

— Cu noi nu i-a fost pe plac !... Huo ! Du-te învîrtindu-te ! Pînă 
atunci nu fusesem jignit mai dureros în temniţă şi de aceea mi-a fost 
tare greu să îndur ocara. Nimerisem prost: spiritele erau prea agita¬ 
te. în tinda bucătăriei mă întîlnii cu T-kiĂ un tînăr nobil fără prea 
multă cultură, dar generos şi integru şi un mare admirator al lui B. 
Era singurul dintre nobili pe care ocnaşii îl deosebeau de ceilalţi şi 
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aproape că-1 iubeau. Era curajos, hotărît şi înzestrat cu o forţă fizică 
impresionantă, şi toate acestea le simţeai oarecum şi în gesturile lui. 

— Ce-i cu dumneata, Goriancikov ? îmi strigă el: intră înăuntru ! 

— Dar ce se întîmplă acolo ? 

— Vor să facă plîngere, nu ştiai ? N-au nici o şansă de izbîndă, fi¬ 
reşte, cine să-i dea crezare ocnaşului ? Vor căuta să descopere capii 
şi dacă ne amestecăm cu ei, ne vor învinui de instigare la răzvrătire. 
Adu-ţi aminte pentru ce-am fost condamnaţi şi trimişi aici! Ei se vor 
alege numai cu o bătaie zdravănă şi atît, dar pe noi au să ne trimită 
în judecată. Maiorul ne urăşte şi ar fi bucuros să găsească un motiv 
ca să ne ducă la pierzanie. în felul acesta s-ar justifica şi pentru abu¬ 
zurile şi matrapazlîcurile lui şi ar ieşi basma curată. 

— Şi-apoi, ocnaşii n-au să ne cruţe nici ei; vor da toată vina pe noi, 
adăugă M-ki, pe cînd intram în bucătărie. 

— Nici o grijă în privinţa asta, ne vor denunţa fără nici o milă, zise 
T-ki. 

în afară de cei cîţiva nobili, se mai aflau în bucătărie şi alţii, cu totul 
vreo treizeci de ocnaşi. Toţi aceştia se abţinură de a lua parte la plîn- 
gerea celorlalţi — unii de frică, alţii încredinţaţi că orice plîngere es¬ 
te zadarnică, fiind sortită dinainte eşecului. Era aici şi Akim Akimîci 
— vrăjmaş declarat şi firesc al oricăror plîngeri şi proteste, bune nu¬ 
mai să tulbure disciplina şi cursul normal al rînduielilor. Aştepta în 
tăcere şi foarte liniştit sfîrşitul acestei afaceri, al cărei deznodămînt 
nu-1 îngrijora cîtuşi de puţin, fiind pe deplin încredinţat de izbînda 
inevitabilă a ordinii şi a voinţei autorităţii constituite. Era aici şi Isai 
Fomici, care, cuprins de o mare nedumerire, stătea cam plouat şi as¬ 
culta cu teamă şi încordare tot ce vorbeam noi. Părea nespus de în¬ 
grijorat. Erau aici şi toţi polonezii, oameni din popor, care se alătura¬ 
ră şi ei nobililor de neamul lor. Erau şi cîţiva ruşi, firi mai sfioase, 
oameni tăcuţi şi nevolnici, care nu îndrăzniseră să iasă împreună cu 
ceilalţi şi aşteptau amărîţi sfîrşitul acestei istorii. Mai erau şi cîţiva 
ocnaşi ursuzi şi veşnic încruntaţi, oameni foarte hotărîţi, de altfel, şi 
neînfricaţi, dar care rămăseseră în bucătărie din încăpăţînare, fiind 
convinşi că toată afacerea asta cu plîngerea este prostie curată şi nu 
va aduce nimic bun, ci doar noi necazuri. Avui impresia, totuşi, că 
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nu se simţeau tocmai la largul lor în acele clipe, căci nu mai aveau în 
priviri siguranţa obişnuită. Deşi n-aveau nici o îndoială despre ur¬ 
mările reclamaţiei — şi desfăşurarea evenimentelor avea să le confir¬ 
me previziunile — se simţeau totuşi ca nişte înstrăinaţi care s-au 
desprins de comunitate, ca şi cum şi-ar fi trădat camarazii, lăsîndu-i 
pe mîna maiorului. îl zării aici şi pe lolkin, şiretul ţăran siberian, tri¬ 
mis la muncă silnică pentru falsificare de bani şi care îi luase lui Ku- 
likov toată clientela veterinară din oraş. Mai era şi bătrînul cucernic 
din Starodubie. Bucătarii rămăseseră toţi pînă la unul la locurile lor, 
socotind, probabil, că, prin funcţia ce o îndeplineau, făceau şi ei par¬ 
te din administraţie şi ca atare nu le-ar fi stat bine să se ridice împo¬ 
triva ei. 

— Bine, dar în afară de cei de aici, toată ocna s-a dus acolo, încercai 
eu să obiectez nehotărît, adresîndu-mă lui M-ki. 

— Nu ne priveşte, mormăi B. 

— Pentru noi ar fi fost mult mai rău dacă i-am fi urmat. 

— Riscul nostru, dacă ieşeam, ar fi fost de o sută de ori mai mare în 
comparaţie cu al lor. Je hăis ces brigands^^. îţi închipui cumva că plîn- 
gerea lor va avea vreun rezultat ? Ce rost are să te bagi într-o tîmpe- 
nie evidentă ! 

— N-o să iasă nimic din toată afacerea asta, zise îndărătnic un bă- 
trîn morocănos. 

Almazov, care era şi el de faţă, se grăbi să-i ţină isonul. 

— Ba o să iasă, că pe vreo cincizeci dintre ei o să-i treacă prin uliţa 
verde. 

— A sosit maiorul! strigă cineva şi toată lumea se repezi lacomă 
spre ferestre. 

Maiorul năvăli ca o furtună, furios, roşu la faţă, cu nişte ochi răi, 
care parcă împungeau de sub ochelari. Se opri hotărît, fără să ros¬ 
tească o vorbă, în faţa frontului. în asemenea împrejurări avea într- 
adevăr curaj şi nu se pierdea cu firea. Ce-i drept, aproape totdeauna 
era beat. Pînă şi chipiul lui slinos cu bandă portocalie şi epoleţii de 
argint înnegriţi aveau ceva sinistru în clipa aceea. Era însoţit de furi- 

Ii urăsc pe aceşti tîlhari (fr.). 
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erul Diatlov, un personaj foarte important, care era, de fapt, adevă¬ 
ratul administrator al temniţei fiindcă el le învîrtea pe toate, avînd o 
mare influenţă asupra maiorului; era un băiat deştept, şmecher, ca- 
re-şi cunoştea interesul: nu era om rău şi de aceea ocnaşii erau mul¬ 
ţumiţi de el. în urma lor, întovărăşit numai de trei sau patru soldaţi, 
venea şi subofiţerul, care înghiţise, se vede, o săpuneală straşnică şi 
se aştepta probabil, la una şi mai cumplită. Deţinuţii, care rămăsese¬ 
ră cu capetele descoperite, se pare încă de cînd plecase subofiţerul 
să-l cheme pe maior, îşi îndreptară ţinuta, se cumpăniră de pe un pi¬ 
cior pe altul şi rămaseră nemişcaţi, aşteptînd cu încordare cel dintîi 
cuvînt sau mai bine zis cel dintîi zbierat al comandantului lor. 

Nu trebuiră să aştepte prea mult. La cel de-al doilea cuvînt, maio¬ 
rul începu să strige cît îl ţinea gura; aproape ca un turbat. îl vedeam 
de la fereastră, alergînd prin faţa şirului de ocnaşi, repezindu-se în 
ei, interogîndu-i. Din cauza distanţei prea mari, nu puteam auzi nici 
întrebările lui, nici răspunsurile ocnaşilor. îi auzeam doar ţipetele 
mai stridente: 

— Răzvrătiţilor!... Vă mănîncă spinarea!... Instigatorii!... Tu eşti in¬ 
stigatorul! Tu eşti!... sări el la unul. 

N-auzirăm răspunsul. Dar după cîteva clipe îl văzurăm pe ocnaş 
ieşind din rînduri şi îndreptîndu-se spre corpul de gardă... După el 
porni altul, apoi altul... 

— Vă trimit pe toţi în judecată ! Vă arăt eu... Dar acolo, la bucătărie, 
cine e ? răcni el, zărindu-ne prin ferestrele deschise. Toată lumea în¬ 
coace ! Aduceţi-i pe toţi! 

Furierul Diatlov se îndreptă spre bucătărie. Cînd auzi că noi n-a¬ 
vem de făcut nici o plîngere, se întoarse numaidecît şi raportă maio¬ 
rului. 

— Va să zică, n-au de făcut nici o plîngere ! rosti el, coborînd glasul 
cu două tonuri, cu vădită bucurie. Să vină, totuşi, aduceţi-i şi pe ei! 

Ieşirăm cu toţii. Simţeam că ni se face ruşine; toţi, de altfel, mer¬ 
geam cu frunţile plecate. 

— A, Prokofiev ! Şi lolkin; şi tu, Almazov... Haide, veniţi încoace şi 
înşiraţi-vă aici, ne zise maiorul, repezit dar cu glas ceva mai biînd, 
privindu-ne binevoitor. Şi tu eşti aici, M-ki... Scrie numele fiecăruia ! 
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Diatlov, să-i treci pe toţi într-o listă ; de o parte pe cei mulţumiţi şi 
de cealaltă pe cei nemulţumiţi; pe toţi pînă la unul. Şi să-mi prezinţi 
mie lista... Vă trimit pe toţi în judecată ! Tîlharilor ! 

Ameninţarea cu lista îşi făcu efectul. 

— Sîntem mulţumiţi! se auzi, deşi cam nehotărît, un glas morocă¬ 
nos din rîndurile celor nemulţumiţi. 

— Aha, mulţumiţi! Cine e mulţumit ? Cei mulţumiţi să iasă înainte. 

— Mulţumiţi, mulţumiţi! se auziră şi alte cîteva glasuri. 

— Sînteţi mulţumiţi, va să zică! înseamnă că aţi fost îndemnaţi? în¬ 
seamnă că sînt printre voi instigatori, răzvrătiţi? Cu atît mai rău 
pentru ei!... 

— Dumnezeule, ce înseamnă asta ? se auzi un glas în mulţime. 

— Care-i ăla ? Cine-a strigat ? zbieră maiorul, repezindu-se spre 
partea de unde răsunase glasul. Rastorguev, tu ai strigat ? La corpul 
de gardă ! 

Rastorguev, un băiat tînăr, înalt şi puhav la faţă, ieşi din rînd şi 
porni încet spre corpul de gardă. Nu strigase el, dar fiindcă maiorul 
îl indicase pe el, nu îndrăzni să-l contrazică. 

— V-aţi îngrăşat şi vă vine să zburdaţi! urlă în urma lui maiorul... 

Ia te uită ce fund a făcut, în trei zile nu-i dai ocol. Vă dibui eu pe toţi! 
Să iasă înainte cei ce nu se plîng! 

— Noi nu ne plîngem, înălţimea voastră ! răsunară în silă cîteva 
glasuri înăbuşite: ceilalţi tăceau cu încăpăţînare. Maiorul atîta aştep¬ 
ta: găsise mijlocul să descurce lucrurile cît mai în grabă şi să termine 
pe cît se poate prin bună înţelegere. 

— Aha, acum nimeni nu se mai plînge! hotărî el grăbit. Am văzut 
eu cum stau lucrurile... Ştiam asta... Instigatorii sînt de vină ! Vezi că 
printre ei trebuie să fie instigatori, urmă el către Diatlov: caută să 
mi-i identifici. Ii aranjez eu... Şi-acum... Acum e timpul să porniţi la 
lucru. Toboşar, plecarea! 

Asistă personal la formarea şi plecarea convoaielor. Ocnaşii porni¬ 
ră abătuţi şi muţi spre locurile de muncă, dar bucuroşi cel puţin că 
pot scăpa din ochii lui, depărtîndu-se cît mai repede. După plecarea 
convoaielor, maiorul se duse la corpul de gardă ca să-i „aranjeze" pe 
„instigatori", dar se pare că n-a fost prea crud cu ei. Ba se grăbi chiar 
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să termine totul cît mai repede. Unul din cei pedepsiţi ar fi cerut, ci¬ 
că, iertare şi el l-a iertat numaidecît. Era limpede că maiorul se sim¬ 
ţea alarmat, dacă nu chiar speriat de cele întîmplate. Oricum, în ase¬ 
menea împrejurări o reclamaţie e un lucru spinos. Şi, cu toate că în 
cazul de faţă, plîngerea ocnaşilor nu putea fi socotită drept o recla¬ 
maţie, pentru că nu fusese făcută vreunui şef superior, ci maiorului 
însuşi, totuşi, faptul în sine era foarte neplăcut. 

Ceea ce-1 contraria mai cu seamă era faptul că protestul avusese un 
caracter general, că ocnaşii se răzvrătiseră în masă. „Instigatorii" fu¬ 
ră imediat eliberaţi. De asemeni, şi hrana, începînd chiar de a doua 
zi, se îmbunătăţi considerabil. Dar această îmbunătăţire nu ţinu mult 
timp. Maiorul începu să vină acum mai des în temniţă şi de fiecare 
dată găsea prilej de a pedepsi cîte o neorînduială sau abatere. Subo¬ 
fiţerul nostru umbla îngrijorat şi zăpăcit şi parcă tot nu-şi putea veni 
în fire, atît de mult îl uluiseră cele întîmplate. Cît despre ocnaşi, 
mult timp după aceea nu se putură potoli; nu se mai frămîntau ca 
înainte, e drept, dar se vedea că rămăseseră adînc tulburaţi şi oare¬ 
cum derutaţi. Unii umblau tot timpul tăcuţi şi cu ochii în pămînt; al¬ 
ţii din cînd în cînd aduceau vorba bodogănind morocănos despre 
cele întîmplate. Mulţi îşi băteau joc de ei înşişi, voind parcă să se pe¬ 
depsească pentru neghiobia de care dăduseră dovadă. 

— Na-ţi-o frîntă că ţi-am dres-o ! zice unul. 

— Culegi ce-ai semănat. 

— Unde-i şoarecele care a vrut să lege clopoţelul de coada pisicii ? 

— Ce mai, pe alde noi numai cu bătaia ne înveţi minte. Eu zic că 
am avut încă noroc că nu ne-a luat pe toţi la rînd. 

— Iar eu zic că-i mai bine să te gîndeşti mai mult şi să trăncăneşti 
mai puţin, că-i mai sănătos! se oţărăşte înciudat un altul. 

— Dar tu ce eşti, dascăl, de mă-nveţi pe mine, mă? 

— Păi, dacă văd că nu ştii să-ţi ţii gura, te învăţ, ce să fac. 

— Dar cine eşti tu, mă ? 

— Pînă una, alta, tot mai sînt om, da tu... 

— Porc de cîine, asta eşti... 

— Ba tu eşti... 

— Ia lăsaţi gălăgia! De ceartă vă arde acum ? se auziră glasuri din 
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toate părţile. 

în aceeaşi seară, adică în seara zilei cînd cu plîngerea, mă întîlnii cu 
Petrov în dosul cazărmilor, după ce ne întorsesem de la muncă. Mă 
căuta. Apropiindu-se, mormăi două-trei cuvinte de neînţeles, mai 
mult exclamaţii, dar tăcu numaidecît şi porni îngîndurat alături de 
mine. Întîmplările din ziua aceea îmi apăsau greu pe suflet şi crezui 
că Petrov avea să-mi dea vreo lămurire. 

— Ia spune, Petrov, îl întrebai, ai voştri nu sînt supăraţi pe noi? 

— Cine să fie supărat ? îmi zise el, parcă trezindu-se din somn. 

— Ocnaşii, împotriva noastră... a nobililor. 

— Dar pentru ce să se supere ? 

— Pentru că n-am ieşit împreună cu ei să facem plîngere. 

— Ce nevoie aveaţi să vă plîngeţi ? îmi răspunse el, silindu-se par¬ 
că să înţeleagă ceea ce spuneam, doar nu mîncaţi de la cazan. 

— Bine, frate, dar sînt şi dintre ai voştri care nu mănîncă de la ca¬ 
zan, şi cu toate astea au mers alături de voi. Tot aşa trebuia să facem 
şi noi... că doar sîntem de-o seamă. 

— Ei asta-i, dumneavoastră de-o seamă cu noi ? întrebă el nedume¬ 
rit. 

îl privii: nu mă înţelegea şi nu pricepuse ce voiam să-i spun. Eu, în 
schimb, l-am înţeles foarte bine. Abia acum, pentru întîia oară, un 
gînd nedesluşit ce mi se cuibărise mai demult în minte, revenind tot 
mai insistent, iar în ultima vreme ameninţînd să devină o obsesie, se 
lămuri pe deplin; abia acum începui să-mi dau seama de ceea ce pî- 
nă atunci îmi părea că intuiesc cu greu în raporturile mele cu ocna¬ 
şii. Am înţeles deodată că nicicînd ei nu mă vor primi în comunita¬ 
tea lor, chiar dacă aş avea şi zece condamnări, chiar dacă aş fi osîndit 
pe viaţă sau trimis la secţia specială. Dar ceea ce n-am să uit nicioda- 
tă este expresia feţei lui Petrov din clipa aceea. întrebarea lui: „Ei as- 
ta-i, dumneavoastră de-o seamă cu noi ?" trăda atîta naivitate nedisi¬ 
mulată, o mirare atît de sinceră, încît mă întrebai dacă nu cumva as¬ 
cunde o urmă de batjocură, un sîmbure de răutate, o ironie. Nici 
gînd, bineînţeles. Pur şi simplu nu eram de-al lor şi atîta tot. Tu mer¬ 
gi pe drumul tău, iar noi ni-1 vom urma pe-al nostru; tu vezi-ţi de 
treburile tale, iar noi de-ale noastre. Aş fi jurat poate că după răzvră- 
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tire au să ne facă zile fripte şi că viaţa pentru noi va deveni un iad. Şi 
totuşi, nimic din toate acestea nu s-a întîmplat; n-am auzit nici un 
cuvînt de dojană, nici o aluzie măcar, şi nici vrăjmăşia lor nu crescu 
din pricina aceasta. Continuau să ne sîcîie, cum ne sîcîiau şi mai îna¬ 
inte, la orice prilej, şi nimic mai mult. De altfel, nu se arătară supăra¬ 
ţi nici pe aceia care nu voiseră să-i susţină şi rămăseseră ascunşi în 
bucătărie, după cum nu le purtau pică nici celor ce strigaseră cei 
dintîi că n-au nici o nemulţumire. Nimeni, dar absolut nimeni nu 
pomeni o vorbă despre asta, şi mai ales acest din urmă lucru nu 1- 
am putut înţelege niciodată. 

VIII 

PRIETENII 

Mai apropiat mă simţeam, fireşte, de cei de seama mea, adică de 
„nobili", şi îndeosebi la început. Dar dintre cei trei foşti nobili ruşi 
care se aflau în temniţa noastră — Akim Akimîci, iscoada A...v şi cel 
condamnat pentru paricid — nu întreţineam relaţii şi nu stăteam de 
vorbă decît cu Akim Akimîci. Drept să spun, şi tovărăşia lui o cău¬ 
tam numai la mare ananghie, ca să zic aşa, cînd apăsarea singurătă¬ 
ţii amare şi lîncezeala ucigătoare deveneau de neîndurat şi nici nu 
întrezăream vreo posibilitate de a mă apropia de altcineva. 

în capitolul precedent am încercat să-i împart pe ocnaşi pe catego¬ 
rii; acum însă, după ce mi-am amintit de Akim Akimîci, cred că aş 
putea să mai adaug o categorie la cele arătate acolo. E adevărat că 
numai el făcea parte din această categorie — a ocnaşilor cu desăvîr- 
şire impasibili, indiferenţi. Fireşte că n-am avut ocnaşi cu desăvîrşire 
indiferenţi, adică din aceia cărora să le fie totuna dacă trăiesc în li¬ 
bertate, ori în temniţă, şi nici nu cred să existe asemenea oameni. Şi 
totuşi, Akim Akimîci părea că face excepţie. De altfel, şi felul cum se 
instalase în cazarmă, pe-ndelete, părea să arate că e pregătit să rămî- 
nă acolo o viaţă întreagă; tot ce avea în jurul lui, începînd cu saltea¬ 
ua, pernele şi bruma de gospodărie ce şi-o înjghebase — vesela şi us¬ 
tensilele — erau aşezate într-o rînduială temeinică, durabilă, menită 
să-l ajute a înfrunta mult timp curgerea vremii. Nici urmă de provi- 
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zorat, de popas, de aşezare vremelnică. Urma să mai stea încă mulţi 
ani în temniţă, dar mă bate gîndul că nici nu i-a trecut vreodată prin 
minte să-şi închipuie clipa eliberării. Bănuiesc, de altfel, că şi împă¬ 
carea cu realitatea izvorîse nu din vrerea inimii lui, ci din acelaşi spi¬ 
rit de subordonare, propriu firii lui, ceea ce pentru el era totuna. 

Omul acesta bun şi de treabă mi-a fost la început de mare ajutor cu 
sfaturile lui şi cu unele mici servicii; şi totuşi, tovărăşia lui, trebuie 
s-o mărturisesc, îmi părea cîteodată atît de searbădă şi de monotonă, 
încît îmi agrava starea de adîncă deprimare în care mă cufundam. Şi 
cînd te gîndeşti că-i căutam tovărăşia tocmai pentru ca să mai alung 
puţin deznădejdea din suflet! Simţeam nevoia să aud o vorbă vie, fie 
chiar plină de fiere şi de sarcasm, vorbe trăsnite, de om care şi-a 
pierdut orice răbdare, sau un scrîşnet, un cuvînt de ură, şi tot am fi 
putut poate să ne mai descărcăm puţin inima, revoltîndu-ne împreu¬ 
nă împotriva soartei bicisnice ; dar el tăcea, şi-şi încheia în linişte 
lampioanele, ori povestea ce paradă straşnică avuseseră în anul cu¬ 
tare, şi cine era comandant de divizie, şi ce mulţumit rămăsese aces¬ 
ta, şi cum unele plutoane ieşiseră din aliniere, şi aşa mai departe. Şi 
toate acestea le spunea cu glas molcom şi rar, cu glas monoton ca pi- 
curul apei în burlan. Nu se însufleţea nici cel puţin cînd îmi poves¬ 
tea că, pentru nu ştiu ce isprăvi în operaţiunile din Caucaz, fusese 
decorat cu ordinul „Sf, Ana" cu spade. Numai glasul îi devenea mai 
grav şi mai impunător; îl cobora cu un ton, iar cînd rostea cuvintele 
„Sfînta Ana" părea că le învăluie într-un nimb de taină, apoi timp de 
cîteva minute rămînea nemişcat, într-o tăcere solemnă.,, în acest 
prim an aveam clipe stupide cînd mă pomeneam (aşa, din senin) că 
încep aproape să-l urăsc pe Akim Akimîci, fără să ştiu de ce, şi îmi 
blestemam soarta că fusesem aşezat pe priciuri cap la cap cu el. Dar 
nu trecea mult şi în ceasul următor mă mustram în gînd pentru por¬ 
nirea mea. 

De altfel, toate acestea mi s-au întîmplat numai în primul an; cu în¬ 
cetul am ajuns să mă împac cu firea lui Akim Akimîci şi mi se făcu 
ruşine de pornirile mele de pînă atunci, în orice caz, nu-mi aduc 
aminte să ne fi certat vreodată pe faţă. 

în afară de aceşti trei nobili ruşi, pe vremea mea mai erau acolo în- 
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că opt. Cu unii dintre ei legasem cunoştinţă mai strînsă şi mă împri¬ 
etenisem chiar, dar nu cu toţi. Cei mai interesanţi din ei erau însă, 
nu ştiu cum, cam ciudaţi şi din cale-afară de intoleranţi. Cu doi din 
aceştia am fost nevoit în cele din urmă să evit a mai vorbi. Numai 
trei erau intelectuali în adevăratul înţeles al cuvîntului; B-ki^^, M-ki 
şi bătrînul Z-ki^^ fost cîndva profesor de matematici, om de treabă şi 
bun, dar cu multe ciudăţenii şi, cu toată învăţătura lui, se pare, cu 
un orizont intelectual foarte mărginit. Cu totul altfel erau M-ki şi B- 
ki. Foarte bine m-am înţeles din capul locului cu M-ki: nu m-am cer¬ 
tat niciodată cu el, îi purtam un mare respect, dar nu l-am putut iubi 
niciodată şi nici n-am ajuns să mă ataşez de el cu adevărat. Era un 
om extrem de neîncrezător şi foarte îndîrjit, însă perfect stăpîn pe si¬ 
ne. Or, tocmai această prea desăvîrşită stăpînire de sine avea darul 
să indispună pe oricine venea în contact cu el, căci simţea imediat că 
nu e omul care să-şi dezvăluie vreodată sufletul. Dar poate că gre¬ 
şesc judecîndu-1 astfel. în orice caz, era o fire nobilă şi hotărîtă. Ati¬ 
tudinea lui de rezervă circumspectă şi abilitatea cam iezuitică pe ca¬ 
re o manifesta în relaţiile cu oamenii lăsau să se întrevadă o tendinţă 
ascunsă de scepticism profund. Şi poate că marea lui dramă şi sufe¬ 
rinţă era tocmai această dedublare sufletească, această luptă conti¬ 
nuă între luciditatea necruţătoare a unui scepticism descumpănitor 
şi credinţa nestrămutată în temeinicia unor anumite convingeri per¬ 
sonale şi nădejdi neîmplinite. De altfel, nici extraordinara lui putere 
de stăpînire şi nici îndemînarea cu care ştia să-şi echilibreze raportu¬ 
rile cu cei din jur nu-1 putură opri să nutrească o ură neîmpăcată faţă 
de B-ki şi, prin forţa lucrurilor, şi faţă de prietenul său, T-ki. 

B-ki era un om suferind, predispus la ftizie şi, din această cauză, 
irascibil şi nervos, dar, în fond, de o mare blîndeţe şi generozitate. 
Nervozitatea lui bolnăvicioasă îl făcea intolerant şi capricios. N-am 
putut suporta caracterul lui imposibil şi am căutat să-l evit, deşi 
n-am încetat să-l iubesc, în timp ce pe M-ki nu l-am iubit niciodată. 

Revoluţionarul polonez Josef Boguslawski (n. ed. ruse). 

Josef Zochowski (1800-1881), revoluţionar polonez. Pentru cuvîntarea sa revoluţionară, 
ţinută în 1848 la Varşovia, a fost condamnat la moarte, pedeapsa capitală fiindu-i apoi co¬ 
mutată la zece ani de ocnă (n. ed. ruse). 
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cu toate că nu m-am certat niciodată cu el. Rupînd orice legături cu 
B-ki, a trebuit să le rup şi cu T-ki, acel tînăr de care am vorbit în ca¬ 
pitolul precedent în legătură cu plîngerea ocnaşilor. Am făcut-o cu 
multă părere de rău, căci T-ki, deşi fără studii, era un om bun la ini¬ 
mă, plin de îndrăzneală şi curaj; într-un cuvînt, era un tînăr foarte 
simpatic. II iubea şi-l respecta atît de mult pe B-ki şi avea atîta admi¬ 
raţie pentru el, încît toţi cei care nu se arătau de acord, ori se certau 
cu prietenul lui, îi deveneau duşmani. Tot din cauza sta a rupt, se 
pare, şi prietenia cu M-ki, deşi a rezistat un timp destul de îndelun¬ 
gat. De altfel, toţi oamenii aceştia erau cu moralul serios zdruncinat, 
înveninaţi la culme, nervoşi şi bănuitori. Era şi explicabil: pentru ei, 
ocna era şi mai de neîndurat decît pentru noi, căci se aflau într-o si¬ 
tuaţie cu mult mai grea decît a noastră. Fuseseră smulşi din sînul 
poporului lor şi aduşi departe de pămîntul natal. Unii erau condam¬ 
naţi pe termene lungi, de zece, doisprezece ani, dar pentru ei neno¬ 
rocirea pornea din faptul că îi judecau pe ocnaşi prin prisma unei 
idei preconcepute, nevrînd să vadă în cei din jurul lor decît nişte 
monştri, nişte fiare; nu erau în stare, ba refuzau chiar să descopere 
în sufletul acestor oameni fie şi o singură trăsătură pozitivă, o fărîmă 
de bunătate, de omenie. Şi faptul acesta îşi avea explicaţia lui: prin 
forţa lucrurilor, printr-un concurs de împrejurări vitrege, ei au fost 
împinşi să adopte acest punct de vedere nefericit. Desigur că viaţa în 
temniţă însemna pentru ei un supliciu. Cu cerchezii, cu tătarii sau cu 
Isai Fomici se purtau blînd şi prevenitor, în schimb, se fereau cu 
dezgust de orice apropiere cu ceilalţi ocnaşi. Numai bătrînul sectant 
din Starodubie le cîştigase stima. 

E remarcabil, de altfel, că nici unul dintre ocnaşi, în tot timpul cît 
am stat la temniţă, n-a găsit de cuviinţă să se agaţe de originea lor, 
nici de credinţa lor, nici de felul lor de a gîndi, ceea ce oamenii noştri 
din popor o fac uneori faţă de străini, cu precădere faţă de nemţi; to¬ 
tuşi aşa ceva se întîmplă foarte rar. De altfel, nemţii sînt doar luaţi în 
băşcălie, atîta tot: neamţul îi apare rusului din popor, profund co¬ 
mic. Dar cu străinii din temniţa noastră ocnaşii se purtau chiar cu 
respect, cu mai mult respect decît cu noi, ruşii, şi nu-i sîcîiau cîtuşi 
de puţin. însă aceştia, pare-se, nu voiau niciodată să observe acest 
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lucru şi să-l ia în consideraţie. 

Adusesem vorba de T-ki. Cînd au fost trimişi de la întîiul loc de de¬ 
portare spre a fi transferaţi în temniţa noastră, aproape că-1 purtase 
tot timpul în braţe pe B-ki care, slab şi sleit de puteri, nu era în stare 
să reziste la mers nici o jumătate de etapă. Fuseseră deportaţi mai în- 
tîi la Ugorsk, unde se simţeau mult mai bine decît în temniţa noas¬ 
tră. Dar se apucaseră acolo să întreţină corespondenţă, foarte inofen¬ 
sivă, de altfel, cu deportaţii dintr-un alt oraş şi pentru acest lucru s-a 
găsit cu cale ca tustrei să fie transferaţi aici, mai sub ochii autorităţi¬ 
lor superioare. Cel de al treilea era Z-ki. Pînă la sosirea lor, M-ki fu¬ 
sese singur. Cît trebuie să fi suferit în cel dinţii an de surghiun ! 

Z-ki era bătrînul care tot timpul făcea rugăciuni şi de care am mai 
pomenit la începutul acestei istorisiri. Toţi condamnaţii noştri politi¬ 
ci erau oameni tineri, prea tineri chiar ; numai Z-ki trecuse de cinci¬ 
zeci de ani. Era, fireşte, un om cinstit, dar puţin cam ciudat. Ceilalţi 
doi, B-ki şi T-ki, nu-1 puteau suferi şi aproape că nu stăteau de vorbă 
cu el, socotindu-1 încăpăţînat şi cam sucit. Nu ştiu dacă şi în ce mă¬ 
sură aveau dreptate. Cred însă că într-o temniţă — ca în orice alt loc 
unde oamenii sînt siliţi să stea grămadă — ajungi mai lesne să te cer¬ 
ţi şi chiar să te urăşti decît în libertate. Cauzele sînt multiple. De alt¬ 
fel, şi Z-ki era cam redus şi, poate, chiar nesuferit. Nu se înţelegea cu 
nici unul dintre fraţii lui de suferinţă. Eu personal, cu toate că n-am 
avut nimic de împărţit cu acest om, nu simţeam nici o dorinţă de a 
mă apropia de el. Se pare că îşi cunoştea bine domeniul de speciali¬ 
tate, matematica. îmi aduc aminte că se tot căznea să-mi explice, în- 
tr-o rusească stîlcită, un sistem de astronomie original, născocit de 
el. Mi s-a spus că scrisese chiar şi o carte cu acest subiect, de care în¬ 
să cercul oamenilor de ştiinţă îşi bătuse joc. Eu cred că era puţin 
scrîntit la minte. Zile întregi se ruga în genunchi, ceea ce îi atrase sti¬ 
ma întregii ocne, şi se bucură de această stimă a ocnaşilor pînă în cli¬ 
pa morţii. A murit sub ochii mei, în spitalul temniţei, răpus de o 
boală grea. Simpatia şi respectul ocnaşilor şi le cîştigase, de altfel, în¬ 
că din prima zi, de cum păşise în temniţă, în urma unei ciocniri cu 
maiorul nostru. Străbătuseră uriaşa distanţă de la Ugorsk şi pînă la 
fortăreaţa noastră, fără să fi fost tunşi sau raşi, încît părul şi barba le 
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crescuseră ca la nişte sălbatici; cînd îi văzu în halul acesta, maiorul 
se înfurie din pricina încălcării flagrante a regulamentului şi începu 
să urle ca un apucat, cu toate că ei nu aveau nici o vină. 

— Uitaţi-vă la ei cum arată ! zbieră el. Ca nişte vagabonzi, ca nişte 
tîlhari! 

Z-ki, care nu prea înţelegea bine ruseşte, crezu că-i întreabă dacă 
nu cumva sînt tîlhari sau vagabonzi şi răspunse : 

— Sîntem deţinuţi politici, nu vagabonzi. 

— Cu-um ? Mai eşti şi obraznic ? urlă maiorul. La corpul de gardă ! 
O sută de beţe, imediat, chiar acum ! 

Bătrînul îşi primi pedeapsa; se culcă cu faţa la pămînt, fără să se 
împotrivească, şi muşcîndu-şi mîna cu dinţii, îndură loviturile fără 
să geamă, nemişcat şi îndărătnic. B-ki şi T-ki fură introduşi între 
timp în temniţă. M-ki, care îi aştepta la poartă, se aruncă de gîtul lor, 
deşi nu-i mai văzuse niciodată pînă atunci. Indignaţi de purtarea 
maiorului, îi povestiră scena crîncenă ce se petrecuse cu cîteva clipe 
mai înainte. M-ki îmi spuse mai tîrziu că nu-şi putuse găsi locul la 
auzul celor întîmplate. „Nici nu mai ştiam ce-i cu mine; eram indig¬ 
nat şi tremuram ca într-un acces de febră. îl aşteptam pe Z-ki la 
poartă, pe unde urma să intre, după ce avea să-şi primească pedeap¬ 
sa la corpul de gardă. Deodată portiţa se deschise : Z-ki trecu pe lin¬ 
gă mine cu faţa palidă, cu buzele învineţite, crispate de un tremur 
abia stăpînit, străbătu, fără să vadă pe nimeni, mulţimea de ocnaşi 
adunaţi în curte la auzul că a fost pedepsit cu bătaia un nobil; intră 
în cazarmă, se opri lîngă priciul ce-i fusese indicat şi, fără să rosteas¬ 
că o vorbă, îngenunchie şi începu să se roage. Ocnaşii rămaseră ului¬ 
ţi şi totodată înduioşaţi peste măsură, „Cînd l-am văzut pe bătrînul 
acesta cu părul alb, care îşi lăsase în ţară nevasta şi copiii, spunea M- 
ki, cînd l-am văzut îngenunchind şi rugîndu-se, după pedeapsa ace¬ 
ea ruşinoasă şi umilitoare, m-am repezit afară din cazarmă şi două 
ceasuri am umblat năuc, de parcă eram beat..." De atunci, ocnaşii 
s-au pătruns de un respect extraordinar faţă de Z-ki şi-i arătau multă 
bunăvoinţă; le plăcuse mai ales faptul că nu scosese nici un geamăt 
în timpul pedepsei corporale. 

Respectul adevărului impune totuşi o precizare importantă : atitu- 
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dinea administraţiei din Siberia în general faţă de întemniţaţii şi de¬ 
portaţii nobili, oricine ar fi fost ei, ruşi ori polonezi, nu poate fi jude¬ 
cată numai după acest singur exemplu. Din cazul relatat aici reiese 
că poţi întîlni adesea un om crud şi rău şi că, dacă acesta se nimereş¬ 
te a fi comandantul unei temniţi şi în această calitate prinde necaz 
pe un osîndit, soarta bietului om nu e de loc de invidiat. Trebuie să 
recunoaştem însă că în Siberia, comandanţii superiori, care dau to¬ 
nul şi determină atitudinea şefilor direcţi ai temniţelor şi a subordo¬ 
naţilor acestora, sînt foarte prudenţi faţă de condamnaţii nobili şi în 
unele cazuri manifestă chiar tendinţa de a fi mai îngăduitori decît fa¬ 
ţă de ceilalţi ocnaşi din popor. Pricina e lesne de înţeles: mai întîi, că 
toţi aceşti comandanţi sînt şi ei nobili, şi apoi, s-au întîmplat cazuri 
cînd unii nobili nu acceptau să se lase bătuţi şi se năpusteau asupra 
călăilor, ceea ce ducea la urmări îngrozitoare; în sfîrşit — şi cred că 
aici trebuie căutată cauza principală — e multă vreme de atunci, 
treizeci şi cinci de ani pe puţin, a fost trimis în Siberia un mare nu¬ 
măr de nobili surghiuniţi, care au ştiut să se impună prin purtarea şi 
ţinuta lor în întreaga Siberie, astfel încît autorităţile fură nevoite să 
adopte o atitudine corespunzătoare; supunîndu-se acestei uzanţe, 
şefii ocnelor din timpul meu priveau şi ei pe nobilii-infractori dintr- 
o anumită categorie cu alţi ochi decît pe ceilalţi. Comandanţii mai 
mici se purtau după cum vedeau că se poartă şefii lor ierarhici, cău- 
tînd să se adapteze acestui fel de a privi lucrurile. De altfel, mulţi 
dintre ei, oameni mărginiţi la minte, criticau în sinea lor dispoziţiile 
celor mari şi ar fi fost tare fericiţi să li se permită să se poarte după 
cum îi tăia capul. Dar nu prea li se îngăduia aşa ceva. Aş avea moti¬ 
ve temeinice să cred acest lucru şi iată de ce : gradul al doilea de 
muncă silnică, în care mă găseam eu şi care cuprindea ocnaşi iobagi, 
supuşi autorităţilor militare, era mult mai aspru decît gradul întîi 
(minele) sau cel de al treilea (munca în fabrică). Era mai aspru nu 
numai pentru nobili, dar şi pentru toţi ceilalţi ocnaşi, fiindcă admi¬ 
nistraţia şi structura lor era aici de tip militar, amintind foarte mult 
sistemul de organizare şi regimul unităţilor disciplinare militare din 
Rusia centrală. Comandanţii militari erau mai severi, regulamentul 
şi rînduielile mult mai aspre decît la celelalte categorii; condamnaţii 
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erau ţinuţi totdeauna cu lanţurile la picioare, veşnic închişi sau sub 
escortă — măsuri care nu se respectau cu atîta stricteţe şi în celelalte 
categorii de temniţe, cel puţin după spusele ocnaşilor, şi fără îndoia¬ 
lă ca printre ei erau mulţi care cunoşteau foarte bine stările de acolo. 
Ar fi plecat toţi bucuroşi la munca în mine, pe care însăşi legea o 
considera ca fiind cea mai grea pedeapsă. Cît despre unităţile disci¬ 
plinare, toţi acei ce trecuseră prin ele vorbeau cu groază şi ne încre¬ 
dinţau că în toată Rusia nu există loc de pedeapsă mai greu şi că Si¬ 
beria e un rai faţă de chinurile şi mizeria din aceste fortăreţe ale uni¬ 
tăţilor disciplinare. 

Prin urmare, dacă şi în acest loc cu regim militar din cele mai stric¬ 
te, sub ochii guvernatorului general, şi în ciuda primejdiei perma¬ 
nente (au existat cazuri) de a vedea unele persoane dinafară, cu fun¬ 
cţii oficiale, informînd în orice moment, fie din răutate, fie din exces 
de zel funcţionăresc, pe cine trebuia cum că anumite categorii de in¬ 
fractori se bucură de îngăduinţa condamnabilă a cutăror comandan¬ 
ţi lipsiţi de simţul răspunderii, dacă şi în aceste condiţii, zic, deţinu¬ 
ţii de origină nobilă erau priviţi cu mai multă bunăvoinţă decît cei¬ 
lalţi ocnaşi, înseamnă că ei se bucurau de un regim şi mai favorabil 
în cazul cînd făceau parte din categoriile întîi şi a treia. Prin urmare, 
ţinînd seama de locul în care mă aflam, eram în măsură să judec si¬ 
tuaţia din întreaga Siberie. Cunoşteam tot ce se petrece în Siberia, iar 
povestirile auzite de la ocnaşii din categoria întîi şi a treia îmi confir- 
mau concluziile. Intr-adevăr, faţă de noi, nobilii, autorităţile locale 
arătau mai multă grijă şi prudenţă. Nu ne bucuram de nici o favoare 
în ce priveşte regimul de muncă şi întreţinere: aceeaşi muncă silnică, 
aceleaşi lanţuri şi lacăte. într-un cuvînt, aceeaşi asprime ca şi pentru 
ceilalţi ocnaşi. De altfel, nici n-aveau cum să ne uşureze situaţia. Ştiu 
că în trecutul nu tocmai îndepărtat, dar apus pentru totdeauna, au 
existat în acest tîrg atîţia denunţători şi intriganţi care se pîrau şi îşi 
săpau unii altora groapa, încît orice şef sau comandant se ferea să le 
dea apă la moară. Şi ce putea fi mai grav pe vremea aceea decît un 
denunţ cu învinuirea de îngăduinţă şi favoare faţă de o anumită ca¬ 
tegorie de infractori ? De aceea, fiecare îşi păzea pielea şi noi eram 
trataţi la fel cu toţi ceilalţi, excepţie făcîndu-se într-o oarecare măsu- 
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ră în privinţa pedepselor corporale. Ce-i drept, cu mare plăcere ne- 
ar fi aplicat ei şi bătaia cu vergile, dacă am fi meritat-o, adică dacă 
ne-am fi făcut vinovaţi cu ceva. O cerea conştiincioasa împlinire a 
datoriei de slujbaş şi egalitatea ocnaşilor sub raportul aplicării pe¬ 
depselor corporale. Dar aşa, pe degeaba, cu uşurinţă, nu ne-ar fi bă¬ 
tut, lucru ce se întîmpla, bineînţeles, cu ocnaşii din popor, mai cu 
seamă cînd aveau de-a face cu comandanţi subalterni dornici cu ori¬ 
ce prilej şi cu orice preţ să-şi impună autoritatea. Am mai aflat că, 
auzind de întîmplarea cu Z-ki, comandantul temniţei noastre s-a fă¬ 
cut foc pe maior şi i-a poruncit cu străşnicie să nu-şi mai facă de cap. 
Aşa spunea toată lumea. Se mai spunea la noi că pînă şi guvernato¬ 
rul general, care îndeobşte se bizuia pe maior şi chiar ţinea întrucît- 
va la el ca la un executant conştiincios al ordinelor sale şi om capa¬ 
bil, aflînd de povestea cu pricina, l-ar fi mustrat. Şi maiorul nostru 
şi-a băgat-o bine în cap. Mult ar fi dat el să poată pune mîna pe M- 
ki, pe care îl ura din pricina denunţurilor lui A...v, dar nu s-a încu¬ 
metat să-l bată, deşi căuta mereu prilejul şi niciodată nu-1 scăpa din 
ochi. Întîmplarea cu Z-ki a făcut ocolul întregului oraş şi opinia pu¬ 
blică era împotriva maiorului; mulţi i-o reproşau în faţă, unii chiar 
cu vorbe mai puţin plăcute. 

Mi-amintesc acum de prima mea întîlnire cu maiorul. încă de la 
Tobolsk ne băgaseră în sperieţi poveştile despre maior, pe mine şi pe 
încă un nobil, cu care am păşit o dată pragul temniţei. Despre carac¬ 
terul odios al acestui om ne vorbiseră deportaţii nobili cu mare ve¬ 
chime în osîndă — douăzeci şi cinci de ani — care se aflau pe atunci 
acolo şi care ne-au întîmpinat cu multă simpatie, întreţinînd legături 
cu noi în tot timpul şederii noastre la închisoarea de tranzit; şi, pre- 
venindu-ne în ce priveşte viitorul nostru şef, ne-au făgăduit totodată 
să facă tot ce le va sta în putinţă, prin intervenţiile cunoştinţelor lor, 
ca să fim cruţaţi de persecuţii. Intr-adevăr, cele trei fiice ale guverna¬ 
torului general, care tocmai sosiseră din Rusia în vizită la tatăl lor, 
primiră din partea lor scrisori şi, pare-se, reuşiră să-l convingă a în¬ 
treprinde ceva în favoarea noastră. Dar ce putea face guvernatorul ? 
Se mărgini să-i spună maiorului să se poarte mai cu luare-aminte cu 
cîţiva deţinuţi faţă de care duritatea nu-i de nici un folos. Pe la cea- 
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şurile trei după-amiază ajunserăm la destinaţie, adică în acel oraş. 
Escorta care ne însoţea, pe mine şi pe celălalt ocnaş nobil de origine, 
ne conduse de-a dreptul în faţa tiranului şi stăpînului nostru. în aş¬ 
teptarea lui, rămaserăm în antreu. între timp, trimiseră să-l caute 
prin temniţă pe subofiţer. Nu sosi bine acesta, că se ivi în uşă şi ma¬ 
iorul. Faţa lui congestionată, buboasă şi rea ne făcu o impresie apă¬ 
sătoare : parcă era un păianjen care se repede din colţul lui de pîndă 
asupra bietei muşte prinse în plasă. 

— Cum te cheamă ? se răsti el la celălalt ocnaş. Vorbea scurt, răspi¬ 
cat şi aspru, voind, probabil, să ne bage în sperieţi chiar de la înce¬ 
put. 

— Cutare. 

— Dar pe tine ? continuă el, ţintuindu-mă cu privirea prin ochelari. 

— Cutare, îmi spusei şi eu numele. 

— Subofiţer! Bagă-i imediat în temniţă; să-i radă la corpul de gar¬ 
dă, după regulamentul civil... jumătate de cap, şi mîine să li se 
schimbe lanţurile ! Ce fel de mantale sînt astea ? De unde le aveţi ? 
ne întrebă el deodată, observînd halatele noastre cenuşii cu cercuri 
galbene cusute la spate, pe care le primisem la Tobolsk şi în care ne 
înfăţişaserăm Măriei sale. O fi vreo uniformă nouă ! Negreşit, e o 
uniformă nouă... în proiect acolo... la Petersburg... mormăia el răsu- 
cindu-ne cînd pe unul, cînd pe celălalt. N-au nimic asupra lor ? în¬ 
trebă deodată pe jandarmul care ne escortase. 

— Numai lucruri de îmbrăcăminte personală, înălţimea voastră, 
răspunse acesta, luînd poziţie şi tresărind. Toată lumea îi ştia de fri- 
ca. 

— Se reţine totul. Li se lasă numai rufăria albă, cea colorată se reţi¬ 
ne. Lucrurile reţinute se vînd la licitaţie, şi banii realizaţi intră în ca¬ 
sa temniţei. Ocnaşul n-are bunuri personale, urmă el privindu-ne cu 
asprime. Băgaţi de seamă, să vă purtaţi frumos ! Să n-aud plîngeri! 
Altfel... pedeapsa vă aşteaptă! Pentru cea mai mică abatere — bătaia 
cu vergile!... 

Mă simţeam strivit şi toată seara am fost aproape bolnav din prici¬ 
na acestei primiri, la care se mai adaogă şi impresia pe care mi-o fă¬ 
cuse dintru început viaţa de temniţă, dar am mai vorbit de toate 
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acestea. 

Spuneam că nu se făceau nici un fel de înlesniri şi excepţii de la re¬ 
gimul general de muncă. Nimeni nu şi-ar fi luat răspunderea unei 
asemenea abateri de la regulament, şi totuşi, la un moment dat, se 
încercă, ce-i drept o singură dată numai, să ni se facă o înlesnire, mie 
şi lui B-ki, trimiţîndu-ne timp de trei luni să lucrăm la cancelaria ge- 
niştilor. Toate astea se făcură neoficial, din iniţiativa comandantului 
tehnic şi întrucîtva camuflat, adică toţi acei ce trebuiau să ştie erau 
încunoştiinţaţi, dar închideau ochii. Aceasta s-a petrecut în scurtul 
interval de timp cînd l-am avut comandant la lucrări pe locotenent- 
colonelul G-kov. Omul acesta părea că ne-a fost trimis de providenţă 
; n-a rămas la noi decît prea puţin, vreo şase luni, dacă nu mă înşel, 
sau poate şi mai puţin, după care s-a întors în Rusia, lăsînd o aminti¬ 
re neştearsă în inimile tuturor ocnaşilor. Ca să zici că îl iubeau, ar fi 
prea puţin, pur şi simplu îl adorau, dacă se poate folosi aici acest cu- 
vînt. Cum a făcut-o, n-aş putea spune, dar ştiu că le-a cucerit din pri¬ 
mul moment inimile. 

„E ca un adevărat părinte!" repetau într-una ocnaşii, în tot timpul 
cît l-au avut ca şef de lucrări. Era, se pare, un chefliu şi un petrecăreţ 
fără pereche. Mic de statură, cu privirea îndrăzneaţă, sfidătoare; faţă 
de ocnaşi era blînd şi prietenos şi-i iubea într-adevăr ca un părinte. 
De ce-i iubea atîta, n-aş şti să spun, dar de cîte ori întîlnea un deţi¬ 
nut, nu putea să nu-i spună o vorbă bună, să nu facă o glumă, să nu 
facă puţin haz cu el, şi, lucru foarte important, toate acestea cu o 
spontaneitate atît de firească, fără urmă de aer protector, de superio¬ 
ritate sau de îngăduinţă care să însemne cît de cît o bunăvoinţă de 
şef, de comandant. Părea a fi unul de-al lor, un camarad, un prieten. 
Şi, cu tot democratismul său instinctiv, deţinuţii nu şi-au permis ni¬ 
ciodată faţă de el vreo familiaritate sau lipsă de respect. Dimpotrivă. 
Deţinutul se lumina la faţă de îndată ce-1 zărea pe comandant, îşi 
scotea căciula şi zîmbea numai ce-1 vedea ca să se apropie. Iar dacă 
se întîmpla să-i spună şi o vorbă, fericirea lui nu mai cunoştea mar¬ 
gini. Unii oameni au un dar extraordinar de a se face iubiţi şi popu¬ 
lari. 

Avea o înfăţişare falnică, călca apăsat, hotărît. „Un vultur", ziceau 
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ocnaşii, vorbind despre el. N-avea cum să le uşureze soarta, fiindcă 
nu era decît şeful lucrărilor de şantier, care, sub toţi comandanţii, se 
efectuau după un anumit tipic, conform rînduielilor stabilite o dată 
pentru totdeauna. Dar dacă se întîmpla să treacă pe la vreun şantier 
şi vedea că detaşamentul şi-a isprăvit lucrul, şi-a împlinit sarcina zi¬ 
lei, îi lăsa pe ocnaşi să se întoarcă la cazarmă mai înainte de a fi răsu¬ 
nat bătaia tobei. Deţinuţii îl iubeau pentru încrederea ce le-o arăta, 
pentru că nu avea susceptibilităţi meschine şi pretenţii absurde, nu 
se enerva la orice fleac de nimic, împroşcîndu-i cu vorbe jignitoare, 
ca ceilalţi şefi. Cred că dacă s-ar fi întîmplat să piardă o mie de 
ruble, cel ce le-ar fi găsit, chiar şi hoţul cel mai nărăvit din temniţa 
noastră, i le-ar fi dat înapoi. Sînt convins de aceasta. Cîtă dragoste şi 
simpatie arătară ocnaşii cînd aflară că se certase cu nesuferitul de 
maior ! As-ta s-a întîmplat la o lună după sosirea lui. Maiorul îi 
fusese pe vre-muri camarad de regiment. Se întîlniră acum, după o 
lungă despăr-ţire. Ca vechi prieteni, de bucurie, se puseră pe nişte 
chefuri fără sfîrşit. Dar prietenia lor se destrămă brusc. Se certară, şi 
G-kov deve-ni vrăjmaşul de moarte al maiorului. Se spunea că ar fi 
avut loc şi o bătaie, ceea ce n-ar fi fost de mirare, pentru că 
maiorului i se mai în-tîmplase să aibă scandaluri cu bătaie. Aflînd de 
asta, ocnaşii nu mai puteau de bucurie : „Ce i se vîră-n suflet Ochilă- 
Scormonilă ? Ala e un vultur, pe cînd al nostru..." şi aici mai 
adăugau cîte o vorbă prea puţin măgulitoare pentru maior. Erau 
tare curioşi să afle cine ieşise învingător din această încăierare şi care 
din cei doi mîncase bătaie. Ba îmi vine să cred că dacă acest zvon s- 
ar fi dovedit neîntemeiat (şi nu-i exclus să fi fost aşa), ocnaşii ar fi 
încercat o mare dezamăgire. „Ce mai vorbă, trebuie să-l fi 
scărmănat comandantul, ziceau ei, că de mic e mic, da-i voinic; 
auziţi, cică ălălalt s-a ascuns sub pat de fri-că." Curînd însă G-kov a 
plecat de la noi, spre marea tristeţe a ocna-şilor. 

Comandanţii genişti erau toţi oameni cumsecade; se schimbară în 
trei sau patru rînduri pe vremea mea. „Dar n-o să mai avem unul ca 
ăsta, ziceau deţinuţii. Vultur, curat vultur şi un ocrotitor." 

Şi uite, acest G-kov ţinea foarte mult la noi, nobilii, şi spre sfîrşitul 
şederii sale, ne trimitea din cînd în cînd pe mine şi pe B-ki la cance- 
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larie, iar după ce plecă am început să lucrăm acolo destul de regulat. 
Printre genişti erau oameni care ne simpatizau mult (dar mai ales 
unul). în cancelarie ne puneau să copiem diferite hîrtii, încît ni se 
îmbunătăţise şi scrisul, cînd veni deodată un ordin de sus să fim tri¬ 
mişi înapoi la munca reglementară de mai înainte; avusese cineva 
grijă să ne denunţe ! De altfel, nu ne-a părut rău de loc, pentru că lu¬ 
crul la cancelarie începuse să ne plictisească. După aceea, doi ani la 
rînd am umblat cu B-ki aproape nedespărţiţi la aceleaşi munci, de 
obicei prin ateliere. Vorbeam adeseori de nădejdile şi credinţele 
noastre. B-ki era un om admirabil, dar avea nişte idei şi convingeri 
foarte ciudate, cu totul neobişnuite. Se întîmplă adesea la unii indi¬ 
vizi din categoria oamenilor foarte inteligenţi să-şi facă nişte idei şi 
concepţii cu totul paradoxale. Dar din pricina suferinţelor îndurate 
pentru ele, din pricina nenumăratelor sacrificii grele făcute în viaţă 
pentru a le apăra şi a le păstra, orice încercare de a-i convinge să re¬ 
nunţe la ele este peste măsură de dureroasă şi chiar fără rost. 

B-ki reacţiona dureros la orice obiecţie şi-mi răspundea totdeauna 
cu mult venin în glas. Cine ştie, poate că în unele privinţe avea mai 
multă dreptate decît mine, dar în cele din urmă ne văzurăm nevoiţi 
să ne despărţim, lucru pe care l-am făcut cu durere în suflet; se sta¬ 
bilise între noi o comuniune sufletească la care îi vine greu omului 
să renunţe, mai ales în asemenea situaţii. 

Cu anii, M-ki devenea din ce în ce mai trist şi mai posomorit. II ro¬ 
dea, se vede, deznădejdea. La venirea mea şi în primii mei ani de 
temniţă, era mai comunicativ, îşi deschidea mai des sufletul faţă de 
noi. Pe vremea cînd păşeam pragul temniţei, el intra în al treilea an 
de osîndă. La început se interesa mult de cele ce se întîmplaseră în 
lume între timp, căci, stînd închis, nu mai ştia nimic din ce se petre¬ 
cuse afară; mă întreba, mă asculta, se frămînta. Dar la urmă, cu tre¬ 
cerea anilor, toate acestea pierdură pentru el orice interes, începu să- 
şi tăinuiască durerile în adîncul inimii, retrăgîndu-se tot mai mult în 
el însuşi, fără să lase putinţa să i se ghicească gîndurile. Cărbunii în¬ 
cinşi se acopereau cu cenuşă. Devenea din ce în ce mai îndîrjit şi mai 
răutăcios. „]e hăis ces brigands !" îmi spunea el adesea, uitîndu-se cu 
ură la ocnaşi, pe care eu începusem acum să-i cunosc mai bine; dar 
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nici un argument de-al meu în favoarea lor nu l-ar fi scos dintr-ale 
sale, atît de înverşunat era. Pur şi simplu, nu pricepea ce-i spuneam ; 
cîteodată părea să încuviinţeze vorbele mele, probabil, fiindcă mă 
asculta distrat, dar a doua zi o lua de la început: „]e hăis ces bri- 
gands!" Vorbeam cu el adeseori franţuzeşte, ceea ce-1 făcu pe unul 
din supraveghetorii noştri de la lucrări, soldatul genist Dranişni- 
kov, datorită cine ştie cărei întortocheri ascunse a creierului său, să 
ne poreclească „doftorii", M-ki se mai însufleţea numai cînd îşi 
amintea de maică-sa, 

— E bătrînă şi bolnavă, îmi zicea el, şi mă iubeşte ca pe ochii din 
cap. Mă întreb dacă mai trăieşte, Cît o fi suferit la gîndul că am fost 
bătut cu vergile,,, 

Nefiind nobil, M-ki, înainte de a fi deportat, fusese supus la pe¬ 
deapsa corporală. Vorbind despre asta, se uita în altă parte şi scrîş- 
nea din dinţi. In ultimul timp îl vedeam tot mai des plimbîndu-se de 
unul singur. Intr-o zi, pe la douăsprezece, fu chemat la comandant, 
care îl primi cu un zîmbet vesel: 

— Ei, bine, M-ki, ce-ai visat azi-noapte ? întrebă comandantul, 

„Am tresărit, ne povestea mai tîrziu M-ki, de parcă mi-a străpuns 

inima cu vorba asta," 

— Am visat că mi-a venit o scrisoare de la mama, răspunse el, 

— Mai mult, gîndeşte-te la ceva mai mult, strigă comandantul. Eşti 
liber! Mama dumitale a făcut o petiţie,,, şi rugămintea i-a fost ascul¬ 
tată. Uite-i scrisoarea şi iată şi ordinul de a te pune în libertate. Poţi 
să pleci din temniţă chiar acum. 

Se întoarse în mijlocul nostru palid, aproape nevenindu-i să creadă 
în vestea primită. îl felicitarăm cu toţii. Ne strînse mîinile cu mîna 
lui rece, tremurîndă. Veniră şi mulţi alţi ocnaşi să-l felicite şi cu toţii 
erau bucuroşi de norocul lui. 

Rămase să-şi împlinească termenul de deportare în oraşul nostru, 
unde după un timp căpătă o slujbă. Venea des pe la temniţă şi ne 
aducea diferite ştiri, cînd îi sta în putinţă, îl interesau îndeosebi veş¬ 
tile politice. 

Dintre ceilalţi patru, afară, va să zică, de M-ki, T-ki, B-ki şi Z-ki, doi 
erau tineri de tot, osîndiţi pe termene scurte; oameni fără şcoală, dar 
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cinstiţi, simpli şi cumsecade. Al treilea, A-ciukovski, era simpluţ de 
tot şi nu trezea nici un interes, în timp ce al patrulea, B-m, om în vîr- 
stă, ne făcea cea mai proastă impresie. Nu ştiu prin ce împrejurare a 
putut să nimerească în această categorie de infractori şi, de altfel, ni¬ 
ci el nu se recunoştea vinovat de nimic. Era un om cu apucături gro¬ 
solane, o fire meschină de mic-burghez, cu atitudini de băcan îmbo¬ 
găţit din înşelăciuni la cîntar şi ciupeli la rest. Cu desăvîrşire incult, 
nu se interesa decît de meşteşugul lui. Era zugrav, dar un zugrav ex¬ 
cepţional, admirabil. Curînd şefii aflară de priceperea lui şi acum tot 
oraşul îl cerea pe B-m să zugrăvească pereţii şi tavanele. în doi ani, 
zugrăvi aproape toate locuinţele marilor slujbaşi din clădirile statu¬ 
lui. Mulţumiţi, aceştia îl răsplăteau cu bani, încît omul n-o ducea 
tocmai rău. Dar lucrul principal e că, împreună cu el, se duceau să 
lucreze, ca ajutoare, şi alţi trei camarazi, dintre care doi îi prinseseră 
foarte bine meşteşugul; ba unul dintre ei, T-jevski, începu să zugră¬ 
vească tot atît de bine ca şi el. Maiorul nostru, care locuia şi el tot în- 
tr-o casă a statului, îl chemă la rîndul lui pe B-m şi-i porunci să-i zu¬ 
grăvească pereţii şi tavanul. Acesta, fireşte, se întrecu pe sine ; nici 
apartamentul guvernatorului general nu se putea compara cu al ma¬ 
iorului. Casa era cu un singur cat, cam veche şi dărăpănată, cu un 
aspect destul de jalnic, iar pe dinăuntru era zugrăvită ca un palat; 
maiorul nu mai putea de bucurie. Spunea adesea, oricui se nimerea, 
frecîndu-şi mîinile cu satisfacţie, că are de gînd să se însoare. „Cum 
să nu mă însor, cînd am o casă ca asta ?" adăuga el foarte serios. Era 
din ce în ce mai mulţumit de B-m şi, pe lîngă el, şi de cei ce-1 ajutau. 
Zugrăvitul casei ţinu o lună. în acest timp, maiorul îşi schimbă cu 
totul părerea despre ai noştri şi începu chiar să-i ia sub protecţia sa 
pe toţi osîndiţii politic Ajunse pînă acolo, încît într-o zi trimise să-l 
cheme pe Z-ki. 

— Z-ki, zise el, te-am jignit, am pus să te bată fără vină, ştiu asta. 
îmi pare rău, înţelegi ? Eu, eu recunosc că am greşit! 

Z-ki răspunse că-1 înţelege foarte bine. 

— înţelegi tu că eu, şeful tău, te-am chemat să-ţi spun asta şi să-ţi 
cer iertare ? Iţi dai tu seama ce înseamnă asta ? Ce eşti tu pentru mi¬ 
ne ? Un vierme! Şi nici atît: eşti ocnaş ! Iar eu, prin graţia lui Dumne- 
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zeu^^ sînt maior. Maior, înţelegi tu ? 

Z-ki răspunse că o înţelege şi pe asta. 

— Ei bine, vreau să mă împac cu tine. Dar îţi dai seama de fapta 
mea ? Eşti tu în stare s-o simţi şi s-o preţuieşti cum se cuvine ? Gîn- 
deşte-te : eu, eu, maior... ş.a.m.d. 

Z-ki însuşi mi-a povestit întreaga scenă. Va să zică, tot mai exista o 
urmă de simţire omenească în făptura acestui beţivan trăsnit. Dacă 
ţinem seama de concepţiile şi de gradul lui de cultură, fără îndoială 
că o asemenea faptă era cu totul vrednică de atenţie. Dar poate că şi 
starea de ebrietate în care se găsea în acel moment contribuise în bu¬ 
nă parte la o astfel de hotărîre. 

Maiorul nu-şi văzu visul cu ochii; nu se mai căsători, deşi fusese 
hotărît să-şi caute o nevastă îndată ce casa avea să fie gata. în loc de 
însurătoare, nimeri pe banca acuzaţilor şi primi ordin să demisione¬ 
ze. Se dezgropară şi alte păcate mai vechi: mai înainte fusese şeful 
poliţiei din oraş... Această lovitură îi veni pe neaşteptate. Cînd auzi¬ 
ră vestea, ocnaşii nu-şi mai încăpură în piele de bucurie. Pentru ei a 
fost o adevărată sărbătoare, un triumf ! Se zice că maiorul plîngea ca 
o muiere, vărsînd şiroaie de lacrimi. Dar n-a avut încotro. A trebuit 
să-şi dea demisia, să vîndă cei doi cai suri, şi apoi tot ce mai avea, 
pentru ca pînă la urmă să ajungă chiar în mare mizerie. îl întîlneam 
uneori după aceea, în nişte haine civile ponosite, pe cap cu o şapcă 
cu cocardă ; le arunca ocnaşilor priviri încruntate. Dar autoritatea lui 
dispăruse o dată cu uniforma. în uniformă, era zeu, despot, spaima 
tuturor. Acum însă, în surtucul lui civil, îşi pierduse nu numai toată 
prestanţa, dar şi ţinuta de om cu oarecare demnitate ; aducea cu un 
lacheu. Extraordinar, ce mult poate depinde ţinuta unor asemenea 
oameni de haina pe care o poartă. 

IX 

EVADAREA 


Expresia aceasta — o redau întocmai — putea fi auzită odinioară nu numai din gura 
maiorului nostru : mulţi comandanţi mărunţi o foloseau pe vremea mea, mai ales cei pro¬ 
veniţi din grade inferioare (n.a.). 
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La scurt timp după demiterea maiorului nostru, în temniţă surve- 
niră schimbări radicale. Munca silnică fu desfiinţată şi, în locul oc¬ 
nei, luă fiinţă o temniţă militară a departamentului de război, după 
modelul unităţilor disciplinare din întreaga Rusie. Drept urmare, nu 
se mai aduceau deţinuţi din categoria a doua, condamnaţi de gradul 
al doilea la ocnă şi deportare, ci numai osîndiţi de instanţele milita¬ 
re, cu alte cuvinte oameni care au fost condamnaţi şi la degradare ci¬ 
vică, soldaţi ca toţi ceilalţi, dar care, fiind condamnaţi, erau încarce¬ 
raţi pe termene relativ scurte (şase ani cel mult), iar după ispăşirea 
pedepsei reintrau în batalioanele lor ca simpli soldaţi, ca şi mai îna¬ 
inte. Ce-i drept, recidiviştii veneau şi acum cu condamnări la două¬ 
zeci de ani de temniţă. Şi înainte de această schimbare avuseserăm o 
secţie pentru deţinuţi militari, dar aceştia erau ţinuţi laolaltă cu noi, 
pentru că nu exista un alt loc disponibil. Acum, însă, toată temniţa 
se transformase în închisoare militară. Bineînţeles, ocnaşii civili care 
se aflau acolo dinainte, adevăraţii ocnaşi, lipsiţi de toate drepturile 
civile, însemnaţi cu fierul roşu şi cu capul ras pe jumătate, fuseseră 
lăsaţi în temniţă pînă la împlinirea termenului pedepsei; dat fiind în¬ 
să că alţii noi nu mai veneau, iar cei vechi, pe măsură ce-şi împli¬ 
neau pedeapsa, erau puşi în libertate, însemna că după zece ani n-a- 
vea să mai rămînă în temniţă nici un condamnat la ocnă. 

Secţia specială a fost menţinută şi primea din cînd în cînd noi con¬ 
damnaţi pentru crime deosebit de grave, trimişi aici de Departamen¬ 
tul de război, pînă la înfiinţarea în Siberia a unei ocne cu un regim 
de muncă silnică supragrea. în fond, felul nostru de viaţă nu se 
schimbă întru nimic: întreţinerea şi munca erau aceleaşi ca şi mai 
înainte, ba chiar şi rînduielile rămăseseră aproape aceleaşi, atîta 
doar că şefii erau alţii, iar aparatul administrativ devenise mai com¬ 
plicat. Fusese numit un ofiţer superior în funcţia de comandant al 
companiei, avînd sub ordinele lui alţi patru ofiţeri care făceau de 
gardă cu rîndul. Paznicii-invalizi fură şi ei înlocuiţi cu doisprezece 
subofiţeri şi un plutonier-magazioner. Ocnaşii fură împărţiţi în gru¬ 
pe de cîte zece oameni şi dintre ei se aleseră caporali, bineînţeles, no¬ 
minal, fără a li se atribui efectiv şi gradul respectiv ; cum se şi cuve- 
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nea, Akim Akimîci era şi el printre cei aleşi. Dar toată instituţia 
aceasta nouă şi toată temniţa, cu şefii, gradaţii şi deţinuţii ei, rămase¬ 
ră ca şi înainte sub ordinele directe ale comandantului fortăreţei. 
Cam la asta s-au redus de fapt toate schimbările. Bineînţeles, la înce¬ 
put, ocnaşii se tulburară grozav: se adunau grupuri-grupuri şi ascul¬ 
tau curioşi veştile noi, comentau, discutau, căutînd să ghicească firea 
noilor şefi, dar cînd băgară de seamă că, de fapt, toate rămăseseră ca 
mai înainte, se potoliră, şi viaţa îşi reluă cursul ei obişnuit. Impor¬ 
tant era însă că scăpasem cel puţin de maior. Toată lumea respiră 
uşurată şi se simţi oarecum mai înviorată. Expresia de veşnică teamă 
pieri din ochii şi de pe feţele ocnaşilor; fiecare ştia acum că la nevoie 
avea dreptul să se plîngă şefului şi că numai din greşeală se putea 
întîmpla ca un nevinovat să fie pedepsit în locul celui vinovat. Chiar 
şi rachiul continua să fie adus ca şi mai înainte, cu toate că în loc de 
paznici-invalizi aveam acum gradaţi. Toţi aceştia se dovediră a fi oa¬ 
meni cumsecade, înţelegători şi îngăduitori, care îşi dădeau seama 
de situaţia lor. E drept că, la început, se mai găsea cîte unul lipsit de 
experienţă care voia să se arate mare şi tare, crezînd că ar putea să se 
poarte cu deţinuţii ca în armată, dar curînd se dumeriră şi ei cum 
stau lucrurile. Iar celor care erau mai grei de cap, avură grija să le 
deschidă ochii înşişi ocnaşii. Se întîmplaseră şi cîteva ciocniri mai 
grave, cu deznodămînt neaşteptat. Ocnaşii ispiteau cu băutura pe 
respectivul subofiţer, îl îmbătau, apoi, cînd îşi venea în fire, îl lămu¬ 
reau în aşa chip ca să poată înţelege că, de vreme ce băuse cu ei, tre¬ 
buia să-şi bage minţile în cap... Pînă la urmă, subofiţerii renunţară la 
încercarea lor de a lupta împotriva obiceiurilor statornicite în ocnă şi 
priveau cu nepăsare, sau, mai bine zis, se făceau că nu observă cum 
se introduce şi se vinde rachiul în temniţă. Mai mult, ca şi vechii 
paznici, se duceau şi ei la tîrg şi aduceau osîndiţilor pîine albă, carne 
şi, în sfîrşit, tot ce trebuia şi putea fi adus fără vreun neajuns. Ce rost 
au avut toate schimbările acestea, pentru ce a fost nevoie să se insti¬ 
tuie aici o unitate disciplinară — n-am putut pricepe niciodată. Totul 
s-a petrecut pe la sfîrşitul termenului meu de ocnă. Vreo doi ani a 
mai trebuit însă să stau sub regimul noilor rînduieli. 

Ar trebui oare să descriu în aceste rînduri toată viaţa mea de aici. 
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toţi anii petrecuţi în temniţă ? Cred că nu. Dacă m-aş apuca să înşir 
tot ce-am văzut şi am îndurat de-a lungul acestor ani, ar însemna să 
scriu un număr de capitole de două, de trei, sau de patru ori mai 
mare decît cele scrise pînă acum. Dar o astfel de povestire ar deveni, 
fără voia mea, monotonă, şi deci obositoare. Tot ce-aş mai putea po¬ 
vesti şi-ar găsi corespondentul într-o variantă sau alta a capitolelor 
precedente, mai cu seamă dacă din cele relatate pînă acum cititorul a 
reuşit să-şi facă o idee cît de cît clară asupra vieţii osîndiţilor de gra¬ 
dul al doilea. Cedînd unui îndemn lăuntric, am vrut să înfăţişez 
temniţa şi viaţa mea de acolo într-o descriere expresivă şi edificatoa¬ 
re. Nu ştiu dacă am reuşit s-o fac. în orice caz, nu sînt eu cel mai in¬ 
dicat să mă pronunţ în privinţa aceasta. Cred, însă, că ar trebui s-o 
sfîrşesc aici. Unde mai pui că aducerile aminte din acest trecut înde¬ 
părtat au darul dureros de a răscoli cîteodată tăciunii ce mai moc¬ 
nesc sub spuza vremii. De altfel, cred că nici n-aş putea să-mi mai 
aduc aminte de tot ce mi-a fost dat să văd acolo. Ultimii ani, nu ştiu 
cum, mi s-au şters din minte. Sînt convins că multe lucruri le-am ui¬ 
tat cu desăvîrşire. Mi-aduc aminte, de pildă, că aceşti ani, cu nimic 
deosebiţi unul de altul, s-au scurs încet, trist, că zilele îmi păreau 
lungi şi monotone ca picurul apei de pe acoperiş în timpul ploilor de 
toamnă. Mi-aduc aminte, de asemeni, că numai o dorinţă arzătoare a 
reînvierii, a renaşterii, speranţa într-o viaţă nouă îmi dădeau puteri 
să rabd, să nu cad pradă deznădejdii. îmi strînsei deci voinţa în 
chingile hotărîrii de a rezista cu orice preţ : număram zilele, una du¬ 
pă alta, şi cu toate că mai rămîneau încă o mie în care trebuia să su¬ 
făr, eram fericit a doua zi că puteam să mai scad una, că aveam mai 
puţin de socotit, zicîndu-mi că au rămas nouă sute nouăzeci şi nouă 
din o mie. Mi-aduc aminte, iarăşi, că, deşi aveam în jurul meu sute 
de alţi fraţi de suferinţă, mă istoveam într-o singurătate înfiorătoare, 
care cu timpul mi-a devenit scumpă. Cu sufletul stingher, în mijlo¬ 
cul acestei mulţimi de ocnaşi, îmi revedeam în gînd, pas cu pas, via¬ 
ţa pe care am trăit-o, îmi analizam trecutul, îmi cîntăream concepţii¬ 
le şi faptele pînă în cele mai mici amănunte şi mă judecam singur cu 
toată asprimea ; de multe ori chiar îmi binecuvîntam destinul că îmi 
dăruise această singurătate, fără de care nici nu m-aş fi supus unei 
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judecăţi severe şi nici nu m-aş fi încumetat să întreprind o asemenea 
revizuire totală a vieţii mele de pînă atunci. Ce nădejdi încolţiră 
atunci în inima mea! Eram hotărît, îmi făgăduiam, îmi juram că nu 
vor mai fi în viaţa mea de aici înainte nici greşeli şi nici căderi de fe- 
Iul acelora pe care le avusesem, îmi schiţai pentru viitor programul 
unei vieţi noi, hotărît să-l urmez întocmai, O credinţă oarbă, renăs¬ 
cută, îmi spunea că voi îndeplini, că puteam să îndeplinesc tot ce îmi 
propuneam. Aşteptam cu încăpăţînare, apelam cu patimă la liberta¬ 
tea ce avea să vină,,. Voiam să-mi încerc din nou puterile, într-o no¬ 
uă luptă. Uneori mă cuprindea o nerăbdare febrilă,,. Acum însă, îmi 
vine dureros de greu să-mi mai aduc aminte de frămîntarea mea de 
atunci,,. Bineînţeles, toate acestea sînt lucruri prea personale, care nu 
pot avea importanţă decît pentru mine,,. Dar le-am scris fiindcă mă 
gîndesc că oricine mă va putea înţelege, pentru că oricine ar simţi la 
fel dacă i s-ar întîmpla să-l lovească nenorocul de a fi trimis în tem¬ 
niţă, în floarea vîrstei şi în deplinătatea puterilor. 

Dar să lăsăm asta !„, Poate că ar fi mai bine să mai povestesc ceva 
pentru a nu încheia prea brusc însemnările mele. 

Uite, chiar acum mi-a trecut prin minte că poate va fi cineva curios 
să mă întrebe : era situaţia de aşa natură, încît nimeni să nu poată fu¬ 
gi din temniţă şi în toţi anii aceştia n-a evadat chiar nimeni de 
acolo ? Am spus că deţinutul care a îndurat doi-trei ani de temniţă 
începe să preţuiască anii făcuţi şi, fără să vrea, ajunge la socoteala că 
e mai bine să-şi îndure pedeapsa pînă la capăt, fără altă bătaie de 
cap cu noi riscuri şi belele, ca să devină la urmă om liber într-o 
colonie oa-recare. Dar socoteala aceasta şi-o fac de obicei numai 
deţinuţii cu pe-depse de cîţiva ani; cei condamnaţi pe termen lung 
sînt mai dispuşi să încerce,,. La noi nu prea am avut însă asemenea 
cazuri. Care să fi fost explicaţia, nu ştiu : fie din pricină că erau tare 
fricoşi ocnaşii, fie pentru că supravegherea şi paza erau prea severe, 
fie din cauză că localitatea însăşi nu oferea în multe privinţe condiţii 
mai prielnice pentru asta (oraşul era aşezat în mijlocul stepei) ? E 
greu de spus. Cred mai degrabă că fiecare din aceste cauze luate în 
parte dădea de gîndit, influenţînd hotărîrea, iar toate la un loc 
constituiau o piedică serioasă. într-adevăr, era foarte greu să poţi 
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fugi din temniţa noas-tră. Cu toate acestea, s-a făcut şi pe vremea 
mea aici o încercare de evadare : doi ocnaşi, şi încă dintre infractorii 
cei mai gravi, s-au ho-tărît să rişte... 

După demiterea maiorului, A...v (iscoada lui printre ocnaşi) răma¬ 
se singur, fără protector. Tînăr încă, firea lui abia începea să se con¬ 
tureze şi să se aşeze în făgaşul vîrstei. în general, era un om îndrăz¬ 
neţ, hotărît şi cu mintea foarte ageră. Ar fi urmat probabil să se ocu¬ 
pe cu tot felul de matrapazlîcuri, dacă ar fi fost pus în libertate, dar 
nu s-ar mai fi lăsat prins atît de prosteşte ca prima dată, pentru a ni¬ 
meri tocmai la ocnă. Deocamdată făcea pare-se exerciţii asidue ca să 
deprindă meşteşugul de a confecţiona buletine de identitate false. 
Cel puţin aşa reieşea din discuţiile deţinuţilor. Se spunea că făcuse 
încercări de acest fel încă de cînd umbla prin bucătăria maiorului şi 
că de pe urma lor se alesese cu un cîştig frumuşel. într-un cuvînt: 
acest om ar fi fost în stare, cred, să facă orice pentru a-şi schimba 
odată soarta. Am avut prilejul să-i cunosc sufletul şi să-l văd în toată 
hidoşenia ; cinismul lui, care mergea pînă la cea mai neruşinată in¬ 
solenţă, pînă la bătaia de joc rece, calculată, era dezgustător. îmi vi¬ 
ne să cred că dacă în momentul cînd i-ar fi venit pofta, de pildă, să 
bea o cinzeacă de rachiu, şi n-ar fi găsit alt mijloc s-o aibă decît uci- 
gînd un om, n-ar fi şovăit o clipă s-o facă, dacă ar fi fost sigur că nu 
se va afla. La ocnă mai învăţase să fie chibzuit şi calculat. Asupra lui 
îşi îndreptase atenţia Kulikov de la secţia specială, pentru ca mai tîr- 
ziu să evadeze împreună. 

De Kulikov am mai vorbit. Trecuse de mult de vîrsta tinereţii, dar 
era un om plin de viaţă, de energie şi de putere, înarmat cu nenumă¬ 
rate şi variate cunoştinţe din diverse domenii practice. Se simţea 
plin de forţă şi voia să mai trăiască ; oameni ca el rămîn dornici de 
viaţă pînă la adînci bătrîneţi. Şi dacă ar fi fost să mă mir că nimeni 
din temniţa noastră nu încearcă să fugă, în primul rînd m-aş fi mirat 
de Kulikov. Dar Kulikov se hotărîse. Care din amîndoi avea mai 
multă înrîurire asupra celuilalt, Kulikov ori A...v, n-aş putea spune, 
cert este însă că şi unul, şi celălalt erau oameni hotărîţi, gata la orice, 
şi foarte potriviţi pentru o astfel de acţiune. Aşa se face, dar, că se 
împrieteniră. 
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Kulikov se bizuia, se vede, pe dibăcia lui A,„v, care trebuia să pre¬ 
gătească actele de identitate. A,„v era nobil, făcea parte din lumea 
bună, şi asta făgăduia mai multă variaţie în viitoarele aventuri; prin¬ 
cipalul era să ajungă în Rusia. Cine ştie cum s-au înţeles şi ce planuri 
şi-au făurit; de un lucru puteam fi sigur, însă, că speranţele lor depă¬ 
şeau cu mult cadrul obişnuitelor hoinăreli prin Siberia. Kulikov, care 
avea un talent actoricesc înnăscut, putea să joace tot felul de roluri în 
viaţă şi să se bizuie pe însuşirile lui, în orice caz era încredinţat că 
viaţa de evadat îi va oferi multă variaţie. Temniţa era apăsătoare, de 
neîndurat pentru oamenii cu o personalitate atît de puternică. Se în¬ 
ţeleseră deci să fugă împreună. 

Dar, în condiţiile închisorii noastre, o evadare fără complicitatea 
unui soldat de pază era dinainte sortită eşecului. Trebuiau, în prea¬ 
labil, să cîştige de partea lor pe unul din soldaţii care îi escortau în 
mod obişnuit. Printre soldaţii unui batalion din cele încazarmate în 
fortăreaţă se găsea un polonez în vîrstă, om brav, serios şi, desigur, 
vrednic de o soartă mai bună. Venise în Siberia ca tînăr soldat; mînat 
de dorul locurilor natale, dezertase. Fu prins, pedepsit şi ţinut doi 
ani într-o unitate disciplinară. Reîntors la regiment, se resemnă şi îşi 
făcu serviciul cu o rîvnă deosebită. Pentru zelul său i se dădu gradul 
de caporal. Era un om ambiţios, cu multă încredere în forţele lui şi 
conştient de propria-i valoare. De altfel, vorbea şi se purta ca omul 
care-şi cunoaşte preţul. L-am zărit şi eu de cîteva ori printre soldaţii 
care ne păzeau ; de altminteri, şi polonezii îmi vorbiseră de el. 
Aveam impresia că dorul lui de acasă se preschimbase într-o ură 
surdă, neîmpăcată. Era vădit că nu s-ar fi dat înapoi de la nimic, şi 
Kulikov nu greşise alegîndu-1 tovarăş de fugă. îl chema Koller. Se 
sfătuiră, deci, şi hotărîră ziua. Ne aflam în iunie, în toiul căldurilor. 
Clima oraşului nostru era constantă, mai ales vara, lucru foarte pri¬ 
elnic hoinarului. Plecarea direct din fortăreaţă era cu neputinţă, căci 
tot oraşul e situat pe o colină, într-un loc deschis, iar brîul de păduri 
ce-1 înconjoară se află la o mare depărtare. Cei doi erau obligaţi să-şi 
schimbe mai întîi înfăţişarea, îmbrăcînd haine civile obişnuite şi 
pentru asta trebuiau să ajungă într-una din mahalalele oraşului, un¬ 
de Kulikov avea ascunzătoarea lui şi-şi punea la cale petrecerile tăi- 
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nuite. Nu se ştie dacă binevoitorii lui de aici ştiură să păstreze pînă 
la capăt secretul. E de presupus că da, deşi desfăşurarea ulterioară 
n-a confirmat acest lucru şi chestiunea a rămas oarecum nelămurită, 
în acel an, o fată cu purtări îndoielnice, plăcută la înfăţişare, porecli¬ 
tă Vanka-Tanka şi care locuia la un capăt al mahalalei, îşi începuse 
activitatea ce-i promitea un viitor strălucit şi care în cele din urmă a 
şi fost încununată de succes, după cum a dovedit-o timpul. I se mai 
zicea şi „Foc şi Pară". Se pare că nici ea nu fusese străină de toată 
afacerea asta. Aproape un an, Kulikov cheltuise pentru ea sume în¬ 
semnate. în dimineaţa zilei sorocite, cînd se alcătuiră detaşamentele 
de lucru, cei doi manevrară în aşa fel, încît să fie trimişi ca ajutoare 
împreună cu deţinutul Şilkin, meşter zidar şi sobar, care avea de ten- 
cuit cazărmile goale ale unităţilor plecate în tabără. A...v şi Kulikov 
trebuiau să ajute la căratul materialelor. Koller potrivi lucrurile să fie 
ales el ca paznic însoţitor; deoarece pentru trei ocnaşi regulamentul 
prevedea însă doi soldaţi de pază, i se încredinţă şi un recrut tînăr 
pe care să-l înveţe, în calitatea lui de caporal, cum se escortează deţi¬ 
nuţii. Mare înrîurire trebuie să fi cîştigat cei doi fugari asupra lui Ko¬ 
ller, de vreme ce se hotărîse să-i urmeze, el, om serios, cuminte şi 
chibzuit, după ce făcuse atîţia ani de armată, dintre care ultimii cu 
mult succes, bucurîndu-se de încrederea comandanţilor. 

Ajunseră la cazărmi pe la ora şase dimineaţa. Erau cu desăvîrşire 
singuri. După ce lucrară aproape un ceas, Kulikov şi A...v îi spuseră 
lui Şilkin că se duc la atelier să vadă pe cineva şi să ia şi nişte unelte 
de care aveau nevoie. Trebuiau să fie isteţi şi să-i spună totul cu gla¬ 
sul cel mai firesc. Şilkin era moscovit, sobar de meserie, pipernicit şi 
uscăţiv la înfăţişare, cam tăcut, dar foarte şiret şi ager la minte. Acest 
om care ar fi putut să-şi petreacă toată viaţa în jiletcă şi halat, după 
moda moscovită, ajunsese, printr-un capriciu al soartei şi după mul¬ 
te peregrinări, în temniţa noastră cu o condamnare pe viaţă, în rîn- 
dul celor mai fioroşi infractori militari, la secţia specială. Ce făcuse 
ca să merite o pedeapsă atît de grea, nu ştiu; dar n-am observat la el 
niciodată semne de cine ştie ce mare nemulţumire ; era totdeauna 
foarte liniştit şi numai din cînd în cînd se îmbăta ca un birjar, dar şi 
atunci se purta cu multă cuminţenie. Fugarii noştri, fireşte, nu-i îm- 
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părtăşiseră taina, dar trebuiau să fie cu băgare de seamă, pentru că 
meşterul era grozav de ager. Kulikov îi făcu semn cu ochiul cum că, 
adică, s-ar duce să aducă rachiul pe care îl aveau ascuns în atelier 
din ajun, lucru care-1 mişcă pe Şilkin; nu avu nici un fel de bănuială 
şi rămase singur cu recrutul, în vreme ce Kulikov, A,,,v şi Koller se 
îndreptară spre locul fixat în mahalaua oraşului. 

Trecu o jumătate de ceas ; cei plecaţi nu se mai întorceau. Şilkin ră¬ 
mase pe gînduri şi deodată îl cuprinse bănuiala, căci trecuse în viaţa 
lui prin ciur şi prin dîrmon. îşi aduse aminte că Kulikov părea într-o 
dispoziţie cam neobişnuită, că de vreo două ori parcă-i şoptise ceva 
lui A...V, în orice caz, îi făcuse semn cu ochiul, asta o văzuse bine. 
Observase şi la Koller ceva neobişnuit: ce rost avea, de pildă, ca îna¬ 
inte de a pleca să-l dădăcească atîta pe recrut ce să facă şi cum să se 
poarte în lipsa lui ? ! într-un cuvînt, cu cît Şilkin îşi verifica mai mult 
impresiile, cu atît bănuielile îi sporeau. între timp vremea trecea, cei 
trei nu se mai întorceau ; neliniştea lui ajunse la culme. îşi dădea 
seama de primejdia ce-1 paşte; bănuielile administraţiei puteau să 
cadă şi asupra lui. Aveau să creadă că fusese înţeles cu ei şi că-i lăsa¬ 
se să plece, cunoscîndu-le planul; dacă mai întîrzia să dea şi de ves¬ 
te, aceste bănuieli puteau să prindă şi mai mult temei. N-avea timp 
de pierdut. îşi mai aduse aminte că între Kulikov şi A...v se legase în 
ultimul timp o strînsă prietenie, că erau mereu împreună, că se tot 
depărtau de ceilalţi, plimbîndu-se prin dosul cazărmii, că mereu 
aveau să-şi şoptească ceva, de parcă s-ar fi sfătuit. îşi aduse aminte 
în cele din urmă că şi atunci îl încercase un gînd de bănuială, cum că 
ei... Privi spre soldatul de pază ; acesta, rezemat de puşcă, căsca şi se 
scobea în nas cu cea mai nevinovată nepăsare, aşa încît Şilkin socoti 
că nu face să-şi mai piardă timpul împărtăşindu-i bănuiala lui, ci 
pur şi simplu îi spuse să meargă cu el pînă la atelier. Voia să întrebe 
mai întîi dacă trecuseră pe acolo cei trei din echipa lui. Nimeni nu-i 
văzuse. Şilkin nu mai avu nici o îndoială : „Dacă s-ar fi dus în vreo 
mahala să bea şi să petreacă, cum mai făcuse de multe ori Kulikov, 
n-avea nici un rost să se ascundă şi mi-ar fi spus, că nu era cine ştie 
ce mare lucru, chibzuia în gînd Şilkin. Dar nu, aici e altceva." Şilkin 
se hotărî şi, fără să se mai întoarcă la cazarma unde lucra, porni în- 
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tins spre temniţă. 

Ajunse acolo abia pe la ora nouă ; se înfăţişă plutonierului-major şi- 
i spuse cum stau lucrurile. Acesta rămase trăsnit, ba la început nu-i 
veni să creadă. Bineînţeles că Şilkin i le spuse toate acestea numai ca 
pe o părere a lui, ca pe o bănuială. Plutonierul-major alergă imediat 
la maior ; maiorul se repezi şi el fără multă zăbavă pînă la coman¬ 
dant. După un sfert de oră fură luate toate măsurile de trebuinţă şi 
se făcu un raport guvernatorului general. Era vorba de nişte ocnaşi 
de mîna întîi, criminali cunoscuţi, şi evadarea lor putea atrage aspre 
mustrări de la Petersburg. Pe bună dreptate ori nu, A...v figura prin¬ 
tre condamnaţii politici; Kulikov era osîndit la muncă silnică fără 
termen şi trimis la secţia specială, deci, arhidelicvent, ba şi militar pe 
deasupra. Nu se mai întîmplase să evadeze vreunul de la secţia spe¬ 
cială. îşi aduseră aminte cu acest prilej că, după regulament, doi 
paznici sau cel puţin unul trebuie să însoţească pe fiecare din deţi¬ 
nuţii de la secţia specială, cînd se duce la lucru. Această regulă fuse¬ 
se încălcată, astfel încît fiecare îşi avea partea lui de vină şi trebuiau 
să se aştepte la mari neplăceri. Se trimiseră numaidecît curieri în toa¬ 
te volostiile, în toate tîrgurile din jur, ca să dea de veste autorităţilor 
locale despre fuga celor doi ocnaşi, precum şi semnalmentele lor. 
Potere de cazaci porniră să-i caute. Se expediară adrese speciale în 
toate judeţele şi în toate guberniile vecine... Ce să mai spun, mare 
tulburare şi spaimă pe capul şefilor. 

Cu totul altfel de tulburare domnea în temniţă. Pe măsură ce se în¬ 
torceau de la lucru, ocnaşii aflau vestea cea mare, care umbla din 
gură în gură ; fiecare o primea cu o profundă şi tainică bucurie. Ini¬ 
mile ocnaşilor tresăriră ca la o chemare scumpă... 

Pe lîngă faptul că această întîmplare împrăştiase deodată monoto¬ 
nia apăsătoare a zilelor nesfîrşite din temniţă şi răscolise furnicarul, 
era vorba în primul rînd de o evadare, o evadare ce-şi găsea răsunet 
şi încuviinţare în toate sufletele, făcînd să vibreze coarde de multă 
vreme amuţite; un fel de nădejde, de îndrăzneală tulbura toate ini¬ 
mile, îndemnîndu-le să creadă în putinţa unei schimbări a soartei. 
„Iată că unii au putut să fugă ! De ce, adică, n-am putea şi noi ?..." Şi 
fiecare, muncit de acest gînd, se simţea alt om, prindea curaj şi se ui- 
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ta la ceilalţi cu un aer provocator. Toţi ocnaşii luară o înfăţişare mîn- 
dră şi-i priveau pe subofiţeri cu un fel de superioritate. Cum îşi poa¬ 
te oricine închipui, toţi şefii se iviră numaidecît. Comandantul nu în- 
tîrzie nici el. Ai noştri îi priveau cutezător, aş spune chiar cu oareca¬ 
re dispreţ, păstrînd o tăcere gravă, care părea că trădează gîndul tu¬ 
turor : „Ne pricepem şi noi la cîte ceva !" Toată lumea se aştepta, bi¬ 
neînţeles, la vizita şefilor. Nimeni nu se îndoia de asemeni că se vor 
face şi percheziţii minuţioase; de aceea ascunseră dinainte totul, şti¬ 
ind cît sînt de grozavi şefii, cînd le vine la cap mintea de pe urmă. S- 
a întîmplat întocmai cum prevăzuseră ocnaşii: se făcu un tărăboi 
mare, toate fură întoarse pe dos, căutară şi scotociră peste tot şi, cum 
era şi de aşteptat, nu găsiră nimic. La muncile de după-amiază oa¬ 
menii fură scoşi sub escortă îndoită. Seara, ofiţerii şi subofiţerii de 
gardă veneau aproape în fiecare minut; numărătoarea se făcu o dată 
mai mult ca de obicei şi, tot ca de obicei, în vreo două rînduri se gre¬ 
şi. Din pricina aceasta se produse o nouă zăpăceală : toţi ocnaşii fură 
scoşi în curte, în front, şi se mai făcu o dată numărătoarea. După 
aceea ne mai numărară încă o dată şi prin cazărmi... Intr-un cuvînt, a 
fost o harababură nemaipomenită. 

Dar ocnaşilor puţin le păsa de toate acestea. Se ţineau şi priveau cu 
multă siguranţă şi, după cum e şi firesc în astfel de împrejurări, în¬ 
treaga seară păstrară o ordine şi o disciplină desăvîrşită : „N-aveţi 
de ce vă lega, adică, totul e în ordine". 

Pe de altă parte, şefii se întrebau, fireşte, dacă nu cumva printre oc¬ 
naşi se aflau şi unii complici ai fugarilor, şi puseră să fie suprave¬ 
gheaţi şi să se spioneze orice convorbire a ocnaşilor, spre marele haz 
al acestora. „Ehei, treburile astea nu se fac cu martori şi complici!" 
ziceau ei. „Ţi-ai găsit cine să lase urme : om, nu glumă, Kulikov ăsta, 
darămite A...v — nici dracu nu le mai dă de capăt! Au lucrat, vorba 
aceea, ca la carte. Ce mai, oameni trecuţi prin ciur şi dîrmon! Ăştia 
se strecoară pe unde n-ai crede !" Pe scurt, faima lui Kulikov şi a lui 
A...V crescuse nemăsurat: toţi se mîndreau cu ei. Se simţea de pe 
acum că isprava lor va rămîne în amintirea ocnaşilor pînă la cea mai 
depărtată generaţie, supravieţuind, poate, ocnei însăşi. 

— Cutezători oameni! ziceau unii. 
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— Cine spunea că de aici nu se poate fugi ?... Uite că s-a putut, au 
fugit băieţii! adăugau alţii. 

— Au fugit! Au fugit! îi îngîna cu severitate un al treilea. Dar ce fel 
de oameni au fugit ? Te compari tu cu ei ? 

în orice altă împrejurare, ocnaşul căruia i se adresau aceste cuvinte 
ar fi răspuns imediat cum s-ar fi cuvenit, ca să-şi apere onoarea, dar 
acum tăcu mîlc. „Ce-i drept, nu-s toţi ca A...v, sau Kulikov; întîi tre¬ 
buie să arăţi ce poţi, şi pe urmă..." 

— Chiar aşa, măi fraţilor, de ce stăm noi aici ? rupse iar tăcerea un 
ocnaş care şedea liniştit lîngă fereastra bucătăriei, cu obrazul proptit 
în podul palmei; vorbea cu glas tărăgănat, puţin cîntat, cuprins par¬ 
că de un nemărginit alean, dar cu un simţămînt ascuns de mare 
mulţumire. Ce sîntem noi, ce facem aici ? Trăim fără să trăim şi sîn- 
tem morţi fără să murim... Vai de capul nostru ! 

— La naiba ! Nu te poţi lepăda de temniţă ca de o cizmă veche ; ai 
aruncat-o din picior, şi gata ! Ce te văicăreşti aşa ? 

— Dar Kulikov, cum?... nu-1 rabdă inima şi se amestecă un flăcău 
tînăr, înflăcărat şi, cum s-ar zice, cu caşul încă la gură. 

— Kulikov ! se oţărî un altul, privindu-1 chiorîş pe flăcăiaş. Ehei, 
Kulikov! ca şi cum ar fi spus cîţi alde Kulikov găseşti pe lumea asta ? 

— Da nici cu A...v nu mi-i ruşine... 

— D-apoi cum ? ! Asta îl duce de nas şi pe Kulikov, numai să vrea. 
E dat naibii. 

— Or fi ajuns departe ? Tare aş vrea, măi fraţilor, să ştiu cam unde 
au răzbit pînă acum. 

Aici discuţia deveni şi mai aprinsă, mergînd la mare amănunt: cît 
de departe au ajuns evadaţii ? Şi ce direcţie au apucat ? şi în ce parte 
ar fi fost mai bine să fi fugit ? care-i volostia cea mai apropiată ? Se 
găsiră, printre ocnaşi, cunoscători ai împrejurimilor. Toţi îi ascultau 
cu luare-aminte. Cînd veni vorba de locuitorii de prin satele vecine, 
cu toţii fură de părere că nu sînt oameni săritori şi de nădejde. Apro¬ 
pierea oraşului i-a cam stricat; nu le-ar da ajutor fugarilor pentru ni¬ 
mic în lume ; dimpotrivă, i-ar prinde, ca să-i dea pe mîna autorităţi¬ 
lor. 

— E păcătos ţăranul prin părţile astea ! Măi, ce ţăran păcătos ! 
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— Aşa-i. Rău şi colţos. Să nu te dai pe mina lui. 

— Siberianul e omul dracului! Pentru o nimica toată îţi pune ghea- 
ra-n gît! 

— Lasă că nici ai noştri... 

— Fireşte, care pe care, mai încape vorbă ? Nici cu ai noştri nu-i bi¬ 
ne de glumit. 

— Om trăi şi om vedea; de aflat, tot o să aflăm noi ceva. 

— Crezi că au să-i prindă ? 

— Nu se lasă ei prinşi în ruptul capului! strigă unul mai îndîrjit, iz¬ 
bind zdravăn cu pumnul în masă. 

— De, cum le-o fi norocul. 

— Ei bine, fraţilor, zise Skuratov, dacă eu aş încerca să fug vreoda¬ 
tă, cred că nu m-ar prinde nimeni. 

— Pe tine, mă ? 

Şi toată lumea începu să rîdă în hohote ; unii se făceau că nici nu 
vor să-l asculte. Dar Skuratov avea mîncărime la limbă. 

— Nici dracu nu m-ar prinde, urmă el hotărît. Stau şi mă gîndesc 
cîteodată şi mă mir eu însumi de ceea ce aş fi în stare să fac ; m-aş 
ascunde şi în gaură de şarpe şi tot nu m-aş lăsa prins. 

— Halal! Dar ce te faci cînd te-o răzbi foamea ? Să vezi cum mi te 
mai duci întins să ceri un codru de pîine de la primul ţăran. 

Alte hohote de rîs. 

— Pentru un codru de pîine ? Asta să i-o spui lui mutu ! 

— Ia, nu mai face pe grozavul. Parcă nu ştim noi pentru ce v-au 
adus aici, pe tine şi pe moş-tu Vasea; v-aţi apucat să omorîţi moar¬ 
tea vacilor^^. 

Hohotele de rîs se înteţiră. Ocnaşii posaci se uitau cu şi mai multă 
indignare. 

— Minciuni! urlă Skuratov cît îl ţinu gura, scorneli de ale lui Mikit- 
ka, că el ne-a scos vorbe de-astea; şi barem să fi pomenit de mine, 
dar el despre Vasea a spus-o, iar pe mine m-au amestecat în ciorbă 
alte guri sparte. Eu sînt de fel din Moscova şi umblu hoinar de cînd 

Cu alte cuvinte, au omorît un moş ori o babă bănuiţi de a fi făcut farmece din pricina 
cărora mureau vitele. Aveam şi noi în temniţă un astfel de ucigaş (n.a.). 
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eram de-o şchioapă. Ţin minte că, încă pe atunci, dascălul se tot căz¬ 
nea să mă înveţe carte, mă trăgea de ureche şi-mi spunea ; „Zi după 
mine; «Mărire ţie. Doamne, că nemărginită este mila ta...»" şi aşa mai 
departe. Iar eu îndrugam după el. Din copilărie mă îndeletniceam cu 
de-alde astea... 

Un nou val de rîsete îi acoperi vorbele, spre deplina mulţumire a 
lui Skuratov, care ţinea să-l facă pe caraghiosul temniţei. Curînd în¬ 
să îl părăsiră şi se întoarseră la convorbirea serioasă. Vorbeau mai cu 
seamă bătrînii şi cei pricepuţi în astfel de treburi. Ocnaşii mai tineri, 
ori mai tăcuţi din fire, ascultau plini de admiraţie pentru ştiinţa lor 
şi întindeau gîtul ca să nu le scape nici o vorbă; o mulţime de lume 
se adunase la bucătărie ; bineînţeles, printre noi nu se afla nici un su- 
bofiţer. In prezenţa lor nu s-ar fi vorbit atît de deschis. Printre cei ce 
ascultau cu nesaţ îmi atrase atenţia mai ales un ţăran scund, cu po¬ 
meţii ieşiţi în afară, cu o înfăţişare de altfel foarte comică. îl chema 
Memetka; nu ştia aproape de loc ruseşte şi nu pricepea mai nimic 
din tot ce vorbeau ceilalţi, dar se înghesuia şi el în mulţime şi asculta 
cu luare-aminte, cu un fel de voluptate, numai ochi şi urechi. 

— Ei, ce zici, Memetka, iakşi^®? se agăţă de el într-a doară Skuratov, 
căruia nimeni nu-i mai dădea nici o atenţie. 

— lakşi! uh, iakşi! îngînă Memetka înviorat, scuturîndu-şi căpăţîna 
în semn de încuviinţare. Iakşi! 

— N-au să-i prindă ? lok ? 

— lok! lok! Şi Memetka da mereu din cap, de data aceasta gesticu- 
lînd cu aprindere. 

— Care va să zică, bate şaua, să priceapă iapa, hai ? 

— Aşa, aşa, iakşi, răspundea Memetka. 

— Ei, dacă spui tu, iakşi să fie ! 

Şi Skuratov îi dădu una peste căciulă, de i-o îndesă pînă peste ochi, 
apoi ieşi plin de voie bună din bucătărie, lăsîndu-1 pe Memetka ne¬ 
dumerit. 

O săptămînă întreagă disciplina fu neînchipuit de aspră în temniţă; 
se vorbea de cercetări amănunţite prin împrejurimi. Nu ştiu cum se 


Bine (în Ib. tătară). 
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făcea, dar ocnaşii aflau totdeauna ce măsuri lua administraţia pentru 
prinderea fugarilor. In zilele dintîi, veştile păreau cu totul prielnice 
pentru aceştia : le pierise orice urmă. Ocnaşii rîdeau pe înfundate, în 
bătaie de joc, fiind cu desăvîrşire liniştiţi în ce priveşte soarta lor. 

— N-au să le dea de urmă, să vedeţi că n-au să-i prindă, ziceau ei 
cu satisfacţie. 

— la-i de unde nu-s ! Au luat-o la sănătoasa ! 

— Adio şi n-am cuvinte! Aşteaptă-mă oricînd, că mă-ntorc curînd ! 

Se ştia că toţi ţăranii din împrejurimi erau în picioare şi scotoceau 

prin locurile cele mai ascunse, prin păduri şi prin văgăuni. 

— Prostii! ziceau ai noştri batjocoritori. Or fi avînd ei un om de nă¬ 
dejde la care s-au ascuns. 

— Negreşit! Doar nu-s din cei care pornesc la întîmplare, înainte de 
a-şi fi netezit drumul. 

Presupunerile mergeau şi mai departe : unii îşi dădeau cu părerea 
că poate fugarii stau ascunşi undeva prin oraş, în vreo pivniţă, aş- 
teptînd să treacă alarma şi să le mai crească părul. N-aveau decît să 
rămînă aşa, ascunşi, o jumătate de an, sau chiar un an încheiat, după 
care puteau s-o ia din loc şi să plece în linişte mai departe... 

într-un cuvînt, ocnaşii erau vădit dispuşi să vadă lucrurile acestea 
într-o aureolă cam romantică. Cînd, deodată, la vreo opt zile după 
evadare, se răspîndi zvonul că s-a dat de urma fugarilor. Bineînţeles, 
un asemenea zvon absurd fu întîmpinat cu tot dispreţul; dar spre 
seară zvonul se confirmă. Ocnaşii începură să dea semne de neliniş¬ 
te. 

A doua zi de dimineaţă, se spunea în oraş că fugarii fuseseră prinşi 
şi că aveau să fie aduşi la temniţă. După-amiază se dădură şi unele 
amănunte : fuseseră prinşi într-un cătun, la şaptezeci de verste de 
oraş. 

în sfîrşit, veni şi o ştire precisă. Plutonierul-major, întorcîndu-se de 
la maior, anunţă fără ezitare că evadaţii urmează să fie aduşi la cor¬ 
pul de gardă chiar în seara aceea. Fuseseră prinşi, nu mai încăpea ni¬ 
ci o îndoială. Ar fi greu de redat impresia pe care o produse ocnaşi¬ 
lor această ştire ; mai întîi se înfuriară, pe urmă îi cuprinse un fel de 
tristeţe apăsătoare. Curînd însă băgai de seamă că parcă le veni din 
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nou pofta de zeflemea. Dar de data aceasta îşi băteau joc nu de ur¬ 
măritori, ci de fugarii ghinionişti. La început, o făcură numai cîţiva, 
apoi numărul lor spori; rămîneau mereu îngînduraţi doar ocnaşii 
mai aşezaţi şi mai cu scaun la cap, pe care batjocurile nu-i puteau 
scoate dintr-ale lor. Priveau cu dispreţ mulţimea nesocotită şi îşi fră- 
mîntau gîndurile în tăcere. 

Ce să zic, pe cît fuseseră de slăviţi înainte Kulikov şi A...v, pe atît 
de beşteliţi erau acum. Ocnaşii îşi băteau joc de cei prinşi cu satisfac¬ 
ţia unor ranchiunoşi, ca şi cînd ar fi îndurat o mare jignire şi umilire 
din partea lor. Iar în semn de dispreţ nemărginit lansară în cele din 
urmă vorba că fugarii n-au putut rezista foamei şi s-au dus într-un 
cătun să ceară pîine ţăranilor. Era cea mai umilitoare vorbă care se 
putea spune despre un evadat. De altfel, nici una din presupunerile 
făcute nu se adeveri ulterior. Evadaţii fuseseră urmăriţi pas cu pas şi 
descoperiţi; ei se afundară atunci în pădure, dar pădurea fu încercu¬ 
ită din toate părţile. Văzînd că nu mai au nici un mijloc de scăpare, 
fugarii hotărîră să se predea. N-aveau altceva mai bun de făcut. 

Seara, cînd evadaţii fură aduşi legaţi de mîini şi de picioare, între 
jandarmi, toţi ocnaşii se repeziră pe la garduri să vadă ce-o să se în- 
tîmple cu ei. Dar nu zăriră decît trăsura maiorului şi pe-a coman¬ 
dantului, care aşteptau la corpul de gardă. Evadaţii fură băgaţi la 
„secret", încătuşaţi, şi a doua zi li se întocmiră actele de trimitere în 
judecată. Batjocura şi dispreţul camarazilor încetară de la sine, cînd 
se aflară amănuntele : toţi ştiau acuma că fugarii fuseseră siliţi să se 
predea, fiindcă erau împresuraţi din toate părţile. Din acest moment, 
ocnaşii arătară din nou multă simpatie faţă de soarta fugarilor, ur¬ 
mărind desfăşurarea procesului. 

— O să le ardă cîte o mie de bice, ziceau unii. 

— O mie ! îi omoară în bătăi, îşi dădeau cu părerea alţii. 

— A...V capătă poate numai o mie, dar celălalt nu mai scapă, că 
doar e de la specială. 

Dar se înşelară şi unii, şi alţii. A...v se alese numai cu cinci sute de 
lovituri; judecătorii ţinuseră seama de faptul că se purtase bine pînă 
atunci şi că era la prima lui abatere. Kulikov primi, se pare, vreo mie 
cinci sute de lovituri. Atît pedeapsa, cît şi executarea ei, fu îndeajuns 


- 324 - 



de uşoară. Şi A,..v şi Kulikov erau oameni deştepţi şi nu căutară să 
amestece pe nimeni în afacerea lor ; mărturisiră că fugiseră direct 
din fortăreaţă, fără să mai treacă şi pe la altcineva. Cel mai mult îmi 
păru rău de bietul Koller. Pierduse totul, pînă şi cea din urmă nădej¬ 
de : căpătă o pedeapsă mai aspră decît toţi, două mii de lovituri, şi 
fu trimis ca deţinut undeva în altă temniţă. A...v fu bătut uşor, cu 
milă ; îl ajutară mult şi doctorii. Dar continua să facă pe grozavul şi 
nu înceta să se laude că acum e gata la orice, că nu-i mai e teamă de 
nimic şi că va face o ispravă şi mai grozavă. Kulikov rămase acelaşi 
om potolit şi de treabă şi, după ce-şi primi pedeapsa, se reîntoarse în 
temniţă, ca şi cum între timp nu s-ar fi întîmplat nimic. Dar ocnaşii 
nu-1 mai priveau cu aceiaşi ochi, cu toate că el nu se schimbase întru 
nimic, ştiind să se impună ca şi înainte prin cunoştinţele şi pricepe¬ 
rea lui; ei însă nu-i mai purtau acelaşi respect şi vorbeau cu el cu mai 
multă familiaritate, într-un cuvînt, de la această evadare neizbutită, 
faima lui Kulikov scăzu mult în ochii deţinuţilor. Ce mult înseamnă 
pentru oameni succesul... 

X 

IEŞIREA DIN OCNĂ 

Toate acestea s-au întîmplat în ultimul an al vieţii mele de ocnă. 
Anul cel din urmă mi-a rămas tot atît de bine întipărit în minte ca şi 
cel dintîi; mai cu seamă mi-au rămas vii în memorie ultimele luni. 
Dar să lăsăm aceste amănunte la o parte. Voi spune numai că în acel 
an, cu toată nerăbdarea mea de a-mi sfîrşi cît mai repede pedeapsa, 
viaţa în ocnă mi s-a părut mult mai uşoară decît în toţi anii prece¬ 
denţi, în primul rînd, pentru că aveam acum mulţi prieteni şi multe 
cunoştinţe printre ocnaşi, care ajunseseră la convingerea că sînt un 
om cumsecade. Mulţi dintre ei îmi erau prieteni credincioşi şi mă iu¬ 
beau cu adevărat. 

Pionierul, petrecîndu-ne pe mine şi pe camaradul meu, la ieşirea 
din temniţă, numai că nu plîngea şi, în luna care a urmat după elibe¬ 
rare, venea aproape în fiecare zi să ne vadă în camera ce ne fusese 
dată ca locuinţă provizorie într-o anexă a unei clădiri publice. Şi to- 
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tuşi, au fost şi unele făpturi aspre, urîcioase, care nu mi-au adresat 
nici un cuvînt pînă la sfîrşit, numai ei ştiu din ce pricină, şi de care 
nu m-am putut apropia niciodată. Părea că ne desparte, ca să zic aşa, 
un zid de netrecut. 

în acest din urmă an m-am bucurat în general de un regim mai 
blînd decît în toţi anii precedenţi ai detenţiunii mele. Am găsit prin¬ 
tre militarii din oraş unele cunoştinţe, chiar vechi colegi de şcoală, 
cu care am reînnodat legăturile. Prin intermediul şi cu ajutorul lor 
puteam să primesc bani, să scriu familiei şi să obţin cărţile de care 
aveam nevoie. Ani de-a rîndul nu mai citisem o carte şi nu ştiu dacă 
îşi poate cineva închipui bucuria ciudată şi emoţia ce mă cuprinse în 
clipa cînd se ivi ocazia să-mi arunc ochii pe cea dintîi carte în temni¬ 
ţă. Mi-aduc aminte că am început s-o citesc seara, după ce fură zăvo¬ 
rite uşile cazărmii, şi că n-am lăsat-o din mină toată noaptea, pînă în 
revărsatul zorilor. Era un număr dintr-o revistă, care mi-a părut 
atunci un mesaj din altă lume; existenţa mea trecută îmi răsări deo¬ 
dată limpede şi viu în faţa ochilor şi, după cele citite, încercam să-mi 
dau seama cît de mult rămăsesem în urma vieţii şi dacă cei de acolo 
apucaseră să înainteze departe în lipsa mea; încercam să le ghicesc 
frămîntările, să aflu ce probleme îi preocupă. Mă agăţam de fiecare 
cuvînt, încercînd să pătrund cu grijă înţelesul slovelor ; citeam prin¬ 
tre rînduri, mă străduiam să găsesc desluşirea tainică şi părerile asu¬ 
pra trecutului care-mi era cunoscut; căutam urme cu privire la tot ce 
ne frămîntase şi ne preocupase pe vremea mea; şi cît de trist am fost 
cînd a trebuit să-mi mărturisesc că eram străin de viaţa cea nouă, că 
nu mai aveam o legătură vie cu societatea ! Trebuia să înnod această 
legătură, să fac cunoştinţă cu noua generaţie. Mă năpusteam avid 
mai ales asupra articolelor semnate de vreo cunoştinţă, de un om ca- 
re-mi fusese cînd va apropiat... Dar cele mai multe nume îmi erau 
necunoscute; alţi oşteni intraseră în luptă; eram dornic să-i cunosc 
pe toţi şi mă simţeam deznădăjduit că aveam la îndemînă atît de pu¬ 
ţine cărţi şi că îmi era atît de greu să mi le procur. Mai înainte, pe 
vremea vechiului maior, era cu neputinţă să strecori o carte în tem¬ 
niţă. Dacă se găsea vreuna la percheziţie, ar fi urmat o ploaie de în¬ 
trebări : cum ai primit-o, de unde, de la cine ? Ai, va să zică, legături 
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ascunse cu cei din afară ?... Şi ce-aş fi putut răspunde la asemenea 
întrebări ? De aceea, trăind fără cărţi, mă închideam tot mai mult în 
mine însumi, punîndu-mi întrebări, cărora trebuia să le găsesc dez¬ 
legarea şi al căror înţeles mă chinuia cumplit cîteodată... Nu-i atît de 
uşor să redai toate acestea. 

Intrasem în temniţă iarna şi tot iarna urma să fiu pus în libertate, în 
aceeaşi zi a lunii respective. Cu cîtă nerăbdare aşteptam venirea ier¬ 
nii, cu cîtă mulţumire vedeam că vara e pe sfîrşite, că frunzele copa¬ 
cilor se îngălbenesc şi că se vestejeşte iarba pe cîmp. Dar iată că trecu 
şi vara; începu să şuiere apoi vîntul de toamnă şi cei dintîi fulgi că¬ 
zură legănîndu-se... Sosise, în sfîrşit, această iarnă, atît de mult aş¬ 
teptată ! Presimţind libertatea, inima îmi bătea surd, neliniştit. Lucru 
ciudat însă : cu cît trecea vremea, cu cît se apropia termenul eliberă¬ 
rii, cu atît deveneam mai potolit şi mai răbdător. Iar în ultimele cîte- 
va zile ce-mi mai rămaseră de făcut ocnă, m-am surprins pur şi sim¬ 
plu minunîndu-mă : mi s-a părut că am devenit calm şi indiferent 
pentru ceea ce urma să vină şi mă învinuiam de nepăsare şi nesimţi¬ 
re. Mulţi ocnaşi pe care îi întîlneam în curte, după ce ne întorceam 
de la lucru, veneau să stea de vorbă cu mine şi să mă felicite. 

— Curînd, curînd, că doar cît a mai rămas, ai să scapi şi dumneata 
de aici, Alexandr Petrovici, şi ai să ne laşi singuri pe noi, bicisnicii. 

— Dar dumneata, Martînov, mai ai încă mult de aşteptat ? îl între¬ 
bai. 

— Eu ? Ehei, încă şapte ani de chin... 

Oftă, se opri, privind cu ochi tulburi în depărtări, de parcă ar fi 
vrut să dezlege taina zilelor viitoare... Da, mulţi ocnaşi mă fericeau 
sincer, din toată inima. Mi se părea chiar că toată lumea era acum 
mai binevoitoare şi mai prietenoasă faţă de mine. începusem să mă 
desprind din mijlocul lor, nu mai aparţineam lumii din care făceau 
parte, şi-şi luau rămas bun de la mine. K-cinski, un tînăr nobil polo¬ 
nez, blînd şi liniştit din fire, se plimba deseori, ca şi mine, prin cur¬ 
tea temniţei. Nădăjduia să-şi păstreze sănătatea, făcînd cît mai multă 
mişcare în aer curat, drept compensare a nopţilor înăbuşitoare din 
cazarmă. 

— Aştept cu nerăbdare punerea dumitale în libertate, îmi zise el în- 
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tr-o zi, cu zîmbetul pe buze, pe cînd ne plimbam împreună. Cînd vei 
părăsi temniţa, voi şti atunci că-mi mai rămîne doar un singur an de 
ocnă şi apoi scap şi eu. 

Aş vrea să spun aici, în treacăt, că din pricina izolării şi a lipsei 
unui contact permanent cu viaţa dinafară, închipuirea noastră exal¬ 
tată ne arăta libertatea mult mai liberă decît este ea în realitatea de 
toate zilele. Ocnaşii înclină întotdeauna să exagereze conţinutul ade¬ 
vărat al libertăţii de dincolo de zidurile închisorii şi aceasta se întîm- 
plă negreşit oricărui deţinut. Ordonanţa zdrenţuroasă a unui ofiţer 
ne părea un rege, un ideal al omului liber, în comparaţie cu ocnaşul, 
pentru că n-avea lanţuri la picioare, nu era ras în cap şi umbla fără 
paznic după el. 

în ajunul eliberării mele, în amurg, făcui pentru cea din urmă oară 
ocolul gardului de pari din jurul temniţei. De cîte mii de ori mă în- 
vîrtisem de-a lungul acestui gard în cei zece ani de osîndă ! 

în cel dintîi an, rătăceam prin dosul cazărmilor, singur şi deznădăj¬ 
duit... îmi adusei aminte cum număram cîte mii de zile aveam de 
trăit aici. Doamne, ce mult e de-atunci! Uite, în acest ungher tînjise 
bietul vultur captiv; aici mă întîmpina adesea Petrov. De altfel, nici 
acum nu mă lăsa singur : mă căuta pretutindeni şi, ghicindu-mi par¬ 
că gîndurile, se plimba tăcut alături de mine, mirîndu-se în sinea lui. 
Dumnezeu ştie de ce. îmi luam în gînd bun rămas de la grinzile ne¬ 
gre ale cazărmii. Ce mohorîte mi s-au părut atunci aceste grinzi cio¬ 
plite, care au îmbătrînit pasămi-te şi ele între timp, dar eu nu mai 
eram în stare să-mi dau seama de acest lucru. Cîtă tinereţe, cîtă pute¬ 
re irosită se înmormînta istovindu-se între aceste ziduri! Căci trebuie 
s-o spun deschis : toţi aceşti oameni erau poate cei mai înzestraţi şi 
cei mai puternici din sînul poporului nostru. Şi uite că s-au pierdut 
fără folos atîtea forţe, în mod absurd, nefiresc, zadarnic. Şi din vina 
cui ? Mă întrebam atunci şi mă întreb şi acum : cine, cine-i de vină ? 

A doua zi dis-de-dimineaţă, mai-nainte ca ocnaşii să fi fost rînduiţi 
pentru plecarea la lucru, intrai prin toate cazărmile, ca să-mi iau ră¬ 
mas bun de la toţi. Multe mîini aspre şi bătătorite mi se întinseră cu 
bunăvoinţă. Unii, dar nu mulţi, îmi strîngeau mîna ca unui camarad 
de-al lor, majoritatea însă îşi dădeau foarte bine seama că din ziua 
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aceea voi deveni alt om, cu totul deosebit de ei. Ştiau că aveam cu¬ 
noştinţe în oraş, că de aici mă voi duce la nişte domni şi că mă voi 
aşeza în rînd cu ei, ca un egal al lor. îşi dădeau seama de lucrul aces¬ 
ta şi, deşi strîngerea lor de mînă era caldă şi binevoitoare, nu mă mai 
socoteau de-al lor, ci devenisem pentru ei un domn. Alţii îmi întor¬ 
ceau spatele, nevrînd să răspundă salutului meu de bun-rămas. Unii 
mă priveau aproape cu un fel de ură. 

Toba începu să bată şi ocnaşii porniră la lucru, iar eu rămăsei sin¬ 
gur în cazarmă. Suşilov se sculase înaintea tuturor şi se străduise să- 
mi pregătească, pentru cea din urmă oară, ceaiul. Bietul Suşilov ! în¬ 
cepu să plîngă cînd îi dăruii hainele, rufăria, curelele pentru lanţuri 
şi cîţiva bănuţi. 

— Nu pentru asta, nu pentru asta! bolborosea el, abia stăpînindu-şi 
tremurul convulsiv al buzelor, mi-e greu să mă despart de dumnea¬ 
ta, Alexandr Petrovici. Ce mă fac aici fără dumneata ? 

îmi luai rămas bun şi de la Akim Akimîci. 

— în curînd îţi vine şi dumitale rîndul să pleci, îi zisei. 

— Mai am de stat aici încă multă vreme, îngînă el strîngîndu-mi 
mîna. 

Mă aruncai de gîtul lui şi ne îmbrăţişarăm. 

După zece minute de la plecarea ocnaşilor, eu şi camaradul meu 
părăsirăm temniţa, în care n-aveam să ne mai întoarcem niciodată. 
Ne duseră la fierărie, ca să ni se scoată lanţurile, dar nu mai eram 
urmaţi de paznici înarmaţi; ne însoţea un subofiţer. în atelierul uni¬ 
tăţii de geniu tot nişte ocnaşi de ai noştri ne frînseră lanţurile. Aştep¬ 
tai să-l descătuşeze mai întîi pe camaradul meu, apoi mă apropiai şi 
eu de nicovală. Fierarii mă întoarseră cu spatele spre ei, mă apucară 
de picior şi-l puseră pe nicovală... Se agitau, voind să facă totul cît 
mai bine. 

— Nitul, întoarce nitul mai întîi! porunci meşterul fierar. Pune-1 
aşa, bine !... Acum loveşte cu ciocanul... 

Lanţurile căzură. Le ridicai de jos... Voiam să le ţin puţin în mînă, 
să le privesc pentru ultima oară. Parcă nu-mi venea să cred că abia 
acum o clipă îmi atîrnaseră de picioare. 

— Ei, gata ! Să fie cu noroc. Drum bun ! îmi urară ocnaşii cu glasu- 
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rile lor aspre, grave, dar vădit mulţumite şi pline de voie bună. 
Da, să fie cu noroc ! Libertate, viaţă nouă, învierea din morţi... 
Neasemuită clipă ! 
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